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1 Il Team di progetto ha visto impegnati più professionisti in relazione alle diverse atti-
vità: Roberta Invernizzi, Monica Tescari e Vincenzo Alastra, per quanto concerne la
conduzione delle interviste narrative e l’organizzazione e commento del materiale nar-
rativo emerso; Barbara Bruschi e Vincenzo Alastra per quanto riguarda il laboratorio di
digital storytelling, condotto con il supporto di Fabiola Camandona e Laura Zona. Inol-
tre, Graziano Gusmaroli ha assicurato al Team di progetto la sua preziosa consulenza in
qualità di profondo conoscitore della malattia di Parkinson, delle sue manifestazioni
sintomatiche e del suo inquadramento clinico.

“(…) ci sono gesti talmente grandi per cui
nessuno sa trovare le parole adatte a dire grazie. 

Nemmeno il più abile degli scrittori”
Giorgio Manganelli 

La parola “grazie” contiene, etimologicamente ed emotivamente, molte im-
portanti sfumature: la gratitudine innanzitutto, e poi l’amicizia, la benevo-
lenza, la bellezza, la piacevolezza. Tutto questo è giusto orientarlo a chi ha
reso possibile la realizzazione del progetto “Spazio, Tempo e Racconto” e la
scrittura di questo libro.

Il primo ringraziamento – quello più sentito, quello che, come Team di
Progetto1, fatichiamo maggiormente a mettere in parola nella giusta manie-
ra e misura, perché le parole risuonano sempre come insufficienti quando
accompagnano emozioni e sentimenti  di notevole portata – va ai narratori
delle esperienze custodite in queste pagine, va alle persone che hanno scelto
così di mettersi in gioco, consentendoci di avvicinare il mondo di chi con-
vive con la malattia di Parkinson, di farne occasione di conoscenza persona-
le (conoscenza cioè delle persone che questo mondo lo vivono nella loro
quotidianità), offrendoci, in tal modo, un’occasione preziosa anche per ri-
prendere per mano la nostra vita, per ripensarne ognuno il senso. 

Essere stati accolti con tanta generosità e fiducia, aver potuto entrare in
intimo contatto con la vita di queste persone, ricevere il loro permesso a

Ringraziamenti
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra
––––––––––––––––––––
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rendere pubbliche emozioni,  vulnerabilità e passioni chiama il Team, e tutti
gli attori del progetto, al massimo rispetto possibile per le storie, per i vissuti
e le specifiche situazioni via via avvicinate.

Restiamo allora grati e riconoscenti nei confronti di Adolfo, Anna, En-
rico, Fabrizio, Ferdinando, Franco, Giuseppina, Luigino, Maria Rita, Mari-
na, Norberta, Paolo, Piergiorgio, Renza, Rinaldo, Rosella, Stefano, Silvia,
Tiziana Valter e Vincenzina; soci dell’associazione: “Amici Parkinsoniani
Biellesi” – APB – che, con fiducia e coraggio, ci hanno affidato i loro rac-
conti di vita partecipando, alcuni, alle interviste narrative, altri, al laborato-
rio narrativo di digital strytelling e, altri ancora, ad entrambe le attività.

Ci preme poi esprimere un altrettanto profondo e sincero ringraziamento
a chi ha voluto che questa avventura potesse aver luogo, fungendo da stimolo
per il buon esito di tutte le attività condotte dal Team di progetto, ponendosi
al nostro fianco fin dalla prima messa a fuoco dell’idea progettuale.

La gratitudine mia e di tutto il Team di progetto va allora a Eugenio
Zamperone, Presidente dell’Associazione Amici Parkinsoniani Biellesi, che
saprà assicurare all’Associazione tutto l’ulteriore sviluppo che merita; agli
instancabili suoi soci fondatori: Don Giorgio Chatrian e Tiziana Busancano
che, con la loro storia, rappresentano un’interpretazione coraggiosa, lucida,
combattiva e creativa dell’Associazione a sostegno tenace dei malati e dei lo-
ro famigliari; a Giorgio Gulmini per la sempre pronta e fattiva disponibilità;
a Jacopo Lunardi per il prezioso e costruttivo apporto progettuale confer-
mato anche nelle periodiche puntuali verifiche condotte su quanto si anda-
va via via realizzando.

Un ringraziamento particolare e tutt’altro che formale, abbiamo il piace-
re di formularlo alla Direzione Generale della ASL BI, per il sostegno orga-
nizzativo e la continua e motivante legittimazione istituzionale dimostrata-
ci, e alla Fondazione Cassa di Risparmio di Biella e a Banca Simetica, per il
convinto finanziamento di questo progetto. 

Il mio personale ringraziamento lo riservo infine a Barbara Bruschi per
aver con me condiviso la conduzione delle attività del laboratorio di digital
storytelling e a Fabiola Camandona, Graziano Gusmaroli, Roberta Inver-
nizzi, Monica Tescari e Laura Zona, per aver contribuito con il loro impe-
gno alla scrittura di questo libro.
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La vita è un brivido che vola via. 
È tutto un equilibrio sopra la follia.

(Vasco Rossi, “Sally”)

Da moltissimi anni vi è piena consapevolezza da parte dei professionisti sa-
nitari e sociali di quanto, a proposito della malattia di Parkinson, sia fonda-
mentale assumere una visione globale dei bisogni di cura sottesi alla condi-
zione di coloro che ne sono affetti: oltre ai bisogni medico-clinici primari
dei pazienti, con sempre più crescente attenzione vengono considerati quelli
riferibili alle esigenze relazionali, alla messa in campo di adeguate forme di
comunicazione, informazione e formazione, a diverse questioni di significa-
to e a problematiche di rilevanza etica e psico-sociale che investono l’intero
sistema dedito alle cure.
Essere colpiti dalla malattia di Parkinson significa vivere un’esperienza di

vita apicale che mette a dura prova la capacità di ritrovare e costruire senso
e significato intorno alla propria esistenza; un’esperienza che coinvolge, ne-
cessariamente, famigliari e caregiver, anch’essi chiamati in causa dal proble-
ma, anch’essi colpiti duramente e profondamente. Il paziente e l’intero si-
stema famigliare si trovano quindi a ridefinire le agende personali, a mettere
in un nuovo e instabile ordine priorità e necessità, a partire da quelle a forte
valenza identitaria e inerenti a un nuovo rapporto con la propria corporeità,
con il proprio ruolo famigliare e sociale. L’incombere della malattia modifi-
ca gli impegni di tutti, induce i membri della famiglia a ricercare un nuovo
ritmo e stile di vita, a ripensare il senso stesso della vita.
È, questo, un cammino in salita, impervio e faticoso, con un portato au-

tobiografico – quello del paziente, ma anche dei suoi famigliari – che atten-
de di essere accolto, che, volenti o nolenti, entra in gioco nella relazione te-
rapeutica condizionandone fortemente l’efficacia; un portato emotivo ed
esistenziale che, nella pratica di cura dovrebbe essere fatto oggetto di una
specifica attenzione da parte del professionista, non fosse altro perché va a

Incontrare i volti della malattia di Parkinson, 
abbracciare la  complessità
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra
––––––––––––––––––––



VINCENZO ALASTRA |

risuonare in lui, profondamente, a interpellarlo su un piano identitario, va-
loriale ed etico. Questa attenzione e l’affinamento di meta-competenze nar-
rative e di ascolto, consentono di abbracciare la complessità della cura e van-
no riconosciuti dallo stesso professionista come azioni vitali e irrinunciabili;
perché hanno a che fare con l’incontro, la messa in movimento, il rinnova-
mento e l’evoluzione, anche di se stesso.   
Il sistema delle cure richiede allora la messa in campo di molteplici

competenze e interventi coordinati e armonizzati fra loro: un insieme di
azioni integrate e condotte dai diversi attori dei servizi sanitari e sociali,
con la partecipazione attiva e propositiva da parte, e in primo luogo, del
paziente stesso e dei suoi famigliari, ma anche dell’associazionismo e del
volontariato. 
In questa cornice, molta strada deve ancora essere percorsa, a partire dal-

la messa in atto di azioni di educazione sociale finalizzate a far sì che questi
pazienti e i loro famigliari, già gravati dalla sofferenza dovuta alla malattia,
non vivano intorno a loro anche il peso di disinformazioni, pregiudizi e, a
volte, di pesanti, assurde e crudeli stigmatizzazioni.
Su questo terreno può essere decisivo l’apporto e l’impegno di pazienti e

caregiver, possibilmente organizzati in contesti associativi. 
È primariamente nella direzione qui sommariamente richiamata che

vanno allora ricercate le motivazioni che hanno indotto l’Associazione
“Amici Parkinsoniani Biellesi” e il Servizio Formazione e Sviluppo Risorse
Umane dell’Azienda Sanitaria di Biella a promuovere e condurre il progetto:
“Spazio, Tempo e Racconto”.
L’architettura del Progetto e le sue finalità possono articolarsi e collocarsi

su più piani o livelli. Ad un primo livello, attraverso la conduzione di una
serie di interviste narrative1 e, successivamente, con la realizzazione di un la-
boratorio di digital storytelling2 si è inteso dar modo ai pazienti e ai caregiver
coinvolti di “mettere in parola” la loro esperienza di malattia e di cura.
Attraverso la conduzione delle interviste narrative sono stati allestiti, ap-

12

1 Sono stati intervistati, nel periodo novembre 2017- gennaio 2018, complessivamente
12 pazienti e 5 caregiver. Il capitolo 3 riporta alcuni stralci tratti da queste interviste
narrative, organizzati per tematiche e corredati da sintetici commenti e glosse organiz-
zative.

2 Hanno partecipato al laboratorio di digital storytelling 11 persone affette dalla malattia
di Parkinson e 1 caregiver. Le attività si sono sviluppate nel periodo febbraio – luglio
2018 portando alla realizzazione di brevi video-racconti creati utilizzando, come viene
ben evidenziato nel capitolo 4, una pluralità di codici espressivi. Le digital stories così
composte sono tutte pubblicate nel sito internet: www.vocieimmaginidicura.it
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punto, spazi e tempi che potessero accogliere le narrazioni esperienziali di
queste persone: si è trattato di un accompagnamento che ha voluto essere,
essenzialmente, una pratica di ascolto e di cura in loro favore, e così è stato
in prima istanza accolto e riconosciuto dalle persone che hanno voluto do-
narci i loro racconti di vita. 
I frammenti esperienziali tratti da queste interviste e riportati nel capito-

lo 3 ci parlano di come è stato vissuto il momento della comunicazione del-
la diagnosi di malattia, dei problemi emergenti nelle diverse fasi della gior-
nata e delle strategie adottate da pazienti e caregiver per fronteggiarli, delle
relazioni fra i coniugi, di quelle con i figli e dei cambiamenti intervenuti nei
rapporti famigliari a causa della comparsa della malattia, dei rapporti con
gli amici e dei problemi sociali affrontati nella quotidianità, dei momenti e
delle pratiche di confronto e di mutuo aiuto messe in atto da queste perso-
ne, della loro partecipazione alla vita associativa e di tanto altro ancora.
Oltre alle interviste narrative3, in maniera altrettanto chiara e forte e sta-

ta attribuita una valenza di cura anche al laboratorio di digital storytelling.
Si sono così pronunciati i partecipanti al laboratorio, soffermandosi in tal
senso sulle azioni messe in atto dal Team di progetto, ma anche e soprattut-
to sul mutuo sostegno e ascolto dimostrato e accordato dai medesimi. Le
considerazioni e i commenti raccolti al riguardo, riportati nel capitolo 4 so-
no stati per noi motivo di grande soddisfazione. È stato riscontrato, in estre-
ma sintesi, quanto sia risultato fonte di buona vita allestire specifici setting
finalizzati a favorire la condivisione di fratture esistenziali ancora laceranti,
di spaesamenti ricorrenti, di paure vicine e lontane, di storie di malattia e di
cura che attendono ancora di essere ascoltate; ancora una volta, perché com-
plesse e in attesa di nuove significazioni. Si sono in tal modo alimentati vis-
suti di profonda conferma psicologica, cementando ulteriormente il senti-
mento di appartenenza al gruppo. Tutto ciò ha consentito l’emersione di un
universo costellato di capacità di accettazione e resilienza, di risorse non pre-
ventivate, di oasi di speranza e di moti di vitalità, a volte sorprendenti per
gli stessi soggetti interessati.
Come si può leggere nei racconti riportati nel capitolo 5 (racconti sulla
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3 Sempre in tema di intervista narrativa, si collocano inoltre le sintetiche annotazioni di
ordine metodologico riportate nel capitolo 2 a proposito dei passi concettuali e opera-
tivi da seguire per una corretta applicazione di questa metodica e alle attenzioni neces-
sarie affinché il ricorso a questo strumento di conoscenza-intervento possa essere vissu-
to positivamente da intervistato e intervistatore, collocandosi all’interno di una relazio-
ne di alleanza, ascolto e fiducia. 
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base dei quali i partecipanti al laboratorio hanno realizzato le loro digital sto-
ries) hanno così potuto prendere forma narrazioni intrise di amore per la vi-
ta, di desideri e progetti rivolti al presente e a un futuro anche non imme-
diato; storie evolutive, insomma, che dimostrano come la “messa in parola”
di un’esperienza di vita, per quanto possa risultare in alcuni frangenti anche
dolorosa, in certe favorevoli condizioni, quando viene accolta e non giudi-
cata, quando viene sostenuta con opportune disseminazioni, può aprire a
nuove e più adattive rappresentazioni, a scenari anche evolutivi4. 
In queste storie risulta inoltre tangibile la voglia degli autori di prendersi

per mano, di testimoniare con coraggio la propria condizione di vita, di es-
sere d’aiuto per altri, per chi si trova a vivere la stessa condizione di malattia,
intrappolato in una interminabile ed estenuante ricerca di senso. 
Sono, questi, aspetti che rimandano anch’essi ad una pratica di cura, al-

l’impegno etico e al potenziale educativo che le medesime storie e testimo-
nianze possono liberare, anche in favore di altre generazioni5, anche in fa-
vore di tutti noi, perché sostare su esperienze di malattia e sulla complessità
della relazione di cura può essere per tutti un’occasione di sviluppo.
Per questo motivo, si auspica in proposito una lettura “lenta” di queste

narrazioni, una visione attenta e riflessiva delle digital stories realizzate dai
pazienti e dai caregiver; perché in questo modo le storie possono indurci a
ritornare sui nostri passi, a ripensare questioni di significato, che attengono
anche il senso e il valore della nostra vita; questioni complesse da prendere
in esame, che aiutano a vivere meglio, che possono consentirci di rimanere
in cammino.
Un ulteriore auspicio concerne poi chi opera in ambito clinico. Ci augu-

riamo che questo materiale narrativo, con il suo arcipelago di tematiche

14

4 Un’esperienza narrata e ri-pensata può cioè aprire a nuove narrazioni, opportunità e so-
luzioni anche parziali, può far virare l’esperienza vissuta verso forme meno minacciose
o foriere di nuovi atteggiamenti, visioni, idee evolutive (Alastra et al. 2018, Bert, 2007;
Bonino, 2006; Good, 2006; Masini, 2005; Moja e Vegni, 2000; Zannini, 2008). Nello
stesso tempo non va trascurato il fatto che per raccontare in maniera approfondita la
propria esperienza, le proprie emozioni e preoccupazioni connesse alla malattia, occorre
qualcuno che sia davvero attento e desideroso di ascoltarli, questi racconti.

5 Questo libro desidera porsi all’attenzione di chi opera in contesti formativi ed educativi e
proporsi, perlomeno in alcune sue pagine, anche come lettura,  in un istituto scolastico,
ad esempio in un liceo ad indirizzo sanitario o psico-pedagogico. I contributi riconducibili
ad un “registro narrativo” e artistico potenziano la capacità di comprendere in maniera più
profonda la pratica di cura e l’esperienza di malattia, sono un fondamentale strumento di
educazione (Galimberti, 2000), ci consentono di riconoscere, accogliere e, soprattutto,
com-prendere sentimenti e vissuti, vale a dire ciò che si incontra nella vita reale.
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emergenti, possa stimolare anche i professionisti sanitari e sociali ad inter-
rogarsi sulla loro biografia ed esperienza professionale, a sostare riflessiva-
mente sul significato della cura6, perché mai abbastanza lo si fa, perché è be-
ne continuare ad alimentare un pensiero critico e riflessivo in questi ambiti,
facendo in modo che possa permanere sempre vivo7.
L’aver cercato di far conoscere, attraverso gli occhi e la voce di pazienti,

caregiver e operatori volontari, il mondo esistenziale che sta intorno alla ma-
lattia di Parkinson, alcune problematiche e vissuti ricorrenti e cruciali, vuole
inoltre essere anche un contributo volto a orientare pragmaticamente le pra-
tiche di cura dei professionisti impegnati su questo fronte.
Questa esperienza, insieme a tante altre condotte negli ultimi anni, con-

ferma ulteriormente quanto sia urgente e irrinunciabile mettere in atto una
pratica di cura sempre più attenta alla dimensione conversazionale e narra-
tiva, ad indirizzare cioè lo sguardo e l’intervento dei professionisti della cura
verso una Medicina, certamente fondata su evidenze e conoscenze scientifi-
che, ma anche capace di conciliarsi con un’anima narrativa8. 
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6 Ci auguriamo che la lettura di queste pagine possa spronare il professionista ad andare
alla ricerca di considerazioni personali che hanno a che fare col significato stesso della
cura e con la sua dimensione ontologica (Mortari, 2009, 2012, 2015; Mortari e Saiani,
2013), a interrogarsi intorno al suo modo di comunicare e informare, alla sua capacità
di com-prensione e disponibilità di porsi in ascolto, nei confronti dei racconti di vita
dei suoi pazienti, ad approfondire le premesse e il senso posti a fondamento del suo agi-
re; un agire che è sempre situato, anche, nella sua biografia (Formenti, 2010), nelle sue
personali “ferite” di guaritore. 

7 Chi ha scelto di esercitare una professione di aiuto, dovrebbe ben sapere che le sole
competenze tecniche e strumentali non bastano per promuovere la salute. Per quanto
assolutamente imprescindibili, non qualificano, da sole, un buon operatore sanitario.
Queste competenze devono essere accompagnate da un costante esercizio di un pensie-
ro critico e interrogante intorno al proprio operato, ai valori posti a fondamento del
proprio agire e ai fini che le organizzazioni per la salute perseguono attraverso i saperi
padroneggiati dai loro professionisti.
Questa “passione per pensare” (Mortari, 2008) in maniera lenta, profonda e critica il
senso del proprio lavoro di cura si propone è ancora più ineludibile e urgente al cospet-
to di un panorama scientifico e tecnologico in rapida e continua evoluzione, che sem-
bra restringere lo spazio e il tempo per pensare a ciò che si fa. 

8 La Medicina dovrebbe avvicinarsi alla letteratura, alla poesia, al cinema, ecc., a tutte
quelle discipline riconducibili alle Humanities (Alastra, 2016; Alastra e Batini 2015,
Alastra e Bruschi, 2016; Charon et al. 1995; Charon, 2000, Zannini, 2008), per com-
prendere la persona nella sua globalità, per affrontare senza confondersi la complessità
della cura, per rispondere a quegli ineludibili interrogativi etici che sono consustanziali
ad ogni pratica di cura (Alastra, 2014).



VINCENZO ALASTRA |

Un’ultima ma non meno importante finalità perseguita concerne, infine,
la necessità di favorire una conoscenza diffusa della malattia di Parkinson. 
Persistono, tra i “non addetti ai lavori”, stereotipi e sacche di disinforma-

zione che non aiutano certo a superare possibili pregiudizi, false credenze e
atteggiamenti non accettabili. 
Una conoscenza adeguata di questa malattia chiama in causa la cittadi-

nanza tutta e non può essere rimandata. È per questo motivo che il saggio
di apertura di questo libro ha voluto, con il suo “taglio” divulgativo, dedi-
carsi a questo obiettivo: fornire a tutti noi una conoscenza affidabile e chiara
di questa malattia. 
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1 Le illustrazioni presenti in questo capitolo sono state disegnate da Luciana Napolitano
che ringraziamo di cuore per aver voluto così impreziosire questo contributo. 

Nel 1817 il Dott. James Parkinson pubblica
una monografia intitolata “Essay on the shak-
ing palsy”, trattato sulla paralisi agitante, descri-
vendo con grandi dovizia e precisione la malat-
tia che porterà poi il suo nome: la malattia di
Parkinson.
La descrizione definisce una malattia che inte-
ressa una serie di funzioni motorie, focalizzata
su tremore, rigidità muscolare e rallentamento
dei movimenti, citando espressamente che “i
sensi e l’intelletto non sono danneggiati”.
Si evidenzierà in seguito che alla base del qua-

dro patologico in esame c’è una progressiva perdita di cellule nervose di un
preciso sistema, il sistema dopaminergico, probabilmente dovuta a fattori
genetici, tossici e infettivi e che la malattia si manifesta quando ne sono
andate perse circa il 70% del patrimonio alla nascita.
Il sintomo motorio cardine, senza il quale non si può ipotizzare una

malattia di Parkinson, è la povertà con riduzione d’ampiezza e rallenta-
mento dei movimenti, chiamato acinesia, descritto dai soggetti come im-
paccio o come rigidità, anche quando questa non sia presente.
È questo il sintomo più invalidante, in particolare per l’interessamento

della marcia e specie quando associato a disturbo dell’equilibrio.
Il tremore, che nell’immaginario popolare è sinonimo di morbo (termi-

ne ormai abbandonato, poiché non vi è nulla di morboso, e sostituito da
malattia) di Parkinson è assente in almeno il 30% dei soggetti, mentre il
tremore è il sintomo cardine di altre malattie non parkinsoniane.

1. 
La storia naturale delle malattie di Parkinson
––––––––––––––––––––
Graziano Gusmaroli1
––––––––––––––––––––
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Quindi non tutti i parkinsoniani tremano e non tutti quelli che trema-
no hanno il Parkinson, e comunque il tremore parkinsoniano crea un pro-
blema prevalentemente “estetico” giacché scompare con il movimento, ri-
sultando quindi raramente invalidante. Allo stato attuale vengono classifi-
cate quattro diverse forme di malattia di Parkinson, delle quali la forma
tremorigena ha un decorso più benigno; vi sono poi almeno una cinquan-
tina di Parkinsonismi, a decorso, in genere, meno favorevole.
Nel corso degli anni le osservazioni cliniche hanno poi dimostrato il

coinvolgimento di altri sistemi nel decorso della malattia, identificando
una serie di sintomi non motori che si associano in vari mosaici.  I sintomi
motori sono quindi la punta di un iceberg che sottende una ben più ampia
serie di problemi.
La traduzione di questo complesso mosaico comprende disturbi del

sonno, gastro-intestinali e stipsi, dell’olfatto, dell’edonia e della dinamia,
disordini del controllo degli impulsi (gioco, shopping, comportamento
alimentare, comportamento sessuale), dolori articolari (artrite di spalla),
disturbi genito-urinari, deficit di attenzione ed allucinazioni visive, sebor-
rea e sudorazione profusa, vertigini alzandosi in piedi, salivazione abbon-
dante ed altri ancora.

Alcuni di questi sintomi possono precede-
re la comparsa dei sintomi motori anche di
decina/e di anni e altri spesso diventano i
principali problemi nella fase avanzata di ma-
lattia.
La fase pre-motoria della malattia, che

può durare anche 20 anni e forse più, è quel
lasso di tempo che precede la comparsa dei
sintomi che portano alla diagnosi (rallenta-
mento e povertà dei movimenti, tremori, ri-
gidità muscolare, disturbi dell’equilibrio e
che è l’espressione della lenta perdita di cellu-
le nervose in aree ben definite: è dimostrato
che la malattia si manifesta quando sono an-
date perse circa il 70% del patrimonio cellu-
lare.

Ora, questa fase è di interesse immenso perché ci potrebbe permettere
di formulare diagnosi molto precoci e di studiare farmaci e procedure per
arginare la progressiva perdita cellulare e quindi posticipare e rallentare il
decorso di malattia.
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I sintomi di questa fase possono essere olfattori (perdita, diminuzione od
alterazione dell’olfatto, descritta come il non percepire gli odori od i sapo-
ri, giacché per sentire il sapore di un alimento è necessaria l’integrità sia
del sistema gustativo che olfattivo).

Oppure disturbi del sonno, con anomalie comportamentali anche im-
portanti: quando sogniamo il cervello è sveglio ma siamo paralizzati tra-
mite un meccanismo che si deteriora precocemente nella malattia di Par-
kinson; inoltre è insito nella malattia un cambiamento del contenuto dei
sogni che diventano sogni di aggressioni, liti, colluttazioni, di conseguenza
si possono assistere a comportamenti con un certo grado di violenza. È
esperienza comune raccogliere testimonianze tipo “dottore sono anni che
mio marito ogni tanto di notte mi prende per il collo” o “spesso mia mo-
glie mi dai dei calci mentre dorme”, ovviamente tutto ciò senza coscienza
o ricordo da parte dell’interessato.
Altro sintomo speculativamente molto importante è la stipsi (stitichez-

za tout court): è stata dimostrata la presenza delle stesse alterazioni cellulari
tipiche della malattia di Parkinson nella parete intestinale di biopsie ese-
guite (ovviamente per motivazioni extraneurologiche) anche oltre 20 anni
prima dell’esordio della malattia di Parkinson. Stanley Prusiner, premio
Nobel per la Medicina nell'anno 1997, per le ricerche sui prioni (respon-
sabili di malattie tipo “la mucca pazza”) elaborerà nel decennio successivo
una teoria di danno neurale che si propaga con un effetto domino e che
vede la porta d’ingresso nell’intestino, per spiegare la base di malattie neu-
rodegenerative come la malattia di Parkinson e la malattia di Alzheimer.
Poi si assiste all’esordio della fase cosiddetta motoria e quindi la diagno-

si: un tremore del pollice, da un lato solo, tipo “contare soldi” o “fare pil-
lole”, che compare ogni tanto e sempre solo quando la mano non viene
usata, oppure un senso di insicurezza nel camminare con passo accorciato
e trascinato e la riduzione o la scomparsa del pendolamento di un braccio,
oppure ancora un impaccio nei movimenti di una mano con senso di ri-
gidità. Il volto perde espressività (l’effetto “maschera di cera”) e spesso si
associano apatia e perdita di iniziativa (“non è più l’uomo/la donna che
era, sembra invecchiato/a di colpo”), il tronco si incurva in avanti (“devo
sempre dirgli di stare dritto”), la voce diventa debole e monotona (“devo
sempre farmi ripetere le cose e dirgli di alzare la voce”), la pelle lucida ed
untuosa per l’incremento di secrezioni sebacee.
La persona viene sottoposta ad una serie di esami, qualcuno pensa ad

un Parkinsonismo, inserisce la terapia ed avviene il miracolo: scompare
tutto, sembra guarita.
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Già: la terapia. Ma quale?

Negli anni Sessanta si registra l’avvento
dell’utilizzo della levodopa, farmaco a
tutt’oggi determinante e che ha radical-
mente modificato il decorso naturale della
malattia, prolungando la sopravvivenza dei
pazienti sino a livelli pari a quelli della po-
polazione generale, creando così una nuova
sindrome nota come malattia di Parkinson
avanzata.
Arvid Carlsson nel 2000 riceverà il pre-

mio Nobel per aver scoperto l’utilità della
levodopa per il trattamento della malattia
di Parkinson.

Normalmente la fase iniziale di malattia viene perfettamente compen-
sata dai farmaci, anche se somministrati in modo irrazionale, perché il si-
stema è in grado di compensare la perdita cellulare che è alla base della pa-
tologia.

Dopo un certo numero di anni (5 – 8,
in genere) compaiono le fluttuazioni moto-
rie (e non motorie); questo significa che in
alcuni periodi della giornata il soggetto è in
una situazione normale o quasi (fase on) ed
in altri periodi è molto limitato dalla sinto-
matologia (fase off).
Queste fluttuazioni possono essere cro-

nologicamente prevedibili o non prevedibi-
li e dipendono dal numero ridotto di cellu-
le superstiti che non sono in grado di “ge-
stire” le riserve di farmaco disponibile
E sono queste fluttuazioni, che possono

accompagnarsi nelle fasi on a movimenti involontari bizzarri e grotteschi
(le discinesie), il vero problema della fase avanzata di malattia: il destino
di un soggetto Parkinsoniano non è la carrozzina con perdita delle auto-
nomie, ma l’alternanza di periodi di relativo benessere a periodi di impor-
tante impaccio motorio nella stessa giornata cioè le fluttuazioni motorie (e
le fluttuazioni non motorie per gli altri sintomi).
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Nella fase avanzata di malattia, situazione completamente nuova perché
la spettanza di vita prima dell’avvento della levodopa non consentiva di rag-
giungerla, salgono però in primo piano anche i sintomi non motori (e le ca-
dute): la stipsi diventa molto ostinata e richiede farmaci e procedure, la pres-
sione arteriosa problematica con fasi di ipertensione (pressione alta, spaven-
tano molto ma non sono realmente pericolose) e bruschi cali pressori dopo
i pasti od alzandosi in piedi con fastidiose vertigini, inoltre gli alti dosaggi di
farmaci procurano allucinazioni (visioni di persone con tratti molto intensi:
classiche descrizioni di “cosa ci fa quella bambina nel mio letto?” oppure “chi
è quella signorina sulla mia poltrona?”). Mentre per i sintomi motori si passa
dalle fasi on con discinesie (movimenti grotteschi, smorfie, irrequietezza) alle
fasi off con importante deficit di tutti i movimenti.
A questo punto, il soggetto diventa candidato alle terapie avanzate: in-

fusione di farmaci mediante pompe per continue somministrazioni sotto-
cute oppure, mediante appositi sistemi, direttamente nell’intestino, in al-
ternativa, esclusivamente per casi selezionati, posizionamento di elettrodi
profondi nel cervello che veicolano impulsi elettrici generati da un apposito
stimolatore sito nel torace (esattamente come i pacemaker per il cuore).

Queste procedure consento-
no una stimolazione continua,
farmacologica od elettrica, che
riduce tantissimo le fluttuazioni
motorie descritte prima; pur con
i limiti della grande variabilità di
espressione della malattia, abbia-
mo casi aneddotici che hanno ri-
preso, ad esempio, a sciare con
ciascuna delle tre procedure.
Il limite è legato alla modesta

efficacia sui sintomi “assiali” e
quindi della marcia, dell’equili-
brio, del linguaggio, e sui sintomi
non motori e quindi le allucina-
zioni, la disautonomia (special-
mente bruschi cali di pressione e
stipsi ostinata), i disturbi cogniti-
vi con deficit di attenzione, di
memoria ed altri.
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La marcia assume caratteristiche peculiari:
capo chino, tronco flesso in avanti, passo accor-
ciato con trascinamento e strisciamento dei pie-
di, la superficie d’appoggio ridotta, gli arti che
non pendolano, il tronco che non oscilla, la ten-
denza ad accelerare il passo ed incrementare la
flessione del tronco (fenomeno della propulsio-
ne, come se inseguisse il proprio baricentro), la
instabilità posturale per riduzione dei riflessi: in
sintesi il rischio di cadute aumenta con gli anni,
ma soprattutto si sovrappone ai problemi extra-
neurologici legati all’età del soggetto (specie le
artrosi e la riduzione delle masse muscolari).

Le cadute del sogget-
to parkinsoniano ten-
dono però ad essere più
rovinose rispetto ad un
coetaneo senza malat-
tia, per la compromis-
sione dei movimenti di
difesa: se l’anziano “sa-
no” cade tende a rom-
persi il polso perché
cerca di opporre la ma-
no alla caduta, mentre il
soggetto parkinsoniano
non riesce ad utilizzare
questo meccanismo di
protezione, urta l’anca e
si rompe il femore; non
ne uscirà obbligato alla
carrozzina ma dovrà af-
frontare (spesso) un in-
tervento chirurgico se-
guito da un faticoso pe-
riodo di riabilitazione.

Un fenomeno a sé è il freezing, che può complicare le varie fasi di ma-
lattia od esserne addirittura il sintomo d’esordio in alcuni parkinsonismi
invalidanti; si tratta di un blocco repentino degli arti inferiori in vari
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aspetti della marcia e nulla lo descrive meglio di queste parole: “è come se
i miei piedi fossero incollati al pavimento”.
Questo fenomeno può comparire cambiando direzione (il più frequen-

te, evidenziabile facendo compiere un dietro-front oppure una rotazione
di 360 gradi), partendo, arrivando a destinazione, passando in spazi angu-
sti (il più tipico superando le soglie delle porte), eseguendo più compiti
contemporaneamente (ad esempio camminare con un vassoio e chiacchie-
rando), in spazi aperti (il più raro). Può fluttuare come gli altri sintomi
motori e non, comparendo solo in certi momenti della giornata e questa
informazione, da registrare sotto forma di una sorta di “diario”, è utilissi-
ma per ottimizzare la terapia.
Esiste anche una forma di freezing del linguaggio, con inceppi all’inizio

o durante una parlata, che può complicare gli altri disordini del linguaggio
cioè la voce bassa (ipofonia) sino ai limiti della comprensibilità, monotona
(disprosodia), talora accelerante (tachifemia) e scivolante (disartria, come
parla un ubriaco o come parlare con qualcosa in bocca).
È quindi evidente nella pratica quotidiana della gestione dei disordini

di movimento, anche restringendo il campo alla sola malattia di Parkin-
son, la variabilità clinica, vastissima, sia in termini di sintomi e segni, de-
scritti precedentemente, sia in termini di velocità di progressione ed anche
la nuova classificazione in quattro forme di malattia non è sufficiente per
renderne prevedibile il decorso sia cronologico che di mosaico dei sintomi
nella maggior parte dei casi.
Il risultato è che la terapia deve essere individualizzata per ogni sogget-

to, con minuziosa attenzione, cioè ritagliata come un vestito su misura
(“must be tailored”, come indicato da Marsden, grande maestro nel campo
dei disordini di movimento), utilizzando al meglio tutte le risorse e tutte
le conoscenze disponibili; la novità è sempre di grande impatto mediatico,
ma il continuo incremento delle conoscenze dei farmaci convenzionali ne
permette un utilizzo sempre più razionale e sempre più efficace.
Bisogna quindi essere coscienti che alla stato attuale con la diagnosi di

malattia di Parkinson noi comprendiamo una serie di malattie, profonda-
mente diverse come storia naturale e anche come corteo di sintomi, per le
quali probabilmente l’unico denominatore comune è la chance di una ri-
sposta alla terapia con farmaci dopaminici.
Infine ricordiamoci che il 2018 non esaurisce tutte le conoscenze e ri-

cerche scientifiche. Ci aggiorniamo.
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2.1 L’intervista narrativa e la rappresentazione-trasformazione (possibile) del-
l’esperienza

Buona parte del materiale narrativo sull’esperienza di cura e di malattia vis-
sute da pazienti e caregiver colpiti dalla malattia di Parkinson è stato raccolto
attraverso la conduzione di interviste narrative. 
L’intervista narrativa è uno strumento che permette la presa di cono-

scenza e coscienza delle esperienze narrate e lo sviluppo di un processo di
attribuzione di significato intorno alle medesime esperienze (ai fatti e agli
accadimenti narrati, alle emozioni e ai pensieri  che hanno accompagnato
detti fatti e accadimenti), tramite la partecipazione di un intervistatore e
di un intervistato ad una relazione significativa e coinvolgente per entram-
bi (una relazione al contempo fondata sull’ascolto di sé e dell’altro, una re-
lazione dialogica). Attraverso l’intervista narrativa viene quindi attivato un
processo che attiene la condivisione della rappresentazione dell’esperienza
e, nel contempo, la sua potenziale trasformazione, vale a dire il possibile
approdo ad una rappresentazione nuova ed evolutiva (Alastra et al., 2018:
239-270).
Lo spazio relazionale è il terreno che, attraversato e fecondato dall’espres-

sione di contenuti significativi, può consentire alla trasmissione del vissuto
dell’intervistato di germogliare. In questo contesto, la presa di conoscenza è
facilitata dal fatto che: «quando raccontiamo una vicenda della nostra vita,
tendiamo ad intensificare la conoscenza pratica che abbiamo di noi stessi, perché
scopriamo un significato più profondo della nostra esistenza attraverso la rifles-
sione e la trasposizione in forma orale degli eventi, delle esperienze e dei senti-
menti che abbiamo vissuto» (Atkinson, 2002: 3). In particolare, ciò si rivela
particolarmente pregnante se le vicende narrate concernono esperienze api-
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cali quali quelle inerenti il rapporto con la malattia e tutto ciò che essa com-
porta nella gestione della quotidianità, nella percezione di se stessi, degli al-
tri e della vita.
L’intervista narrativa rende accessibile l’esperienza individuale, consen-

tendone la traduzione in un racconto pubblico strutturato come testo: l’in-
tervistato-narratore può mettere in parola ciò che ricorda e che sceglie di far
conoscere agli altri, ricorrendo a riflessioni e soprattutto alla ricostruzione
di aneddoti, incontri, emozioni, sensazioni, percezioni e pensieri vissuti nel
corso delle (e in relazione alle) vicende e problematiche narrate ed emergen-
ti nel corso dell’intervista stessa (nel senso che, in virtù della complessità in
campo, possono emergere, appunto, in maniera del tutto sorprendente per
entrambi i soggetti coinvolti nell’intervista, contenuti, temi e aspetti con-
cernenti la loro relazione). 
Per la messa a punto della traccia di intervista e la conduzione delle in-

terviste narrative si è proceduto secondo le fasi di seguito descritte.

2.1.1 Il reclutamento degli intervistati e la messa a punto della traccia di inter-
vista

Il reclutamento dei soggetti che sarebbero poi stati intervistati è stato con-
dotto grazie all’azione propulsiva esercitata dai responsabili dell’Associazio-
ne APB (aspetto, questo, di estrema rilevanza in quanto ha favorito l’instau-
rarsi, da subito, di una relazione di fiducia tra i soci e i professionisti del Te-
am di progetto) e si è sostanziato in un incontro preliminare nel quale sono
state illustrate ai presenti il senso e le finalità perseguibili, in particolare, gra-
zie alla auspicata loro adesione alle interviste narrative1. Registrata in tal
modo una immediata e convinta adesione da parte della quasi totalità dei
convenuti all’incontro, si è parallelamente proceduto con la messa a punto
della traccia di intervista narrativa avvenuta anche grazie alle informazioni
e avvertenze forniteci dal Dott. Graziano Gusmaroli in merito alle caratte-
ristiche della patologia in questione, ai sintomi tipici, al decorso possibile,
alle criticità più spesso riportate da pazienti e caregiver, alle risorse e strategie
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1 Nel corso di questo primo incontro con i soci di APB si è inoltre accennato al fatto che
terminate le interviste narrative si sarebbe avviato un laboratorio di digital storytelling,
rimandando ad un successivo incontro (come poi è avvenuto) una presentazione più
dettagliata di questa ulteriore attività narrativa.
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di coping più frequentemente attivate al riguardo. La costruzione della trac-
cia si è così potuta alimentare di nozioni cliniche importanti per la focaliz-
zazione di possibili temi e nodi di interesse necessariamente ampi e fluidi:
una sorta di mappa, utile per orientare la presa di contatto con il mondo
esperienziale degli intervistati, una mappa via via rivista, adattata e rimodel-
lata sulla base delle realtà e dei vissuti soggettivi via via incontrati. Per avvi-
cinare la quotidianità dei soggetti intervistati e renderla più facilmente com-
prensibile ai lettori si è scelto di fare riferimento alla dimensione cronologi-
ca, allo svolgersi della giornata-tipo di una persona affetta dalla malattia di
Parkinson, dal momento del risveglio fino al riposo notturno (che spesso ri-
poso non è). Questa scansione cronologica si è rivelata funzionale, in quan-
to i contenuti relativi ai vissuti personali si sono correlati alla concretezza dei
ritmi quotidiani condizionati, in varia misura, dalla patologia e dalle terapie
in atto.
L’arricchimento e l’adeguamento della traccia in corso d’opera non ha

intaccato questa sorta di “scheletro ordinatore” che ha svolto la funzione
di richiamo a un’esposizione lineare, esigenza avvertita alcune volte duran-
te lo svolgimento delle interviste per far fronte a narrazioni un po’ “anar-
chiche” dovute, in gran parte, ad una certa urgenza e desiderio di raccon-
tarsi.
Inoltre, è emerso, quale ulteriore filo conduttore delle interviste, il raf-

fronto fra il “prima” e il “dopo” la diagnosi o il manifestarsi della malattia,
unitamente ad una sorta di bilancio in merito a ciò che “si è perso”, ma an-
che guadagnato, in relazione alla condizione di malattia e dell’esperienza
vissuta al riguardo.
La traccia di intervista non è stata differenziata fra pazienti e caregiver, in

quanto rientrava fra gli obiettivi anche un raffronto di massima fra le due
prospettive. 
Di seguito la configurazione di riferimento della traccia di intervista

adottata.
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La plasticità di questa traccia si è dimostrata funzionale ad accogliere le narrazioni delle persone affette dalla
malattia di Parkinson, uno strumento vivo e dinamico, in grado di agevolare e supportare il processo narrati-
vo, garantendo all’intervistato la libertà di scegliere che cosa e come raccontare e, nel contempo, disegnare un
percorso narrativo che potesse essere vissuto come “completo”.

2.1.2 La conduzione delle interviste

Sulla base delle disponibilità degli intervistati, sono stati intervistati 17 sog-
getti: 12 persone affette dalla malattia di Parkinson e 5 dei loro caregiver. È
stata richiesta una disponibilità minima di circa un’ora, con la previsione di
ampliare o ridurre la durata dell’incontro in base alle esigenze del momento
e tenendo conto della possibilità che le persone potessero affaticarsi. Analo-
gamente, si sono tenuti presenti gli orari previsti per l’assunzione delle tera-
pie farmacologiche giornaliere e quelli relativi alle attività promosse dall’As-
sociazione. Quasi tutti gli intervistati affetti da malattia di Parkinson sono
stati accompagnati dai loro caregiver. 
Nel contesto dell’intervista, la conversazione si è sviluppata secondo la

seguente scansione:

– presentazioni personali e del Progetto; 
– delineazione del cosiddetto patto d’intervista, che include la garanzia del
rispetto dell’anonimato e della riservatezza, la possibilità di chiedere in
qualsiasi momento l’interruzione dell’intervista e/o il passaggio a una
domanda successiva a quella proposta (nel caso questa risultasse per
qualsiasi motivo disturbante) e l’impegno di fedeltà a quanto detto nel
momento della trascrizione dell’intervista; 

"
"

costellazione di temi/stimoli possibili
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– richiesta di consenso all’audioregistrazione dell’intervista (con esplicita-
zione delle motivazioni a giustificazione della richiesta stessa);

– avvio del processo narrativo sulla base di una prima domanda molto
aperta come: “Si sente di raccontare la sua esperienza di malattia?” e suc-
cessive domande più circoscritte: “Mi racconta un episodio in cui?”; “Mi
ha parlato di questo tema: può fare un esempio, per aiutarmi a capire
meglio?”;

– verifica, al termine della conversazione, su come si è sentito l’intervista-
to, su eventuali considerazioni e commenti in merito allo svolgimento
dell’intervista.

Le interviste sono state tutte condotte con reciproca soddisfazione e ciò
in virtù delle competenze di ascolto messe in campo, della costante ricerca
della “giusta vicinanza” con l’intervistato e, complessivamente, di un clima
sereno e non-giudicante.

2.1.3 La redazione, la restituzione e l’eventuale revisione del testo narrativo

Al fine di rispettare la riservatezza e l’anonimato degli intervistati, la trascri-
zione integrale delle conversazioni è stata realizzata omettendo nomi e rife-
rimenti a eventi o situazioni che potessero renderli riconoscibili; inoltre, per
rendere il testo scorrevole, sono state omesse le domande, rimanendo altresì
fedeli (per quanto possibile) al registro del para-linguaggio (intonazioni,
pause, ecc.).
Ogni audioregistrazione è stata sottoposta a un processo di trascrizione

improntata al principio dell’autenticità: non si è proceduto con la mera tra-
scrizione di quanto dichiarato, bensì con la generazione di un testo finaliz-
zato a contenere e restituire l’intenzione del narratore, organizzando i con-
tenuti attorno a nuclei tematici rispettosi del mondo semantico del narra-
tore stesso. Un intervento ermeneutico è sempre presente in questa fase del
lavoro: praticare l’intervista narrativa significa infatti partecipare alla co-co-
struzione di narrazioni (auspicabilmente) evolutive.
Il testo così scaturito è stato condiviso con ciascun narratore. È, questo,

un passaggio cruciale che innesca meccanismi di rispecchiamento e maggio-
re consapevolezza: «L’approccio mira ad enfatizzare l’accettazione del racconto
come testo che ha qualcosa da dirci sulla vita, e su una vita in particolare. L’in-
terpretazione è una questione estremamente personale, a volte addirittura intui-
tiva ed empatica, perché ciascuna narrazione viene vista come qualcosa di uni-
co» (Atkinson, 2002: 98). 
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Nel corso della “restituzione” del testo è stata verificata la comprensione
dei contenuti espressi e data possibilità all’intervistato di correggere, preci-
sare e ampliare quanto narrato in maniera tale che il testo conclusivo scatu-
rente dall’intervista narrativa potesse essere percepito dall’intervistato stesso
come del tutto rispettoso del suo mondo di significati. Solo a questo punto
è stato possibile per il Team procedere con l’organizzazione puntuale del
materiale narrativo complessivamente “raccolto-costruito”, selezionando
“frammenti narrativi” di ampiezza variabile, riconducendo detti frammenti
a breve “etichette-parole/concetti chiave”, in maniera tale da favorire una
lettura aggregata e trasversale delle narrazioni degli intervistati.

2.2. L’esperienza del raccontare

Quale significato, quale valore ha, per una persona che ha vissuto o sta vi-
vendo un’esperienza di malattia, poterla raccontare? Il metodo narrativo con-
sente di rendere collettiva un’esperienza individuale. Quando ci si narra, si
avvia una ricerca nella propria memoria, una cernita di accadimenti e senti-
menti che si ritengono importanti, che si intendono condividere; si procede
con una selezione, più o meno rapida, più o meno faticosa, dei propri vissuti,
si elabora una trama per cercare di dare un ordine e un senso alle vicende tra-
scorse. Quanto messo “in parola” scritta può vivere successive “vite proprie”,
ha il potere di espandersi, di essere preso in considerazione nuovamente da
parte del narratore, suscitando così in lui nuovi ricordi e nuove narrazioni,
ma anche raggiungere altri che, a loro volta, saranno chiamati a decodificare
e interpretare questi testi, a inoltrarsi in ulteriori perlustrazioni.
Nel caso di queste narrazioni di malattia, è emerso chiaramente il biso-

gno di raccontarsi, di trasmettere la propria esperienza, di donarsi con slan-
cio, di verificare quanto la propria esperienza possa risultare interessante o
utile per qualcun altro, ma anche di non restare soli con i propri vissuti do-
lorosi.
Nella nostra prospettiva, intervistare è fare spazio per storie significative,

è aiutare l’intervistato a sgombrare il campo dal “rumore” che può pervadere
la quotidianità, che può sigillare una persona. L’intervistato, quindi, non è
solo sulla scena: dispone di un partner che lo sostiene nell’attivazione di una
produzione narrativa che si vuole (cioè che entrambi i soggetti vogliono) ca-
ratterizzata da onestà e completezza (Bichi, 2002: 95). Il dialogo che si svol-
ge nel “qui ed ora” attinge al “là e allora” dell’intervistato, ne rivivifica i si-
gnificati, ne stimola una nuova raffigurazione.
L’intervistato è, in qualche misura, consapevole che quanto racconterà
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sarà interpretato, collocato in cornici di senso; e tale consapevolezza attiva
un processo di auto-interpretazione, che può limitarsi a rispondere all’esi-
genza di pertinenza rispetto alla domanda ricevuta oppure interessare più
profondamente i contenuti comunicati (Bichi, 2002: 115). Nel nostro caso,
la preoccupazione circa la pertinenza dei contenuti rispetto alle domande-
stimolo e, ad un livello più ampio, rispetto alle finalità del Progetto, è emer-
sa solo a tratti. È accaduto, piuttosto, di ricondurre il narratore al racconto
di episodi concreti, di situazioni (eventi, scenari, persone) specifiche: le sto-
rie a volte lasciavano spazio a riflessioni non ancorate, quindi potenzialmen-
te alla deriva.
Una ulteriore considerazione va dedicata al tema della verità: la verità di

nostro interesse coincide con la fedeltà del racconto rispetto all’esperienza
soggettiva che l’intervistato ha inteso condividere. I racconti acquisiscono,
in questa prospettiva, la valenza sociale dei “miti”: gli eventi oggettivi per-
dono, in quanto tali, la centralità che possiedono in altri contesti, come
quello della cronaca o del racconto storico, e lasciano spazio alla salienza
della percezione e del vissuto personale (Atkinson, 2002). 
L’intervista è avvenuta all’interno di un clima che possiamo definire di

cura: l’intervistato ha goduto di uno spazio dedicato a se stesso, uno spazio
da molti percepito come del tutto nuovo, un luogo relazionale nel quale
hanno pieno diritto di cittadinanza le espressioni del narratore, i contenuti,
le parole e i modi scelti per dirli: la voce, il ritmo, le inflessioni, le pause, le
titubanze e i silenzi, la postura, la vicinanza o la distanza rispetto all’inter-
locutore.
L’intervista narrativa: «si svolge all’interno di una situazione sociale parti-

colare, la situazione di intervista, intesa come atto di ricerca, costruito dialogi-
camente da due attori…» (Bichi 2002: 75-76) e il racconto che ne scaturisce
va inteso come un prodotto (ancora parziale) co-costruito, vale a dire come
esito di una alleanza volta a far confluire energie e intenzioni per produrre
un racconto autentico. 

2.3. Raccontare per trasformare

Non esistono: «narrazioni prive di conseguenze: nemmeno la più innocente
delle fiabe lascia il mondo come lo ha trovato» (Murgia, 2011: 32): in questa
convinzione risiede uno dei moventi del Progetto.
La narrazione della propria esperienza, nel momento in cui si attua nel

contesto dialogico dell’intervista, quindi insieme all’altro e attraverso la pre-
sa di parola, può innescare un processo di (ri)attribuzione di significato e
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presa di conoscenza della propria realtà: i significati, anche quelli cristalliz-
zati nella memoria e magari lì abbandonati, tornano fluidi e vitali; il passato
e il presente vengono ripercorsi, rivissuti e modificati. La narrazione può il-
luminare in modo nuovo gli accadimenti e il vissuto può trasformarsi, op-
pure può confermare percorsi di lettura e interpretazione già tracciati, con-
solidandoli (ma anche in questo caso si accederebbe ad una nuova visione,
una visione “più certa”). Narrare, in questo senso, significa sempre trasfor-
mare la rappresentazione della propria esperienza e, quindi, rinnovare nel
racconto l’esperienza stessa: trasformare in qualche modo, in qualche dire-
zione, in maniera più o meno consistente e duratura.
Il potere della parola risiede proprio nell’opportunità di ri-visione e di re-

visione delle proprie vicende: in maniera più o meno evidente, con la narra-
zione di queste esperienze apicali (Demetrio, 1998) si “rimette mano” ad esse
e nulla rimane esattamente come prima. La narrazione non è mai atto neutro.
Il fatto che l’esperienza di malattia o di cura “messa in parola” non sia la

stessa di quella che ancora non ha trovato modo per esprimersi (Bonino,
2006; Mortari, 2003) acquisisce ancora più pregnanza se si considera quan-
to rimanga vivo e sempre acuto il bisogno di narrarsi, di rappresentare-tra-
sformare la propria esperienza, per chi viene invaso da esperienze dramma-
tiche e totalizzanti come quelle qui avvicinate. E raccontarsi attraverso
un’intervista narrativa esita in una esperienza di cura se accade in presenza
di una persona coinvolta in un ascolto profondo, tale da fungere da oppor-
tunità di riconoscimento e conferma per l’intervistato, di accoglienza decli-
nata sulla base di un principio di prossimità favorente il flusso narrativo. È
così accaduto che gli intervistati abbiano esplicitato spontaneamente la sen-
sazione di “accoglienza e cura” percepita, per esempio affermando, con rife-
rimento all’intervista: 

È stata rilassante. Grazie che ha avuto la pazienza di ascoltarmi (Gre-
gorio, paziente)2.

L’intervista narrativa intende quindi proporsi come pratica di presenza e
attenzione; consente di mettere in scena ciò che è accaduto e soprattutto co-
me lo si è vissuto. L’azione di tradurre in parola tutto ciò, vale a dire un ma-
teriale magmatico che spesso contiene ombre di inconsapevolezza e rimo-
zione, trova nel testo una chiarificazione che può generare, una volta resti-
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tuita, differenti emozioni e pensieri. Tali emozioni e pensieri, oltre a concer-
nere i contenuti narrati, risultano riferirsi all’emersione stessa, cioè al pro-
cesso del raccontarsi. Abbiamo provato a esplorare, insieme ad alcuni inter-
vistati, questa traccia, vale a dire il vissuto che deriva dall’osservazione della
propria esperienza di narrazione: si tratta di quella che abbiamo definito
“dimensione meta” (Alastra et al, 2018). Abbiamo chiesto che cosa ha signi-
ficato per la persona essere intervistata, quale valore può aver avuto l’ascolto
ricevuto mentre si svolgeva questo tipo di pratica.
Una paziente ha commentato: 

Sono stata bene a raccontare. Mi ha fatto bene ripensare a quei giorni
in cui credevo non ci fosse niente e poi, invece, era Parkinson (...) Non
è stato difficile parlare, anzi mi sono scaricata di questo fardello. (...)
[Sentire la trascrizione dell’intervista] è stato piacevole, ho pensato che
sono stata brava a raccontare tutte quelle cose. (Milena, paziente)  

Un altro paziente ha articolato il suo pensiero sul tema: 

[L’intervista] È una buona cosa perché ti fa riflettere. Il mio cervello
ha dovuto fare dei ragionamenti, che altrimenti non avrei fatto. È
un’azione di critica personale che probabilmente non avrei fatto se
non ci fosse stata questa esperienza. Con gli amici si parla delle pro-
blematiche personali, ma non si va così in profondità, ed è per questo
che questo modo di raccontare/parlare aiuta a sviluppare nuovi pen-
sieri: per esempio quando abbiamo parlato della felicità ho pensato
che dovrei provare ad aspirare ad un voto più alto, prima non mi ero
mai posto il problema, pensavo: “andiamo avanti giorno per giorno
cercando di stare sulla sufficienza”. (Tommaso, caregiver) 

Una caregiver ha identificato la funzionalità del raccontarsi rispetto a una
prospettiva di maggior benessere: 

Mi ha fatto bene parlare un po’, perché a volte con i figli non si può
tirar fuori tutto così. Quando c’era mia mamma potevo andare da lei
a sfogarmi, perché anche lei nella sua vita aveva sofferto per tante co-
se e mi capiva. Poi mi sono trovata quasi da sola. Mi sono scritta tan-
te lettere che poi bruciavo. È un modo per liberarmi un po’ la mente.
Mi piace esprimermi, confrontarmi, avere dei consigli. Io cerco di fa-
re del mio meglio, ma degli errori li faccio anch’io, posso sempre mi-
gliorarmi. Sono contenta di questo progetto, penso che possa servire
a noi e ai malati, perché è un modo per approfondire questa malattia,
perché c’è sempre da imparare (Roberta, caregiver).
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Le interviste possono così essere interpretate come lettere che, anziché
restare nell’ambito di una riflessione o di uno sfogo solitari ed essere brucia-
te, sono state rivolte in primo luogo ad un ascoltatore competente, per poi
raggiungere altre persone e innescare ulteriori processi trasformativi.

2.4. L’esperienza dell’intervistare

Ogni intervista narrativa è un’esperienza a sé (Alastra e Tescari 2016; Ala-
stra, Invernizzi e Tescari 2018) e richiede un accostarsi all’altro, a forme in-
carnate di fragilità, con una postura interrogante, aprendosi alla sorpresa, ai
bisogni dell’altro, con la più ampia disponibilità a orientare il dialogo sulla
base di emozioni e pensieri emergenti, anche ad accogliere la possibilità che
si manifesti un bisogno di silenzio. Ogni intervista è stata quindi condotta
in maniera unica e irripetibile, nonostante la piattaforma comune di parten-
za, la persistenza delle finalità perseguite e del tema principale, vale a dire
l’esperienza della malattia di Parkinson. Lungi dall’essere contesto di analisi
e argomentazione disincarnate, lo spazio dell’intervista è spazio relazionale
pervaso di attenzione e benevolenza, in cui il procedere narrativo avviene in
modo fluido e “soffice”. 
Lo sviluppo dialogico è sempre preceduto da una prima fase formale di

interazione. Gli interlocutori si trovano in una situazione “nuova”, in cui i
ruoli, le finalità e gli strumenti sono distinti e specifici: l’intervistato ha un
ampio spazio di espressione; difficilmente ci si attende che ponga domande,
il suo compito è di affermare, spiegare, raccontare, illustrare, riflettere, ana-
lizzare; l’intervistatore, invece, è chiamato a contenere ed orientare il pro-
prio spazio espressivo, proponendo domande o altre forme di stimolo fun-
zionali ad agevolare e aprire il racconto dell’intervistato, evitando giudizi e
critiche. Questo involucro formale, nel corso dell’intervista, tende ad assot-
tigliarsi, ad acquisire sempre maggiore trasparenza, anche a subire, qua e là,
piccoli strappi o imprevedibili perturbazioni (un momento di commozione
o una battuta di spirito, per esempio), permettendo il passaggio ad un regi-
stro conversazionale più intimo. Trovarsi a parlare della propria o altrui ma-
lattia e ad ascoltare queste esperienze di malattia e di vita convoca le rispet-
tive interiorità nel luogo dell’intervista. Entrambe le persone coinvolte par-
tecipano nella loro interezza: la definizione dei ruoli, anche in ragione delle
tematiche che vengono trattate, non interviene mutilando gli interlocutori
ma, al contrario, ponendo in gioco ed esaltando gli elementi più autentici e
profondi. Ciò che gli intervistati hanno raccontato intorno alla loro espe-
rienza con il Parkinson ha prodotto, in alcuni casi, increspature nella co-
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scienza degli intervistatori. La loro sensibilità è stata ampiamente toccata
dal bisogno profondo dei protagonisti di “partorire” un vissuto doloroso.
L’empatia provata è stata trasmessa attraverso sguardi umidi, mani che si
sfioravano, abbozzi di sorrisi, pause di silenzio e commozione, ma anche ri-
sate e battute. Certo, a volte, la sintonia perfetta non è stata raggiunta: al-
cuni filtri difensivi sono rimasti, conferendo una luce diversa, comunque di
autenticità, alle narrazioni. Il registro e il linguaggio possono mantenersi
più formali, le interiorità più protette e l’ampiezza dei vissuti messi in parola
risultare più contenuta.
Al di là di queste variazioni, l’intenzionalità dell’intervistatore è rimasta

sempre la stessa: uguale apertura, medesima assenza di giudizio, stessa pru-
denza nel condurre l’esplorazione. Uguale anche la tipologia di ascolto: es-
senzialmente reattivo rispetto a quanto recepito e proattivo nell’inserimento
dinamico di nuovi stimoli. 
L’adesione convinta e attiva a questa metodologia, che colloca la relazio-

ne intervistatore-intervistato in una prospettiva biografica (Bichi, 2002: 20-
25), finisce per costruire, senza artifici, il tessuto in cui si possono ricamare
nuovi universi di senso.

2.4.1 Il vissuto delle intervistatrici

La poesia è la prova della vita.
Se la tua vita arde, la poesia è la cenere.

(Leonard Cohen)

Ripercorrendole nella memoria, mi viene istintivo collegare le esperienze di
intervista che ho vissuto nell’ambito di questo progetto alla dimensione
poetica: gli elementi che mi suggeriscono questo accostamento sono il ritmo
che ha caratterizzato in maniera significativa i dialoghi che ho avuto con le
persone intervistate e un episodio specifico che mi ha sorpresa per calore e
luminosità.
Parliamo del ritmo, parliamo dei pazienti che ho incontrato e ho ascol-

tato. Parlo di una donna che ha scoperto di avere questa malattia in età pre-
coce rispetto alla media, con sgomento e poi con crescente accettazione: il
suo è il ritmo di chi ha conquistato con fatica la capacità di accogliere una
condizione che l’ha spaventata e dalla quale non può fuggire; quella capacità
l’ha costruita e mi racconta come, con il ritmo di chi cammina in salita e
non vuole mollare. Parlo di una donna che nella sua narrazione fa un passo
avanti e due indietro, in un passato che ricorda con dolore perché sereno,
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pieno, appagante. Parlo di un uomo che sembra danzare in punta di piedi
mentre racconta, nel timore di svegliare una malattia che per ora (e lo sot-
tolinea, cauto) non lo travolge, non lo sconvolge. Parlo di chi mi porge epi-
sodi e sensazioni, pensieri ed emozioni con una lentezza pensosa, una len-
tezza figlia della novità del raccontarsi e della difficoltà del ricordare. Figlia
anche della malattia, certo, che però poco può di fronte al desiderio di con-
dividere il proprio mondo, rivelando, frase dopo frase, chi si è ora.
Anche il caregiver, l’unico che ho avuto modo di intervistare, ha compo-

sto il suo racconto poetico: il suo andamento si è colorato di stanchezza, di
disorientamento, di senso di impotenza, ma soprattutto di un amore che
procede attraverso e oltre anche le avversità più aspre.
E poi l’episodio. Ecco davanti a me un signore apparentemente piuttosto

introverso che nel corso del suo racconto, ricco di parentesi riflessive anche
non direttamente connesse al tema che ha occasionato il nostro incontro, ri-
corda di aver letto, in un passato non meglio definito, alcune poesie di Emi-
ly Dickinson, raccolte in un volume che ha smarrito, che forse ha cercato,
forse non abbastanza, ma che, insomma, non ha più sotto mano e non può
riaprire come a volte desidererebbe. Quando ci rivediamo per la restituzione
dell’intervista, mi porta in dono una poesia: “Lentamente muore”, di Mar-
tha Medeiros. Ha sottolineato tre versi:

Muore lentamente
chi distrugge l’amor proprio,
chi non si lascia aiutare.

E così, coinvolta in questo clima di prossimità inaspettatamente popola-
to non di parole dette ma di parole in versi, gli faccio avere le poesie della
Dickinson, un’edizione dalla copertina vivace. Riceverò da lui biscotti dolci
quanto il ricordo di un dialogo di inattesa pregnanza, in cui la malattia c’è
ma non invalida, non ostacola, non determina. C’è. Insieme alla poesia.

(Roberta Invernizzi)

Ogni esperienza di intervista è qualcosa di unico, mai esattamente ripro-
ducibile. Le persone che incontro e alle quali pongo domande e interroga-
tivi sono speciali. Hanno elementi e vissuti simili tra loro, ma ognuno pos-
siede un modo particolare e personale di raccontare la propria storia. Nel
caso di questo progetto, l’esperienza comune dei protagonisti è la malattia
di Parkinson. Sin dal primo giorno in cui li ho conosciuti, durante la pre-
sentazione del lavoro che si sarebbe andato a fare, mi hanno colpito la loro
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prontezza e il forte desiderio di parlare, raccontare, spiegare e condividere.
C’era una forte trepidazione ad iniziare le interviste. I narratori non vede-
vano l’ora di essere contattati e di avere finalmente la possibilità di “rivelar-
si”. Sia i pazienti che i caregiver mi hanno trasportata dentro al loro mondo.
Ho volato, cercando di rimanere il più invisibile possibile, sulle-nelle loro
storie. Ho potuto vedere volti spesso rigati dalle lacrime. Raccontare è stato
difficile. Ammettere di non poter più fare certe cose, come andare a cam-
minare in montagna per alcuni, è stato provante. Stare vicino alla sofferen-
za, cercare di fare il possibile per essere di aiuto e di supporto è cosa assai ar-
dua per i caregiver. Bisogna tenere duro, ma nei momenti così intimi, come
quello di un’intervista narrativa, lontano dal famigliare malato, si può la-
sciare voce allo scoraggiamento, alla difficoltà, alla rabbia, allo spaesamento.
Qualcuno ha raccontato delle energie che mancano, delle incapacità a reg-
gere una situazione così difficile, della voglia di scappare e del bisogno poi
di ritornare. Ho visto mani forti e decise: per sorreggersi al bastone o al car-
rellino, per mantenere il più possibile qualche autonomia come guidare la
macchina, cibarsi da solo o assumere le terapie, al massimo utilizzando co-
me aiuto il promemoria del telefonino. Ho visto anche corpi un po’ tremo-
lanti e indecisi, stanchi e afflitti. Menti confuse e speranzose. Tutti i prota-
gonisti sono ben consapevoli della loro situazione. Nulla è celato. 
Ho visto e percepito una forte coesione di gruppo. Ho conosciuto e po-

tuto utilizzare gli spazi dell’associazione per effettuare le interviste. Un luo-
go caldo e confortevole, che gli associati frequentano un po’ come se fosse
casa loro. In quel setting i protagonisti si sono raccontati, facendo emergere
un quadro assai variopinto su come si possa vivere, convivere, resistere al
Parkinson. L’aria di “casa” che si respirava costituiva un riparo accogliente
per malati e caregiver, sul quale possono contare per trovare risposte, sollievo
e un po’ di allegria. Questo mi ha rincuorato. L’ascolto delle storie “sul Par-
kinson”, per quanto dense di tristezza, fatica, preoccupazione, difficoltà, mi
sembravano inserite in questa rete di sostegno, mantenuta viva e attiva da –
e per tutte le persone, malate e non.
Questo è quello che mi “porto a casa” da queste interviste: “Quando nel

dolore si hanno compagni che lo condividono, l’animo può superare molte
sofferenze” (William Shakespeare).

(Monica Tescari)
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3.1. L’irruzione della diagnosi nella vita del paziente e della sua famiglia

La parola “diagnosi” rimanda alla “conoscenza”, alla scoperta, all’acquisizione
di una informazione: sapere di avere una malattia, di esserne colpiti, affetti
può rappresentare, nel momento in cui questa conoscenza raggiunge la per-
sona, un grave trauma. La diagnosi, quando concerne una malattia degene-
rativa, modifica gli scenari presenti e futuri della persona e della sua famiglia,
tracciando percorsi più o meno probabili, più o meno vicini nel tempo.
Le persone che abbiamo intervistato hanno un ricordo molto vivido del

momento in cui è stata loro comunicata la diagnosi di malattia di Parkin-
son: inaspettata o sospettata, ha rappresentato una lacerazione nel conti-
nuum delle loro esistenze.
In alcuni casi, sono stati percepiti dei sottili sospetti e alcune “avvisaglie”

che “qualcosa non andasse”, che nel corpo o nell’animo qualcosa non fun-
zionasse come di norma: sensazioni anche vaghe, in prevalenza relegate
nell’irrilevante.
Piccoli eventi assumono, alla luce del percorso successivo, che si apre con

le visite specialistiche e gli esami diagnostici, un significato di svelamento.
Il racconto di questi episodi si colora di stupore e di spavento.

Stavo facendo l’albero di Natale, ai primi di dicembre. Ho fatto
sempre il carrozziere, quindi ho sempre avuto a che fare con viti e
cacciaviti. Mi ritrovo il cacciavite in mano che balla. Normalmente
queste cose me le tengo per me, faccio finta di niente. Quella volta
mi sono spaventato, sono andato da mia moglie e ho detto: “guarda
cosa mi succede!” Si è subito informata e abbiamo fatto la visita dal
neurologo. (Riccardo, paziente)

3. 
Le interviste narrative alle persone 
affette da malattia di Parkinson e a loro caregiver 
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi, Monica Tescari
––––––––––––––––––––
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All’improvviso il corpo dice qualcosa di nuovo, di strano, inusuale, fuori
luogo. Il controllo del movimento fallisce. È un istante, ma non passa inos-
servato. Anzi, allarma, sollecita l’attenzione e la premura anche degli altri.
A volte, si fa strada uno stato d’animo oggettivamente immotivato, che

s’impone alla persona fino a offuscarne lo sguardo. Anche nel caso della
donna che racconta la sua esperienza, sono gli altri a dare l’allarme, a osser-
vare e segnalare i cambiamenti: la donna si immerge nella nuova condizione
e si insospettisce solo quando coglie i sintomi motori.

Tutto è cominciato con la paura: andavo a fare la spesa e avevo pau-
ra di non avere i soldi, davanti alla cassa cominciavo a tremare; ho
cominciato a guardare le crepe nel muro, avevo paura che mi cades-
sero i vetri. Poi sia mio genero sia altri mi hanno detto che avevo lo
sguardo fisso nel vuoto. Le mie paure le tenevo per me, avevo paura
anche a dirle, di non essere capita. Per la cassa sembrava fossi tir-
chia, ma a me sembrava davvero che mi mancassero i soldi. Poi gli
amici e i colleghi mi hanno fatto notare che non sorridevo più. Io
non me ne ero accorta: ero sempre triste, avevo l’occhio spento per-
ché mi sentivo triste, insoddisfatta. Poi ho cominciato a rallentare
il passo, le mani hanno cominciato a bloccarsi, ero più lenta a fare
i lavori… Ho cominciato a insospettirmi. (Chiara, paziente)

Può accadere che siano anche gli altri, per esempio gli amici con i quali
si condividono le attività e gli hobby, a cogliere elementi anomali e aiutino
a riconoscerne il valore, inducendo ad approfondire.

Mi sentivo che c’era qualcosa che non quadrava, 5 anni fa, nel
2012. Io andavo sovente in montagna con gli amici e quando tor-
navo a casa prima mi facevo una doccia e recuperavo abbastanza ve-
locemente le energie, poi mi sono accorto che continuavo ad essere
stanco e capivo che c’era qualcosa che non quadrava. Ne parlavo
con gli amici della montagna che mi avevano suggerito di andare
dal cardiologo e un’amica, in particolare, mi ha suggerito il neuro-
logo. Ultimamente sei scivolato due/tre volte in montagna, prima
non ti era mai capitato. Non cammini più bene come una volta. A
quel punto, pensandoci, ho riflettuto sul fatto che mi sentivo un po’
le gambe imballate quando tornavo a casa. Sono poi andato dal mio
medico di base e poi ho fatto una visita privata dal neurologo.
(Marco, paziente)
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Gradualmente, grazie a sguardi incrociati o prolungati nel tempo, il so-
spetto cresce.

Io e mia moglie avevamo l’abitudine di andare a fare delle passeg-
giate in montagna. Di solito lei era sempre più avanti di me, invece
mi sono accorto che a volte si fermava. Lì per lì l’ho notato, ma non
ho dato peso alla situazione. Poi parlando con mio genero, che tutte
le sere vediamo a cena perché mangiamo insieme, è venuto fuori
che notava uno sguardo strano, fisso, perso nel vuoto. (Evasio, care-
giver)

Il giorno della diagnosi mi aspettavo che si sarebbe trattato di Par-
kinson. In cuor mio speravo di no, ma capivo che stava succedendo
qualcosa. Negli anni avevo notato i suoi comportamenti diversi:
aveva perso anche l’olfatto e non si accorgeva se c’era il gas aperto,
aveva l’umore molto molto “ballerino”, peggiorava sempre di più.
Questi cambiamenti ci hanno spinti a capire cosa stava succedendo.
(Roberta, caregiver)

Siamo andati dal dott. X che ci ha detto: “venite in Ospedale che 
le facciamo... un’ecografia alla testa, al cervello…” Non conosco i
termini tecnici. Poi ha detto: “qua c’entra il morbo di Parkinson.”
Ero già un pochino preparato. Non è che l’abbia presa proprio bene
ma d’altronde bisogna andare avanti. Capivo già che c’era qualcosa
di grave, vedevo dai suoi movimenti... Eravamo abituati a cammi-
nare molto, andavamo ai rifugi, nonostante l’età fosse già un po’
avanti, e avevo notato che già le ultime volte che facevamo le nostre
passeggiate lei si sentiva stanca, non era più entusiasta… Le dicevo:
“dai, muoviti, non possiamo stare qua a metà strada”, e così un po-
chino per volta andavamo alla meta. Ma le mete sono diventate
sempre più corte e raggiunte con sempre più difficoltà. Lei se ne ac-
corgeva e diceva che siamo stati troppo sfortunati. Non si sentiva
più in forma, cominciava a usare qualche bastone…  (Lorenzo, ca-
regiver)

Spesso la rilevanza dei sintomi e del loro significato è colta da uno sguar-
do retroattivo, a diagnosi acclarata, in particolare nelle fasi in cui si perce-
pisce che la progressione della malattia accelera.

Del Parkinson conoscevo solo il tremore degli arti, non sapevo nul-
la di più. Quando guidavo o andavo sulla bicicletta da corsa avevo
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un po’ di tremore alle mani, ma non ci avevo mai fatto molto caso,
perché tutto sommato stavo bene, forza ne avevo. Qualcuno si ac-
corgeva che tremavo e me lo faceva notare, ma io sminuivo. Dopo
la visita, il neurologo mi ha prescritto tutti gli esami, per esempio
la TAC, e quando gli ho portato gli esiti ha confermato la diagnosi.
Dopo la diagnosi, quando sono ritornato a pensare a quelle cose, mi
sono proprio reso conto del tremore. Da quel momento sono co-
minciate le cure e continuo ad andare avanti ma la malattia sta
prendendo il sopravvento. (Marco, paziente)

3.1.1 A volte la diagnosi arriva “per caso”

La malattia mi è stata scoperta nel 2011, per caso. Dovevo fare un
intervento per un problema di artrosi a una mano. Sono andata alla
clinica Y [una clinica situata nel territorio] per fare l’elettromiogra-
fia. Non era la prima volta che facevo questo esame. Il medico mi fa
mettere le mani sopra il tavolo: “lei trema”. Ma ho sempre un po’
tremato. “Ha anche altri disturbi? Crampi alle gambe?” Sì, di notte.
“Sa che potrebbe avere il Parkinson? Se vuole la faccio ricoverare per
fare delle indagini.” Ho detto di no. Ma tornando a casa, in macchi-
na, quel pensiero mi girava nella mente… La macchina è andata a
casa da sola! La mia mente era concentrata sul Parkinson. È stato un
colpo, sul subito. Un po’ mi ha colpito perché non sapevo ancora be-
ne che cosa fosse. A casa l’ho detto con mio marito, che ha detto: “ci
fossi stato io, ti avrei fatto ricoverare.” Lui è un pessimista di prima
categoria, mentre io sono un’ottimista. (Fabrizia, paziente)

Il percorso raccontato da una donna è particolarmente significativo: un
momento di crisi acuta e non interpretata correttamente; alcune ipotesi le-
gate a recenti turbamenti emotivi; la visione “esterna” di una persona amica
che vede quello che era sfuggito alla “protagonista” degli eventi; una pronta
reazione che induce ad approfondire attraverso una visita specialistica; ed
ecco che emerge la verità della diagnosi.

Una sera, dopo 15 giorni che ero andata in pensione, dopo una gior-
nata tranquilla, giocavamo a carte e mi è calata la vista. Ho chiesto
di smettere. Mi sono messa sul divano e mi girava la testa: non riu-
scivo a stare in piedi. Mi sono spaventata. Ho chiamato mia figlia,
che ha chiamato il 118. All’ospedale mi hanno detto che era una cri-
si di panico, ma io penso che quello sia stato l’inizio. Mia figlia aveva
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avuto da poco un intervento, ma ero tranquilla. Era il 2011. E poi
è cominciata la paura, l’ansia. E il sorriso, il rallentamento delle ma-
ni. E poi ho cominciato con il tremolio. Sono andata dalla mia dot-
toressa, che pensava fosse esaurimento perché non volevo lasciare il
lavoro... il mio lavoro (…) L’ho lasciato piangendo, il mio lavoro, e
anche i miei titolari mi vogliono ancora molto bene. Ma mi ero mes-
sa il cuore in pace, avevo capito che era giusto che un’altra persona
subentrasse al mio posto. Gli esami erano a posto, anche quelli della
tiroide. Un giorno sono andata da una mia amica che mi ha detto:
“hai gli stessi sintomi di mio papà”, e mi ha consigliato di andare dal
neurologo. Sono andata e il neurologo mi ha detto che era un inizio
di Parkinson. (Chiara, paziente)

3.1.2. Un percorso tortuoso

In alcuni casi, si giunge alla diagnosi dopo un percorso tortuoso, scandito
da tentativi di spiegazione di sintomi ambigui. Nel caso di questa donna, 5
anni prima dell’intervista si sono manifestati dolori e irrigidimenti alla
schiena e a una gamba, approcciati sul piano ortopedico e attraverso mas-
saggi: solo dopo tenaci ricerche emerge l’identità della sua patologia.

La prima volta è andato tutto bene, ma la seconda, appena sono
entrata in studio, il medico mi ha fatta sedere e mi ha detto che se-
condo lui dovevo farmi visitare da un neurologo, non da un orto-
pedico, perché lui ipotizzava un inizio di Parkinson. Io sono cadu-
ta dalle nuvole, perché non avevo nessun sintomo del Parkinson.
Comunque, a seguito del suo consiglio mi sono rivolta al neurolo-
go, che mi ha fatto fare vari esercizi durante la visita. Era un po’
dubbioso sulla diagnosi di Parkinson, perché di solito non dà do-
lori alla schiena. Intanto io mi lamentavo con la mia dottoressa di
base, perché la schiena mi faceva molto male e non si riusciva a ca-
pire cosa io avessi, e iniziavo anche ad incurvarmi con la schiena.
Sono allora andata al Centro del dolore, dove, parlando con il te-
rapista a proposito della malattia di Parkinson, era venuto fuori
che esiste una forma di Parkinson che si chiama Sindrome della
Torre di Pisa. Il neurologo però non mi aveva detto nulla riguardo
a questo e così ho prenotato un’altra visita dal primario della Neu-
rologia, che dopo altri esami mi ha detto che esiste questa sindro-
me, ma lui era ancora in dubbio tra questa diagnosi e la diagnosi
di un’altra patologia sempre neurologica, ma molto più grave. Mi
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ha fatto fare degli altri esami che però davano esito dubbio, così
che io non sapevo ancora di cosa si trattava. A quel punto ero in
ansia. Ero anche andata a leggermi un po’ di cose su internet, che
ovviamente mi spaventavano. Allora su consiglio della mia dotto-
ressa di base, abbiamo prenotato una visita a Torino. Appena il
neurologo di Torino mi ha vista, mi ha ricoverata per 15 giorni, co-
sì mi ha fatto fare un bel po’ di esami dai quali è risultata la dia-
gnosi di Parkinson con aggravamento della Sindrome della Torre
di Pisa. (Milena, paziente)

Anche un’altra donna ci ha raccontato di essersi dovuta confrontare con
una lunga fase di dubbio diagnostico: iniziata una terapia con Levodopa, si
sottopone a due Dat Scan, a 18 mesi una dall’altra, per verificare se il so-
spetto di Parkinson possa essere confermato; a fronte di un esito ancora una
volta non chiaro, le viene proposta una sospensione della terapia, al fine di
verificare gli effetti. In prima battuta, lo specialista propone di effettuare tale
sospensione presso il domicilio della donna, ma il suo medico di base glielo
sconsiglia, evidenziando i rischi ai quali potrebbe esporsi. Presso un centro
specializzato, le confermano l’opportunità del “test”, ma lo predispongono
in regime di ricovero.

Era più agitato mio marito di me; io lo ero un po’, ma cercavo di
non farglielo vedere, anche perché lui è cardiopatico, ha subito in-
terventi importanti, devo fargli vedere meno di quello che è. Sono
io a dargli forza: per carattere reagisco abbastanza bene alle difficol-
tà. Così mi hanno ricoverata e hanno interrotto la terapia di colpo,
non gradualmente: l’ultima pastiglia l’ho presa alle 9 del mattino.
Prendevo la Levodopa quattro volte al giorno, la dopamina… Quel-
la notte mi sono alzata e non riuscivo tanto a muovermi; il mattino
dopo ero bloccata. Dopo un giorno, ero bloccata completamente:
non riuscivo più a muovermi. Ero come uno zombie. Se mi tocca-
vano cadevo. Mi hanno lasciata 48 ore senza pastiglie. Così hanno
visto che era proprio malattia di Parkinson: è stata diagnosticata in
pieno. (Fabrizia, paziente)

Una donna ha ricevuto la diagnosi quando aveva 49 anni; racconta così
quel momento:

Stavo benissimo, non avevo mai avuto sintomi che potevano essere
riallacciati al Parkinson. Una mattina mi sono alzata con un leggero
tremore alla mano destra. Non mi sono preoccupata più di tanto,
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ho pensato a un po’ di agitazione, anche perché conducevo una vita
che poteva essere definita quasi frenetica (…). Sentivo il fisico che
faceva fatica (…). Dopo una settimana, vedendo che il tremore non
passava, sono andata dal dottore, che mi ha fatto una diagnosi un
po’ veloce, rifacendosi alle mie corse avanti e indietro. Mi ha pre-
scritto un paio di calmanti, ansiolitici, ma dopo 15 giorni avevo so-
lo effetti negativi: dormivo sul lavoro e temevo colpi di sonno
quando guidavo. Sono tornata dal medico e gli ho detto che prefe-
rivo tenere il tremore e non prendere quei farmaci; allora mi ha fat-
to fare l’esame per verificare la funzionalità della tiroide, risultato
negativo. Mi ha fatto fare la radiografia alla spina dorsale in toto,
per rilevare eventuali schiacciamenti di vertebra, naturalmente ri-
sultata negativa; allora mi ha detto: “senti, non spaventarti, ma
dobbiamo indagare a livello neurologico: vedrai che è una scioc-
chezza.” Anch’io pensavo lo fosse. Ho aspettato l’esame 3-4 mesi e
quando l’hanno fatto non mi hanno neanche lasciata uscire dalla
sala raggi: “guardi, non si spaventi ma lei ha un Parkinson. Deve
farsi seguire...”. Avevo fatto una TAC cerebrale. Il neurologo che
me l’aveva prescritta probabilmente aveva già notato il cammino…
(Matilde, paziente)

Il ricorrente riferimento allo “spaventarsi” come possibile reazione ci dice
dell’intensità emotiva che gli operatori sanitari sono consapevoli che si può
generare comunicando una diagnosi di Parkinson: la loro verbalizzazione,
che intende essere protettiva e rassicurante, viene memorizzata dalla donna,
probabilmente come segno di cura nei suoi confronti.

3.1.3. Confrontarsi con una realtà ignota: una tempesta di emozioni

La diagnosi porta a confrontarsi con una realtà spesso ignota o solo vaga-
mente nota: di Parkinson si parla poco, questa è la percezione che emerge.

Non sapevo neanche che esistesse, questa malattia. Non sapevo cosa
fosse. (Chiara, paziente)

Mi è caduto il mondo in testa, subito: che cos’è? Poi uno sa cos’è,
avevo sentito parlare di Parkinson, ma non ho mai avuto storie vi-
cine, amici, in famiglia… Al massimo vedevi qualcuno tremare,
pensavi: “sarà il ballo di San Vito”… (Riccardo, paziente)
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A volte la speranza che nasce dal fatto di conoscere la diagnosi viene ri-
dimensionata dagli altri, senza necessità di spiegazioni o approfondimenti:
bastano gli sguardi. 

Pensavo che si potesse guarire, se presa in tempo: è un “inizio di
Parkinson”, aveva detto il neurologo... Poi invece vedevo le facce
degli altri quando ne parlavo, ho chiesto e così ho scoperto che non
si guarisce e non si sa dove ci porta. L’ho capito dalle parole e dagli
sguardi che facevano gli altri. (Chiara, paziente)

Una delle prime fonti alle quali si tende a ricorrere per prendere consa-
pevolezza della malattia è il web.

Quando mi è stato diagnosticato non conoscevo niente del Parkin-
son; sono andata a casa e ho cercato informazioni su internet, che
è la cosa peggiore che si possa fare, anziché affidarsi a qualcuno che
spieghi che cos’è il Parkinson, perché ovviamente leggi di tutto e di
più. (Matilde, paziente)

Le reazioni emotive alla diagnosi riportate dalle persone intervistate ap-
paiono declinate sulla base di variabili individuali, correlate a come si stan-
no vivendo le altre contingenze di vita e a come ciascuno si pone rispetto
all’esistenza e alle avversità. Non stupisce quindi questa serena e composta
reazione di accoglienza riferita da un uomo che, in età anziana, viene a co-
noscenza della diagnosi:

Non mi ha fatto dispiacere. Ho pensato che è una cosa che può ca-
pitare. Io ho 82 anni, ho avuto anche altre situazioni mediche da
affrontare, per cui il Parkinson non mi ha spaventato. Altri la pren-
dono proprio male, ma io no. (Antonio, paziente)

Un’altra donna, vedova, racconta la sua reazione alla diagnosi:

È stato nel 2014. Non riuscivo più a fare la mia firma, quando an-
davo in Posta. Sono andata dal medico di base e mi ha mandato dal
neurologo, che quando ha visto le mani ha riconosciuto subito il
Parkinson. Mi ha prescritto le analisi che hanno confermato la dia-
gnosi. Era nella fase iniziale che, se presa in tempo, non avanza tan-
to facilmente, soprattutto negli anziani va avanti lentamente.
Quando il neurologo me l’ha detto è stato come se mi avesse detto
che avevo l’influenza: non sono una che si spaventa o si deprime.
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Reagire vuol dire aiutarsi, altrimenti peggiori. Questo è il mio ca-
rattere, mi ha sempre dato fastidio sentire chi si lamenta. (Rita, pa-
ziente)

Concretezza, serenità: sembrano queste le parole chiave dell’interpreta-
zione personale del “suo” Parkinson.
La reazione di una giovane donna, invece, risulta inizialmente dramma-

tica; il suo approccio alla novità intervenuta nella sua vita incontra poi una
svolta radicale, avvenuta in forza dell’impegno famigliare e di una riflessione
su se stessa, sulle proprie esigenze di attenzione e sulla sua identità.

I primi 4-5 mesi sono stati un disastro: non volevo reagire in nessun
modo. Poi una mattina ho pensato a mio figlio e mi sono detta:
“hai due possibilità: o lagnarti, piangerti addosso e farti sopportare,
oppure tirare su il culo e darti da fare come hai sempre fatto.” Io mi
ritengo una combattente, non una guerriera, perché per me i com-
battenti sono vincenti, hanno la carica per vincere. Ho alzato le
suole, ho cominciato a darmi da fare e sono andata a Pavia. Mi han-
no fatto tutti i test: io naturalmente ero ancora speranzosa che non
fosse Parkinson, ma anche lì mi hanno detto: “no, guardi, non si il-
luda, cerchiamo di combatterlo, impari a conviverci…” Ma io sin-
ceramente non sono mai riuscita a conviverci, fino all’anno scorso,
quando sono stata ricoverata a Brebbia in una clinica specializzata
per fisioterapia e attività legate ai problemi del Parkinson. Lì ho
avuto un mese per pensare a me stessa, cosa che non ho mai fatto;
dovevo capacitarmi di questa cosa, farla mia. Non ho mai detto che
non ho il Parkinson: io so di averlo, ma sinceramente non l’avevo
mai accettato; invece ho capito che accettandolo lo si combatte me-
glio. (Matilde, paziente)

La diagnosi evoca in alcuni l’immagine di una degenerazione che, so-
prattutto nella tempesta emotiva iniziale, ci si aspetta rapida e spietata: il
pensiero corre spontaneamente al futuro, a scenari che non si sa quanto sia-
no vicini e quale fisionomia avranno.

Subito ho colto il fatto che sarei stata destinata all’infermità. Questa
è stata subito la prima immagine: sei una persona finita, sei fatta.
Ecco perché i primi mesi di totale depressione: non volevo mangia-
re, né quasi alzarmi dal letto, stavo con le finestre chiuse, al buio.
Dopo quei mesi ho detto: “non sei finita”. (Matilde, paziente)
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La diagnosi, in altre storie, arrivata improvvisa e gelida, scatena pensieri
drammatici.

Alla visita ci siamo presentati io e mia moglie. Il neurologo mi ha
fatto fare un po’ di movimenti: alzarmi in piedi, camminare, fare
delle spinte, ecc... mi ha chiesto se avevo dolori. E io avevo già il
piede, la gamba e il braccio destro un po’ indolenziti. Lui ha fatto
in fretta a capire. Finita la visita mi ha buttato lì la notizia – piccan-
te – “Mi dispiace dirglielo, ma lei ha un Parkinson.” Mi sono sen-
tito gelare il sangue. Io e mia moglie ci siamo guardati addosso, stu-
piti e increduli. La prima cosa che gli ho chiesto è stata: “Quanto
mi rimane da vivere?” (Marco, paziente)

Le parole che i medici hanno utilizzato per comunicare la diagnosi ri-
mangono, nella memoria di quest’uomo: parole semplici, empatiche, vicine
alla sensibilità del paziente:

Una decina di anni fa sono stato operato alla tiroide. In quel perio-
do avevo iniziato ad avere dei tremolii, ma io pensavo fossero dovu-
ti alle pastiglie che prendevo per curare la tiroide, prima di essere
operato. I tremolii sono però continuati e così, su suggerimento an-
che di mia sorella, sono andato a fare una visita da un neurologo.
Durante la visita il medico ha guardato come camminavo, come
scrivevo, ecc... e alla fine mi ha detto: “Vorrei sbagliarmi, ma non è
Parkinsonismo, è Parkinson.” Ho fatto degli ulteriori accertamenti,
andando un giorno in day hospital e sottoponendomi alla TAC, ed
è risultato che avevo proprio il Parkinson. (Antonio, paziente)

Un uomo racconta della sua reazione di rabbia, di fatica ad accettare, an-
che di difficoltà ad accogliere una lettura inattesa dei disagi che attribuiva a
una lieve depressione per la quale si era già attivato.

Nel maggio 2015 sono andato dal dottor X (psichiatra). Prendevo
un farmaco perché avevo un po’ di depressione: era iniziata sei anni
fa. Poi mi sono venute fuori delle paure: non mi muovevo più. Sta-
vo sempre a casa. Mia moglie mi chiedeva di uscire, andavo ma di
malavoglia. Nel 2014 ero andato da una dottoressa Y (psichiatra)
che mi aveva dato dei calmanti: dormivo di più, ma ero addormen-
tato. Avevo paura di avere paura. Non sapevo che cosa avevo. Il dot-
tor X, come mi ha visto camminare, mi ha detto: “ha la bocca piena
di saliva; cammina e non muove il braccio…” Io non ci avevo fatto
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caso; solo andando in palestra mi chiedevano come mai ogni tanto
muovevo meno il braccio. Non avevo male. Il medico mi ha detto:
“secondo me lei ha qualcosa del Parkinson.” Non l’ho presa proprio
bene. Ho pensato: “perché proprio a me?” Me la sono presa un po’.
(Simone, paziente)

Un paziente racconta di una diagnosi arrivata in un momento di fragili-
tà, dopo aver subito due interventi chirurgici per altre patologie:

Ho pianto, subito. Mi sono messo con la testa fra le mani e ho fatto
una bella “piangiata”. Un mattone. Poi il dott. X mi dice: “Stia tran-
quillo che lei per 10 anni va avanti ancora benissimo.” Ho pensato:
“10 anni… ne ho 65… … L’età in cui morto mio padre! Allora va
bene così.” E adesso che ne ho 75…! Non sono scaramantico, era
una battuta fatta così, che in quel momento andava bene. (Riccardo,
paziente)

L’approccio ironico di quest’uomo lo sostiene emotivamente nell’istante
giusto, quello della necessità, dello sconforto, del “sisma”.
La prospettiva della morte, istintivamente associata alla malattia, è per

alcuni lenita dalla consapevolezza della cronicizzazione e della lentezza di
progressione che il Parkinson può avere; anche su questo aspetto, però, può
aleggiare l’incertezza e una sorta di scaramanzia che induce a non approfon-
dire troppo:

Più o meno sapevo che cos’era: qualche conoscente… Anche qual-
cuno con l’Alzheimer… Informazioni vaghe. Me la sono un po’
presa subito, ma poi il dottore stesso mi ha detto che di questa ma-
lattia non si muore, però bisogna curarsi. È degenerativa ma non fa
morire. Anche se mia cugina è morta di Parkinson a 65 anni. Allora
sapevo che ce l’aveva, stava meglio… Ma gli ultimi anni era una lar-
va… (Simone, paziente)

Attraverso i nostri incontri, abbiamo conosciuto pazienti che hanno avu-
to esperienze pregresse di Parkinson in famiglia: la loro percezione della ma-
lattia risulta orientata da quanto hanno vissuto o stanno vivendo e si innesca
un meccanismo di proiezione che può generare fragilità ulteriori o, al con-
trario, chiavi di lettura e di attivazione particolari.

Ho avuto la mamma malata di Parkinson. L’ho seguita per due anni;
la mattina prendevo il pullman, andavo nella struttura in cui viveva,
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stavo tutta la giornata e tornavo a casa. Non lavoravo e mio marito
lavorava all’estero, ero sola e potevo farlo. Quando tornavo a casa mi
sentivo in colpa, pensandola lì a dormire da sola, anche se non po-
tevo fare altrimenti. Era 10 anni fa. Ha avuto la diagnosi a 60 anni,
dopo la morte del fratello e una serie di tre ictus in seguito ai quali
si è sviluppato il Parkinson. Era un Parkinson già molto forte perché
le terapie non avevano efficacia, non c’erano miglioramenti, forse
anche per il dispiacere della scomparsa del fratello. Si è lasciata an-
dare, aveva poca motivazione a reagire. (…) Mia mamma aveva 80
anni quando è mancata. 10 anni fa, mancata la mamma, ho avuto i
primi sintomi: ho cominciato a vedere la mano destra che non riu-
scivo a trattenerla. Forse è successo al mattino, appena sveglia, non
facevo niente di particolare. L’ho detto subito alle figlie. Mi sono
detta: questa è come la mano di mia mamma. L’ho pensato subito;
non avevo altri sintomi, ma la mano si muoveva proprio come la
sua. Sono andata subito dal medico specialista e mi hanno dato su-
bito quella diagnosi, dopo una TAC. Non è la stessa cosa, è un altro
tipo, perché il suo era portato dall’ictus. Quando sono agitata sento
che mi muovo un po’ di più, altrimenti con i medicinali che prendo
vado bene. Ci sono state diverse cose insieme: la mamma è mancata,
il papà è tornato a vivere da solo… Ho accettato la malattia: se deve
proprio succedermi così, come la mamma, pazienza. È come un ras-
segnarsi. Però continuavo a fare le mie cose: cucire, che mi piace
molto, e tutte le cose quotidiane, senza dover pensare alla malattia.
Non ci ho più pensato. Ancora adesso è così. (Giovanna, paziente)

La preoccupazione è legata, per due donne, alla componente genetica
della malattia: al di là della propria “sfortuna”, la riflessione si sposta sugli
altri, sui figli.

Ho avuto la sfortuna di beccarmela proprio: questo è stato il mio
pensiero. Ne avevo sentito parlare, non in famiglia; intanto mi ero
documentata; l’unica cosa che mi premeva era che non fosse eredi-
taria, che non l’avessi trasmessa ai miei figli, visto che è una malattia
che va avanti, non si ferma, e vedo che andando avanti sto un po’
peggiorando. Devo aumentare la cura. Non va tanto bene. Sto di-
ventando sempre un po’ più rigida e anche il tremore aumenta. (Fa-
brizia, paziente)

Mio padre è Parkinsoniano anche lui. Dicono che non sia genetico,
ma allora perché io ce l’ho? Ho tanta tanta paura di passarla a mio
figlio. Ho questo pensiero. Ci fossero esami per diagnosticarlo… Ma
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non vorrei obbligarlo a farli, dovrebbe essere una sua scelta. Io gliene
ho parlato, ogni tanto anche lui mi chiede. (Matilde, paziente)

Dall’ultimo passaggio, si evince il peso di una dimensione etica rilevante,
sempre connessa alle patologie trasmissibili geneticamente: la scelta di ap-
profondire queste tematiche, infatti, resta racchiusa nel territorio dell’eser-
cizio della libertà e della responsabilità individuale.

3.1.4. Le strategia per fronteggiare una nuova realtà

A fronte di una diagnosi di malattia di Parkinson emergono interessanti
strategie di coping, scelte in maniera più o meno consapevole e razionale fin
dai primi istanti in cui la persona entra nella dimensione di “coloro che han-
no il Parkinson”.
Un uomo decide di accedere a informazioni qualificate, procurandosele

in autonomia e costruendo una consapevolezza scientificamente fondata
circa ciò che gli sta accadendo e gli potrà accadere.

La diagnosi è avvenuta a gennaio 2012. Ho 71 anni. La prima cosa
che ho fatto è stata documentarmi. Sono andato in biblioteca, ho
trovato un libro ma l’ho restituito subito perché non ci capivo nien-
te [era un libro “per giovani neurologi”]. Poi sono andato in libreria
e ho comprato questo [il volumetto della collana “Farsi un’idea” del
Mulino; è sottolineato e ci sono vari appunti a matita qua e là, a testi-
moniare una lettura metodica e attenta]. (Gregorio, paziente)

L’uomo sviluppa una sorta di lettura incoraggiante comparando la ma-
lattia di Parkinson alla malattia di Alzheimer: seguendo la sua attitudine a
documentarsi e ad approfondire, approda a una reazione che lo induce a or-
ganizzare una serie di attività focalizzate sul futuro che ritiene lo attenda:

Quando ho letto che sopra c’è l’Alzheimer e sotto c’è il Parkinson,
ho aperto gli occhi. Ho detto: “guarda che è sotto!” L’Alzheimer è
peggio del Parkinson perché distrugge la memoria; comunque, le
fasi finali del Parkinson portano alla demenza. Mi sono documen-
tato anche su questo. Ho pensato che bisogna reagire. Per esempio,
programmare il futuro. Ho fatto fare pulizia in cantina, pulizia nel
box, ho fatto imbiancare la casa. Per lasciare il meno possibile di fa-
stidi. (Gregorio, paziente)
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In un passaggio dell’intervista a un uomo che si prende cura di una mo-
glie affetta da diverse patologie gravi fra le quali un Parkinsonismo, emerge
una sorta di fatalismo che sostiene il senso di responsabilità; ricordando il
momento della diagnosi, racconta:

Mi ricordo che lei ha detto: “Anche questa mi mancava”. Ma io di-
co sempre: “Sono io che devo reagire. Se mi è capitato questo, mi
rassegno, e vado avanti. Nella vita ci sono periodi favorevoli e sfa-
vorevoli, capita. (Luca, caregiver)

Un caregiver racconta la sua personale reazione:

Quando ci è proprio stato detto che si trattava di Parkinson ci sia-
mo guardati negli occhi e io ho pensato: accettiamo la malattia, spe-
rando che vada un po’ a rilento. Dopo la diagnosi ho iniziato a do-
cumentarmi, a seguire gli incontri organizzati dall’Associazione.
(Roberta, caregiver)

Anche un altro caregiver si confronta con la realtà associativa come risor-
sa, ma la interpreta come dedicata alla moglie e agli altri pazienti, scegliendo
per sé una partecipazione prevalentemente marginale, discreta: l’Associazio-
ne è per lui luogo di informazione e fonte di consigli pratici per il suo ruolo
di caregiver.

Io vengo poco qua. Venivo per accompagnarla quando c’erano le
strade brutte. Mi sembra di venire qua a dare fastidio. Quando c’è
qualche riunione o quando ci spiegano come dobbiamo regolarci
con i nostri malati vengo volentieri. Ad aspettare lei mentre fa gin-
nastica non mi piace stare qua, vado a fare le commissioni. Vengo
per qualche spuntino, merenda: per questo non mi tiro mai indie-
tro. (Lorenzo, caregiver)

L’ultimo passaggio ci dice qualcosa di importante: l’Associazione è con-
testo di socializzazione e, in questa funzione, il coinvolgimento dei caregiver
risulta efficace, gradito nell’offrire sollievo e occasione di “ordinaria” convi-
vialità.
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3.2. I mille volti del Parkinson: sintomi e percezioni

La malattia di Parkinson è multiforme e presenta numerosissime varianti sia
sintomatologiche sia in termini di risposta alle cure nel corso del tempo.
Questa sua peculiarità è esperita quotidianamente dai pazienti, che svilup-
pano una visione personale della loro malattia.
Il racconto dei sintomi e delle manifestazioni della malattia nel corso del

tempo risulta particolarmente interessante in quanto restituisce lo sguardo
soggettivo che ciascun paziente o ciascun caregiver sviluppa su di sé o sul
proprio caro. Quella che segue, quindi, non intende essere una rigorosa ca-
talogazione della sintomatologia ricorrente o di altri aspetti di interesse cli-
nico, bensì una rassegna di vissuti, interpretazioni e letture che tutti gli in-
tervistati hanno riferito con molti dettagli, trasmettendo l’attenzione che
prestano loro quotidianamente. Ne scaturisce un quadro di sorveglianza
continua della propria condizione, volta a cogliere peggioramenti e miglio-
ramenti, reazioni alle terapie, esigenze emergenti.
Un paziente, in particolare, enumera i suoi sintomi con precisione ed

esprime l’approccio analitico che ha assunto nei confronti della malattia,
maturando una consapevolezza molto puntuale dei suoi vari aspetti. La ras-
segna che propone è particolarmente significativa per la completezza cui
tende e per l’obiettivo che sembra perseguire: conoscere per tenere sotto
controllo, per avere la sensazione di dominare in qualche maniera, com-
prendendo e in parte prevedendo, gli sviluppi della propria malattia.

I miei sintomi rientrano nella casistica. C’è una tabellina su questo
libro… Il libro è del 2013… [Me lo mostra] Sono 24 sintomi: li ho
contati. Sono 24 sintomi che mi accompagnano e si ampliano: prima
ne hai 5, poi ne hai 6, poi ne hai 7, poi ne hai 8… Ho visto questa
evoluzione. Alcuni sono sottolineati, i più forti attualmente. “Distur-
bi psicotici”: ogni tanto ho un senso di euforia, poi il cervello mi aiu-
ta e mi dice: “guarda che sei un po’ fuori strada”; mi sento quasi per-
fetto, mi accorgo che non sto tanto bene, poi mi sveglio e mi dico:
“ma stai tranquillo!”; mi sento padrone del mondo. “Sonnolenza
diurna”: è portata anche dalla Levodopa, infatti appena il neurologo
me l’ha ridotta è quasi sparita; prima sei lì, tranquillo, e ti addormen-
ti; non mi capitava in giro, solo a casa. “Nicturia”: di notte ho la
compagnia, tutti ce l’hanno; anziché urinare una volta, urino tre;
non mi dà fastidio; se ti va è così, se non ti va è così lo stesso. Ho sot-
tolineato anche “dolore”: li chiamano “dolori mal localizzati”, una
volta alla spalla, una volta nella parte destra del ginocchio… poi spa-
riscono. Ci sono ottimi farmaci che però mi hanno detto di usare
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con molta molta cautela, il meno possibile. Questo è ancora un pe-
riodo felice. Dura 8-10 anni. È una malattia a stadi, a fasi, a livelli.
Adesso è un livello che chiamano “luna di miele”. “Luna di miele”
con chi? Con il farmaco. Il “cinema” che fa il neurologo è trovare la
dose giusta del farmaco, calare un po’ in base ai sintomi… Tutto lì.
Sui sintomi mi confronto con altri, qui in Associazione, ma con mol-
ta discrezione, per non imbarazzare. Qualche volta sono giù di mo-
rale. La depressione del Parkinson la tengo lontana!… Ho dei distur-
bi del sonno. Dormi 3 ore poi succede qualcosa che ti dice “alzati, al-
zati…” Come un richiamo… ma è quasi una cosa spontanea. Faccio
anche ginnastica, alle 3 di notte. Anche perché non si riesce più a ri-
prendere sonno… Non mi dà fastidio dormire poco di notte, non mi
viene voglia di dormire di giorno. Il sonno non è sereno: si chiamano
“sogni vividi”. Fa parte della patologia: sono sogni assurdi. Uno si
sveglia e dice: dove sono? (…) Fa parte della degenerazione di strut-
ture del cervello che si degradano. Se lo so, mi stupisco meno: “guar-
da, cosa mi succede!”, mi dico. Vorrei fare sogni piacevoli, ma non lo
sono. La patologia è quella. La patologia prende il sopravvento. (...)
Problemi di deglutizione (mangiavo delle noci o bevevo la coca cola
e ho sputato tutto… innaffiando); scialorrea, cioè la bocca piena di
saliva (per strada dovevo sputare: prima guardavo, se c’era gente, poi
prendevo il fazzoletto); problemi di equilibrio (sono stato dal matti-
no alle 9 fino al pomeriggio che non stavo in piedi; sono rimasto fer-
mo, seduto; è stata una volta sola; mi sono seduto e ho detto: “stai
tranquillo”); tremore: mi tremava la mano e per prendere la minestra
dovevo abbassare la testa; il tono della voce modificato (me lo diceva
la persona che avevo davanti: “guarda che stai parlando in un modo
strano, con delle pause”); il passo era diventato breve, corto (al super-
mercato dovevo attaccarmi al carrello, non riuscivo ad accelerare, i
passettini erano brevi). Mi dicevo: “sei un po’ mal messo.” Non usci-
vo. Il passo era breve, sembravo un… Mi vergognavo. (Gregorio, pa-
ziente)

Oltre al valore della ricchezza della rilevazione dei sintomi (disturbi psi-
cotici, sonnolenza diurna, nicturia, dolore, sogni vividi, problemi di deglu-
tizione, scialorrea, tremore), nel brano riportato si possono cogliere fattori
interessanti attinenti alla dimensione emotiva dell’uomo: il bisogno di sape-
re per sentire che la situazione è sotto controllo, per contenere lo stupore
che sarebbe soprattutto paura; la consapevolezza del rischio di cadere in de-
pressione e il tentativo di tenere a bada questo aspetto; la volontà di trovare
in se stesso le risorse per “stare tranquillo”, di gestire in autonomia i mo-
menti critici; lo sviluppo di una capacità di adattamento ai sintomi che sem-
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bra alimentata sia dalle informazioni reperite e riconosciute nell’ambito dei
suoi vissuti sia dalla propria determinazione a procedere nel proprio cam-
mino di vita superando la vergogna che, in una prima fase, lo aveva indotto
a chiudersi in se stesso.
Una delle prime dimensioni coinvolte dalla malattia di Parkinson è

l’equilibrio.

La malattia è progredita velocemente, quando ho iniziato a incur-
varmi nel giro di poco tempo sono andata sempre più giù con la
schiena. Purtroppo la malattia presenta altri sintomi, per esempio
ho grossi problemi di equilibrio perché essendo così storta non so-
no più in assetto e tante volte cado, soprattutto in casa. Utilizzo un
deambulatore, che però tante volte non uso perché si intrappola di
qua e di là. Dolore ora non ne ho quasi più. Il male alla schiena che
ho avuto all’inizio adesso non ce l’ho più. (Milena, paziente)

La paziente ci parla di un peggioramento che ha percepito come rapido,
che l’ha liberata dal dolore ma ha comportato un incremento del rischio di
caduta. L’ausilio che può sostenerla e contenere tale rischio non risulta a lei
gradito, per la sua scomodità.
Il dolore, invece, accompagna i blocchi motori riferiti da un altro pazien-

te, che ha imparato come arginarlo e che è consapevole delle variabili che
incidono su questo disagio (per esempio, il clima).

Mi blocco quando trascino la gamba destra perché mi dà dolore. Ca-
pita in modo inatteso, magari mentre sto camminando; il dolore mi
prende a livello dell’anca. Cerco di fermarmi e fare un po’ di stret-
ching, anche se per ora è inutile, mi serve solo per camminare ancora.
Se mi fermo passa un po’ il dolore, ma a volte fa male a lungo. Soffro
di più con freddo e umido: al mare ho molti meno dolori. (Matilde,
paziente)

Il sintomo erroneamente considerato come quello più tipico della malat-
tia di Parkinson, il tremore, si presenta in modo discontinuo e invalidante
in vari gradi, anche accompagnato da dolore legato alla tensione muscolare.

C’è il tremolio improvviso che mi viene quando sono in mezzo alla
gente. Adesso magari sono normale, poi partono i movimenti alle
spalle, per esempio, e dopo un po’ mi fanno un po’ male i muscoli.
Per i lavori pesanti, i muri, le piastrelle, per salire sulle scale, mi fac-
cio aiutare da una signora. (Chiara, paziente)
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Un caregiver racconta dell’intermittenza dei tremori e della loro interferen-
za sulla vita “normale” della moglie; la sua esperienza gli consente di collegarli
sia all’effetto dei farmaci che la donna assume sia all’emotività: uno stato
d’animo di “agitazione” e di “infelicità”, probabilmente da leggere come non
serenità, anche nel contesto famigliare, pare accentuare il problema. Le parole
del marito sembrano scaturire da un’attenta e reiterata osservazione.

Per il Parkinson, da quello che ho capito, ci sono delle cellule che
non inviano più gli impulsi ai muscoli in modo corretto e questo
provoca vari tipi di problemi: in mia moglie il tremore, ma in altre
persone c’è un rallentamento dei movimenti, oppure la schiena si
storta… Mia moglie, oltre al tremolio alla mano destra, ha tremolii
anche alla gamba destra. La malattia è stata diagnosticata nel 2010,
adesso va tutto sommato bene, almeno quando l’effetto delle pasti-
glie funziona, il problema c’è quando le pastiglie non funzionano,
allora ha i tremolii ed è stanca e questo non le permette più di con-
durre una vita normale. Per mia moglie è tanto anche una questio-
ne emotiva: se è tranquilla funziona meglio, se è agitata sta peggio.
I tremori forti riesce bene o male a gestirli, quando fa dei movimen-
ti i tremori smettono, è quando si ferma che ripartono. I problemi
più grossi li ha quando collassa o quando è tutto il corpo a muover-
si, non più solo braccio e gamba. Credo che se lei fosse felice e tran-
quilla questi grossi problemi non ci sarebbero, invece le difficoltà
nella gestione di nostro figlio e nella nostra relazione fanno sì che
lei sia preoccupata. (Tommaso, caregiver)

Anche l’esperienza diretta di una paziente sembra confermare l’influenza
che lo stato emotivo esercita sul tremore e sulla sua gestione: questa donna
ha messo a punto una sorta di “procedura di autoregolazione” che la sta aiu-
tando a tenere sotto controllo il sintomo.

Quando sono agitata me ne accorgo e allora cerco di tenermi; mi
dico: “no, non devi andare avanti così, devi fermarti” e si ferma.
Riesco a controllare il movimento con il pensiero. Non ne ho par-
lato con il medico, è una cosa mia. Mi rendo conto che funziona.
Non ho altri sintomi: solo tremore alla mano e alla gamba destre.
La gamba trema proprio solo quando sono molto agitata, altrimenti
mi capita solo alla mano. Mi capita solo quando sono ferma, quan-
do leggo, per esempio: forse perché entro nella storia e mi emozio-
no. Anche quando vedo film un po’ forti, violenti, e quindi li evito.
È molto legato all’emotività. (Giovanna, paziente)
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I sintomi che riguardano il sonno possono risultare particolarmente pe-
santi per i caregiver perché interferiscono con il loro riposo e fanno vivere
situazioni in cui il senso di impotenza si acuisce. Una testimonianza raccon-
ta brevemente come anche rispetto a questo sintomo possano intervenire
cambiamenti, nel corso del tempo.

Ha la mano destra che trema un po’ e poi ha difficoltà a camminare
perché oscilla da una parte, ma sono proprio cose lievi. Di notte
aveva degli incubi, urlava nel sonno spaventata. Adesso è da un po’
che dorme bene, magari sento che parla nel sonno, ma non è più
agitata. (Evasio, caregiver)

Rispetto al complesso dei sintomi, chi per ora vive disagi contenuti prova
quasi timore a parlarne: percepisce la sua condizione come una sorta di pri-
vilegio temporaneo, del quale ignora la “scadenza”. C’è un certo pudore nel
dire del proprio stare “abbastanza bene” pur essendo affetti dalla malattia di
Parkinson, un pudore attraversato da scaramanzia, forse anche dal rispetto
che s’intende riconoscere a chi è in una fase più avanzata e invalidante.

L’unica cosa che mi dà un po’ noia è la stitichezza, che prima non
avevo, ero regolare. Però alle altre cose mi sono più o meno adatta-
to, non faccio grandi sacrifici. Adesso sto bene, ma se poi arriva un
altro momento più buio fatico… Non ho problemi a parlare ma se
ci penso forse dovrei parlare meno, per scaramanzia. (Simone, pa-
ziente)

La chiave sembra essere l’adattamento: il funzionamento del corpo cam-
bia e si rende necessario una parallela e plastica revisione delle proprie abi-
tudini e dei propri ritmi. Per il paziente, in questa fase della malattia, lo
sforzo richiesto appare affrontabile piuttosto agevolmente.

3.3. Ritmi e gesti di una quotidianità ridisegnata

Come accennato nel capitolo precedente, una delle dimensioni esplorate è
stata la scansione della giornata-tipo della persona malata di Parkinson e del
suo caregiver. Ci interessava cogliere l’impatto continuativo che la patologia
e le terapie possono avere sulla qualità della vita, per comprendere i vissuti
delle persone coinvolte e fare emergere, ove possibile, qualche indicazione o
suggerimento utile da diffondere.

59



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

3.3.1. Il mattino: la giornata parte “in salita”

La mattina risulta per alcuni pazienti la fase della giornata più problematica.
Nella maggior parte dei casi, è immediata la necessità di assumere i farmaci
previsti dal piano terapeutico.

Quando la mattina mi sveglio, mi siedo sul bordo del letto, prendo
i farmaci con un po’ di acqua e aspetto l’effetto del farmaco, che ar-
riva dopo mezz’ora/40 minuti. Io cerco di anticipare un po’ l’effetto
del farmaco facendo dei movimenti, ma non è molto efficace per-
ché mi stanco, sono già stanco quando mi sveglio perché la notte
mi ha tolto tutta la forza nelle gambe: cerco di alzarle, ma diventa-
no dure, imballate e mi fanno male. È quello il momento più brut-
to della giornata per me. (Marco, paziente)

La sensazione di rigidità, spossatezza e di dolore muscolare è una pesante
eredità della notte: si percepisce, quindi, l’impazienza dell’uomo rispetto al
sollievo che attende dal farmaco. Per una donna, la relazione con il farmaco
è connotata come dipendenza difficile da accettare. Il risveglio è il momento
della lotta; poi, iniziano le attività ordinarie, focalizzate soprattutto sul mo-
vimento.

Al mattino ci si combatte. Sento la dipendenza dal farmaco, al ri-
sveglio: è la prima pastiglia che devo ingurgitare, a stomaco vuoto;
devo aspettare che entri in circolo prima di fare colazione. La pren-
do ancora nel letto. (…) Dopo la pastiglia, al mattino faccio la doc-
cia, per rianimarmi. Spesso vengo al centro, la mattina, alle 9.30 o
10.30. Faccio attività fisica. Poi, la spesa, commissioni… Poi cucino
il pranzo. (Matilde, paziente)

Un uomo esegue ritualmente, ogni mattina, nel letto, gli esercizi che gli
hanno insegnato, l’intera sequenza di cui conosce gli effetti sinergici a quelli
del farmaco, in particolare contro la rigidità.

Al mattino, prima di alzarmi, mi hanno insegnato a fare ginnastica
sul materasso, che è morbido; me l’hanno insegnato in Associazio-
ne; bisogna piegare un ginocchio, portarlo verso il petto, allungare
il piede, piegare il piede, ruotarlo, le dita dei piedi… tante volte…
Non basta, è una cosa complicata. Fare ginnastica per gli addomi-
nali perché [la malattia] si porta dietro anche la stitichezza... La pa-
stiglia la prendo alle 6 per togliere la rigidità il prima possibile. La
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prendo appena sveglio. Comincio a muovermi… (Gregorio, pazien-
te)

La quotidianità si avvia poi in maniera ordinaria: nel racconto dell’uomo
compare un riferimento alla malattia legato alla sua esigenza di documen-
tarsi e aggiornarsi continuamente.

Alle 8 e mezza vado al supermercato perché non c’è nessuno. Poi
torno a casa, a piedi perché sono vicino; a volte compro il giornale,
quando vedo qualcosa che mi interessa alla rassegna stampa. Per
esempio le multinazionali che hanno abbandonato le ricerche su
Alzheimer e Parkinson. Mi preparo qualcosa da mangiare. Oggi ho
fatto un minestrone che dura quattro giorni. Poi cambio: qualche
volta metto dentro i crostini, qualche volta il formaggio, qualche
volta l’olio extravergine. (Gregorio, paziente)

Una donna descrive una quotidianità ricca di attività e interessi, in cui il
movimento s’inserisce armoniosamente, anche in favore del marito, an-
ch’egli affetto da problemi di salute.

Mi alzo alle 6-6.10, preparo la colazione per me e mio marito (lui
si alza un’ora dopo). Comincio a preparare un po’ di verdura per
pranzo, poi vengo qui per l’attività fisica. Tutte le mattine prima di
venire qui io e mio marito andiamo a fare quasi 5 chilometri a pie-
di: lui deve farli per il cuore e io perché fa bene per la malattia. Un
pezzo di salita e un pezzo di pianura. Alle 9 e mezza vengo a fare
ginnastica, poi vado a casa; vengono a prendermi mio figlio o mio
marito, perché prima guidavo, ma adesso non me la sento più tanto
perché una volta, quando mio figlio aveva fatto un’operazione agli
occhi, ho tamponato, con lui a bordo. Mi è venuta un po’ paura.
Poi faccio da mangiare, faccio i lavori di casa, vado sul computer
per cercare informazioni per organizzare qualche viaggio. Sono ap-
passionata di foto, ne faccio molte durante i viaggi, ne faccio anche
al cane di mio figlio, ai miei nipoti; adesso sto facendo un fotolibro
e sono impegnata su quello. In America ne avrò fatte 700-800! Mio
marito invece non ne fa. (Fabrizia, paziente)

Emerge il tema della guida come attività significativa, in termini di au-
tonomia, che rischia di essere compromessa gradualmente dal procedere
della malattia: in questo caso, la donna si sente insicura e preferisce non
esporre se stessa e gli altri a rischi; non sembra sentirsi ferita da questa au-
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tolimitazione, probabilmente perché circondata da persone che possono
supportarla agevolmente per i suoi spostamenti.
Una donna ci descrive la sua settimana, scandita da numerosi impegni e

attività, sia in famiglia sia presso l’Associazione: la sua organizzazione con-
sente di trovare una collocazione a tutto, nel rispetto delle priorità che iden-
tificava anche prima della diagnosi di Parkinson. 

Ho tutta la giornata impegnata: la mattina mi alzo, passo il piumi-
no (la casa è grande, su due piani), mi piacciono l’ordine e la puli-
zia, anche gli armadi devono essere tutti in ordine, vengo a fare te-
rapia al mattino: martedì AFA, mercoledì tai-chi o piscina, giovedì
AFA, venerdì musicoterapia. Io non partecipo a tutte; vengo mar-
tedì, mercoledì e giovedì. Salto venerdì e lunedì. È tutto utile: biso-
gna dire grazie, anche per l’impegno che mettono, ma qualche mez-
za giornata libera la voglio perché sabato e domenica lavo e lunedì
stiro. (Chiara, paziente)

Una donna di circa 80 anni descrive e motiva la sua adesione a tutte le
attività fisiche proposte dall’Associazione: con serenità spiega che, traendo-
ne un tangibile beneficio, si dedica con impegno al movimento, che “sbloc-
candosi”, le permette di gestire le incombenze casalinghe. La sua razionale
e paziente interpretazione della “vita con il Parkinson” trasmette fiducia, co-
sì come il sorriso sereno che accompagnava il suo racconto.

Al mattino sono una persona e al pomeriggio un’altra: al pomeriggio
posso fare qualsiasi lavoro. Io faccio ginnastica tutti i giorni, sono
l’unica che [in Associazione] fa tutto, dal lunedì al sabato. Sabato
c’era brutto tempo e in palestra, a Vigliano, dove andiamo a fare nor-
dic walking, eravamo solo in due. Il Neurologo mi ha dedicato
un’oretta in cui mi ha spiegato che le medicine fanno un 50%; fare
movimento e fare ginnastica serve per l’altro 50%. (…) Abbiamo
comprato il tapis roulant e lo faccio tutte le mattine. Mi dà gusto an-
che perché poi mi sento meglio. Soprattutto la mattina appena alzata
si tribola un po’, adesso uso il deambulatore per arrivare fino al ba-
gno. (...) La medicina la prendo alle 6 del mattino: suona la sveglia e
devo prendere alcune pastiglie, anche per la tiroide e il “salvastoma-
co”; la sera preparo sul tavolo tutto, le medicine e l’acqua; poi torno
a letto e mi addormento subito. Alle 7 e mezza mi sveglio senza met-
tere la sveglia; faccio colazione con caffè e latte, le fette biscottate e
la marmellata che faccio io con la nostra frutta (per esempio con le
zucche), perché ho anche fame, cenando presto. Dopo la colazione,
faccio il tapis roulant, 20 minuti a una velocità media; dico le pre-
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ghiere del mattino, intanto. Sono molto credente, da sempre, anche
a partire dalla famiglia. Poi vado nell’orto, dalle galline, dai conigli.
Riordino la casa. (Rita, paziente)

Può accadere, invece, che manchino la motivazione e l’energia: il caregi-
ver è chiamato a comprendere, insieme al paziente, le cause di queste fasi di
inerzia, in questo caso connesse sia alla malattia sia alla terapia farmacologi-
ca. Il ritmo quotidiano risulta quindi una conquista da costruire attraverso
un’osservazione attenta e pazienti tentativi di soluzione, in coordinamento
con i medici curanti.

All’inizio della malattia di mio marito, di giorno era quasi inerte,
non aveva voglia di uscire, dovevo proprio spronarlo io e accompa-
gnarlo, perché faticava anche un po’ a camminare. Era sempre lì che
sonnecchiava. Quando poi ci hanno spiegato che faceva parte della
malattia, abbiamo capito. E poi con il corso che ho frequentato mi
hanno proprio dato dei suggerimenti. Questo problema è durato
per un periodo, poi è cambiata la posologia del farmaco e si è tran-
quillizzato. Ogni tanto capita ancora adesso, ma molto molto me-
no. (Roberta, caregiver)

Il ruolo del caregiver, che risulta particolarmente importante nelle prime
ore del mattino, spesso critiche, può essere di sprone, oltre che di accudi-
mento: è la figura garante della continuità di quegli interventi coadiuvanti,
in primis l’attività fisica, che possono incidere favorevolmente sulla qualità
della vita dei pazienti.

Io mi alzo alle 7 e la vado a svegliare, portandole anche la pastiglia
delle 7. La mattina cerco sempre di farla uscire, per 1 ora /1 ora e
mezza, e lei esce sempre abbastanza volentieri. Il pomeriggio quan-
do fa bello andiamo a fare qualche passeggiata. (Luca, caregiver)

Si fanno così strada una vicinanza e una complicità nella malattia che in-
cludono le piccole attenzioni, il supporto organizzativo modulato sulla base
delle esigenze che cambiano nel tempo, l’ironia affettuosa, la condivisione e
il mantenimento, fermo, delle comuni occasioni di socializzazione.

Io aiuto mia moglie a prendere le medicine, la sera gliele preparo
nella scatolina. L’aiuto anche nelle pulizie in casa e qualche volta a
vestirsi. E’ una cosa che va a giornate, alcune volte riesce a fare tutto
da sola, altre volte l’aiuto un po’ di più. All’inizio della malattia do-
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vevo aiutarla a vestirsi, poi con le medicine ha recuperato bene.
Sappiamo che è una malattia progressiva, per ora è stabile e speria-
mo che continui così. Sono io per adesso ad occuparmi di lei. Ho
l’abitudine di portarle il caffè a letto: alle 6 di mattina mi sveglio,
le porto il caffè, alle 7 le porto la pastiglia e si alza anche lei. Fa un
po’ di lavori e poi andiamo a fare un po’ di spesa. Il pomeriggio an-
diamo al centro anziani a giocare alle carte. Il sabato e la domenica
magari usciamo con gli amici, andiamo in montagna o al lago in
estate, oppure facciamo qualche gita insieme a nostra figlia e nostro
genero. Lei ha il passo un po’ più rallentato, io noto nei tratti in sa-
lita che fa un po’ più difficoltà e assume una posizione inarcata in
avanti con la schiena e le braccia lunghe distese; io la prendo un po’
in giro, ma lei non si lamenta. Ha l’abitudine di fare il giro del paese
a piedi con degli amici e va volentieri. Chi non la conosce non sa
che ha il Parkinson. (Evasio, caregiver)

3.3.2. Il pomeriggio: la fase più attiva

Il pomeriggio è una fase della giornata generalmente attiva, in cui il corpo
“risponde” adeguatamente e anche la fatica psicologica legata al confronto
con la rigidità muscolare si stempera. Ecco che si creano gli spazi per occa-
sioni rilassanti, insieme ai famigliari e agli amici.
Una donna ci descrive una rete sociale effervescente e attività ludiche al-

trettanto stimolanti che abitano le sue giornate rendendole intense. Anche
l’accudimento del figlio rientra nel quadro di un quotidiano adoperarsi per
“stare bene”.

Poi gioco a burraco: o vado dal mio Angelo e andiamo al centro an-
ziani per farci una bella partitina oppure gioco on line. Gioco tantis-
simo on line, a burraco: si lavora molto con la mente, è una specie di
scala quaranta, ma per arrivare all’obiettivo devi ragionare molto. È
simile alla canasta. Cerco di mantenere attivo il cervello. Si trovano
amici giocando on line a burraco. Detesto il gioco a soldi: vuol dire
buttare via il denaro, è stupido. Si può anche giocare a soldi, a bur-
raco (…) ci si diverte di più senza pagare, siamo anche di più…Poi
mi occupo del mio ragazzo [il figlio]: faccio da taxi driver, a disposi-
zione! Sta studiando per prendere la patente, lo porto al lavoro… Poi
vado a trovare le amiche, leggo molto, mi piace scrivere… Scrivo
molto, dappertutto, sui bigliettini, ma poi li perdo… Mando bellis-
simi scritti ai miei amici dicendo loro: “teneteli perché un giorno ci
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sarà qualcuno che li raccoglierà tutti e quel qualcuno diventerà famo-
so!” Io no perché sono pigra: mi piace, ma ho perso l’emozione di
scrivere con la penna. Non disdegno computer e tecnologia, ma scri-
vere con la penna mi dava gioia; non riesco più, scrivo in una manie-
ra che poi non riesco a leggere… Ma mi dà fastidio scrivere le mie
emozioni su una tastiera, la sento fredda; la penna la tenevo fra le di-
ta, faceva parte di me, la tastiera è più lontana. (…) Il Parkinson mi
ha regalato il tempo per scrivere… Questa riflessione mi è uscita
adesso! Ma mi ha tolto la possibilità di farlo come preferisco! (Matil-
de, paziente)

Particolarmente interessante la notazione in chiusura: la malattia obbliga
a un ritmo più lento che può aprire opportunità di riflessione nuove, occa-
sioni e spazi di espressione creativa e anche di recupero di proprie abilità,
come la scrittura, accantonate nella frenesia della quotidianità “ordinaria”.
Un uomo racconta le sue abitudini e il suo accostamento alla tecnologia

guidato dal desiderio di conoscere e occasionato dalla condizione di malat-
tia, che gli ha offerto opportunità di apprendimento che, altrimenti, non sa-
rebbero state ricercate.

Nel pomeriggio non dormo, niente pisolino. Leggo, un po’ di televi-
sione; poi ho un tablet: fai una domanda e il tablet risponde; se c’è
una parola che non conosco, chiedo cosa vuol dire e allora salta fuori
Wikipedia… È una bella compagnia. Mio figlio mi ha detto: “papà
non è un gioco.” Ho risposto: “farò più attenzione.” Sono curioso,
quando voglio sapere qualcosa prendo il tablet; magari non capisco e
il giorno dopo rifaccio la stessa domanda.  (Gregorio, paziente)

3.3.3. Le difficoltà della sera e le angosce della notte 

La sera e la notte rappresentano altri due momenti critici della giornata: il
sopraggiungere della stanchezza e i problemi legati al sonno, in particolare,
spesso ostacolano la serenità dei pazienti e dei caregiver.
Una donna particolarmente attiva ha dovuto introdurre delle limitazioni

nei suoi hobby serali, mossa da alcuni timori e pudori.

Dopo cena, gioco a burraco o guardo un film, vado a cena fuori con
mio marito, oppure canto al karaoke. Mi piace tantissimo cantare:
Mannoia, Emma Marrone, Oxa, Mina; il canto l’ho conosciuto do-
po il Parkinson. Ero stata avvicinata da un coro, ho iniziato ad alle-
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nare la voce, ero soprano; mi chiamano ancora ma è troppo impe-
gnativo, dovrei guidare tanto di notte e non voglio mettere a rischio
nessuno. Avevo attività diverse, prima: ballavo il latino americano o
il liscio; vorrei ancora ballare il latino americano e qualche volta ci
provo… Ho timore ad andare in balera o in sala da ballo perché il
tremore alla sera è notevole… Magari è una mia cosa personale, ma
mi dà un po’ fastidio, mi sembra di dovermi giustificare e ho il timo-
re che possano ballare con me perché sono una Parkinsoniana. Poi ci
sono persone che, sentendoti tremare, ti chiedono se hai freddo o se
sei molto emozionata… Ho iniziato con il tango argentino, che è te-
rapeutico, ma sei avvinghiata e questa sensazione di tremolio che fai
percepire tantissimo all’altro mi mette a disagio. (Matilde, paziente)

Un altro suo problema è la sera: se per caso la pastiglia non funziona
e ha i tremori non può venire a letto perché non riesce ad addormen-
tarsi. Allora sta sveglia fino alle 2-3 di notte, guarda la TV o il PC
per cercare di rilassarsi. Altre volte invece viene a dormire alle 23.
Non ha più una costanza; io per esempio mi addormento verso mez-
zanotte e alle 8 mi alzo, tendenzialmente è così, per lei invece ogni
sera è diversa. (Tommaso, caregiver)

I racconti si colorano di angoscia, soprattutto quando, nel buio e nel si-
lenzio della notte, ci si deve confrontare con il dolore.

È la notte che è cattiva. Dovrei dormire fino alle 6.30, momento in
cui prendo le pastiglie, e invece mi sveglio sempre prima, mezz’ora,
un’ora, anche due ore prima. Appena sveglio non ho male, sto lì
tranquillo, ma quando mi metto a pensare alle cose che non vanno
inizio a sentire male, a sentire i muscoli che tirano, e lì non riesco
più a dormire. Quelle due ore sono proprio infernali. Ho parecchio
male e non posso neanche alzarmi perché senza farmaci non riesco
a camminare di notte. (Marco, paziente)

La difficoltà a prendere sonno può rappresentare un problema anche nel-
la relazione con il coniuge e gli incubi aggiungono disagio emotivo al dolore
fisico. 
La notte sembra diventare troppo buia, a volte, in una condizione di so-

litudine agitata da emozioni e sofferenze.

Ultimamente sto avendo grossi problemi di notte. Nel momento in
cui mi stendo, la mia mano trema moltissimo; condivido il letto
con mio marito; lui dice che non dà fastidio, ma io la sento… Più
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tremi più diventi nervosa. Più diventi nervosa più tremi. E poi ci
sono gli incubi notturni: inconsciamente c’è una certa paura ad ad-
dormentarti perché sai che potresti sognare… Non sempre ma ca-
pita… Sono sogni molto vividi, brutali… Provo tanta paura perché
vedo, per esempio, degli alberi, la foresta con i rami che mi avvin-
ghiano e cercano di stringermi il collo o mia madre che cerca di am-
mazzarmi con il coltello e io cerco di coprirmi con le mani i punti
del corpo… Oppure dei mostri che vogliono sbranarti... Cerchi di
difenderti, senti dolore alle mani… Ho molto dolore alla mano de-
stra perché, a forza di tremare, fa male (...) Magari ti trovi alle 4 di
notte con questo problema: non riesci a dormire, vorresti farlo, ma
allo stesso tempo hai paura di farlo. In ogni caso, alle 8 hai la tera-
pia. In una settimana questo succede circa 3 volte. Finisco anche
fuori dal letto… Un giorno sono caduta, mi sono tagliata la testa
contro il comodino, ho dovuto prendere la macchina, con l’asciu-
gamano in testa… Ho avuto molta paura e male… Un grande di-
sagio… (Matilde, paziente)

L’esperienza di una caregiver restituisce il disagio, la fatica ad accogliere
nuove manifestazioni della malattia, nuovi rischi, nuove emozioni partico-
larmente violente: la gestione degli incubi, delle urla, dei movimenti e delle
cadute richiede molte energie.

All’inizio della malattia lui la sera era molto stanco, si addormenta-
va a tavola. Aveva una stanchezza come se avesse fatto chissà cosa e
andava a dormire presto, alle 21. Io stavo sveglia, magari mi mette-
vo a guardare un po’ di televisione, stiravo, ecc... e andavo a dormi-
re due ore più tardi. Lui all’inizio russava, e anche questo è un sin-
tomo della malattia, poi iniziava ad urlare, ma proprio delle urla
forti! Noi abitiamo in condominio e io cercavo subito di zittirlo
mettendogli una mano sulla bocca e lui smetteva, poi però ripren-
deva di nuovo ad urlare. A volte era anche molto agitato fisicamen-
te, per cui muoveva gambe e braccia. Io le prime volte mi spaven-
tavo. Non ero assolutamente preparata al fatto che potessero esserci
queste difficoltà. Capitava verso mattina e io mi svegliavo perché
era impossibile dormire con delle urla così, una notte da tanto agi-
tato che era è caduto. Si è fatto male, è stato 15 giorni con il collare;
da lì ha perso un po’ la sensibilità nelle dita. (Roberta, caregiver)

Anche il confronto con gli altri diventa difficoltoso: spiegare urla o agi-
tazioni in orari notturni non è semplice, lo si può sentire come doveroso e

67



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

imbarazzante al tempo stesso e risulta faticoso contestualizzare gli episodi di
disturbo.
Il caregiver è coinvolto nella gestione della sonnolenza e dei tremori del

paziente, che può comportare notevoli oscillazioni: sembra impossibile im-
postare una regolarità comune e il riposo rimane un obiettivo arduo da con-
seguire. Lo sconforto, il senso di solitudine e di impotenza, la paura, la fa-
tica, forse anche un comprensibile nervosismo compongono il vissuto del
caregiver di fronte a queste manifestazioni patologiche.
Il caregiver, tuttavia, può apprendere alcuni accorgimenti per aiutare il

proprio caro e, di riflesso, se stesso: un gesto di accudimento semplice (ma
anche, in certe situazioni, controintuitivo) come la carezza può infatti di-
mostrarsi utile.

Di notte poi, tra gli anni 2015/2016, capitava spesso che lui gridas-
se, che avesse le allucinazioni, è anche caduto dal letto per via del-
l’agitazione. Al corso mi avevano consigliato di accarezzarlo in quel-
le occasioni, di trasmettergli tranquillità e sicurezza. Prima di tutto
dovevo tenerlo fermo perché lui, involontariamente, muovendo
braccia e gambe mi picchiava, per cui io dovevo tenerlo e quando
vedevo che si calmava dovevo accarezzarlo. (Roberta, caregiver)

Per altri pazienti, invece, la notte scorre regolarmente e solo i caregiver
sono in grado di rilevare qualche anomalia: la paziente che racconta collega
questo vissuto positivo al puntuale rispetto delle indicazioni del medico cir-
ca l’assunzione delle terapie.

La sera guardo un po’ la televisione. Poi prendo delle pastiglie e dor-
mo benissimo; chi ha dormito vicino a me mi ha detto che parlo
sempre. Qualche sogno lo ricordo vagamente, al mattino; dopo che
è morto mio marito, per tanto tempo l’ho sognato; a volte mi sveglio
anche un po’ spaventata, come penso capiti a tutti. Prendo vitamine,
pastiglie per la pressione. Il dottore mi ha detto di prendere sempre
le medicine lontane dai pasti, perché fanno più effetto. All’inizio mi
ero scritta gli orari, adesso non serve più. (Rita, paziente)

Anche questi aspetti della malattia sono soggetti a mutamenti nel corso
del tempo: due caregiver raccontano la loro esperienza in questo senso.

Da un po’ di mesi ha ripreso a dormire bene, mentre prima aveva
grosse difficoltà, voleva scappare e io dovevo chiudere la porta a
chiave per assicurarmi che non uscisse. (Luca, caregiver)
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Io sono molto fortunato perché mia moglie sta bene, anche di notte
è tranquilla. C’è stato un periodo in cui aveva degli incubi e allora
urlava. Erano incubi di paura, magari mi diceva che sognava che
c’era qualcuno che la rincorreva con un coltello per ammazzarla op-
pure sognava un incidente in macchina. Io in quei momenti cerca-
vo di svegliarla e le chiedevo cosa avesse, lei non mi rispondeva e
tornava a dormire. Mi raccontava, poi la mattina, che cosa aveva so-
gnato, se se lo ricordava. Io non mi spaventavo, ma visto che spesso
andiamo via anche a dormire, mi preoccupavo che qualcuno potes-
se spaventarsi e non capire. (Evasio, caregiver)

Anche se il caregiver è consapevole della “nuova normalità” con cui si tro-
va a confrontarsi insieme al suo caro, gli altri possono essere disorientati da
questi sintomi, generando disagio e vergogna.

3.4. Le terapie: fra complessità adattiva, effetti collaterali e relazione con me-
dici e caregiver

3.4.1. Un’unica terapia non c’è

L’approccio terapeutico alla malattia di Parkinson richiede spesso un percor-
so di tentativi per individuare, in particolare, il dosaggio più efficace di un
farmaco che possa, al contempo, generare effetti collaterali contenuti. La
stabilizzazione della terapia, quando viene conseguita, sarà comunque sog-
getta a ulteriori ridefinizioni sulla base dell’evoluzione della malattia.

Abbiamo passato un bel po’ di mesi a capire come affrontare i sin-
tomi oltre a cercare di superare lo scoraggiamento per la notizia.
Ovviamente non conoscevamo in modo approfondito la malattia,
sapevamo che si trattava di una patologia degenerativa e che il trat-
tamento farmacologico non è stabile e risolutivo, come invece può
essere per altre malattie croniche. (Tommaso, caregiver)

Un caregiver racconta come si confronta con l’emersione di nuovi sinto-
mi e i conseguenti cambiamenti di terapia, sempre allerta per cogliere se-
gnali, spiegazioni possibili attraverso le esperienze di altri pazienti e fami-
gliari, attraverso letture: le sue parole ritraggono una quotidianità assorbita
dalla malattia e dai tentativi di controllarla.

69



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

Il neurologo adesso le ha aumentato un po’ la cura. Siccome gli ho
detto che chiacchiera di notte, si muove, grida… le ha aumentato
anche le gocce a 15, ma lei assolutamente non vuole: continuiamo
con 3 gocce (qualche volta magari mi scappano e sono 4), ma il
sonno è molto disturbato, sia il suo sia il mio. Anche se mi metto i
tappi… il suo gridare li supera: urla “aiuto!”; le chiedo “che cosa so-
gnavi?”, ma solo una volta mi ha detto che c’era uno che le correva
dietro con un coltello… È proprio portato dalla malattia, per quel
poco che riusciamo a capire dagli opuscoli e dai libri che ci siamo
procurati (…) Uno di questi spiegava i sintomi più o meno gravi
che possono esserci. Vedo qua che siamo in tanti… sono in tanti…
e non c’è un caso uguale a un altro: c’è chi trema alle gambe, chi
alle braccia, alla bocca… (Lorenzo, caregiver)

L’elenco delle medicine, le dosi e gli orari di assunzione suggeriscono un
quadro spesso reso complesso da comorbilità, e fa comprendere quanta at-
tenzione sono chiamati a porre sia i pazienti sia i caregiver non solo alla cor-
retta modalità di assunzione ma anche alla rilevazione di eventuali segnali
negativi, effetti collaterali anomali o non tollerabili e ogni altro elemento
che va riportato allo specialista curante. La costruzione della terapia appare
del tutto personalizzata e co-pianificata con il paziente.
A volte il paziente può vivere con insofferenza l’articolata terapia alla

quale si deve sottoporre: il rispetto degli orari richiede memoria e organiz-
zazione, sforzi che, se sul breve periodo impongono concentrazione, sul me-
dio-lungo periodo possono anche risultare snervanti.

La vivo abbastanza. Non mi piango troppo addosso. Ieri sera ho fatto
un po’ arrabbiare la moglie; le ho detto: “Sono stufo! Sempre ‘ste me-
dicine, sempre ‘ste medicine! Non ne posso più!” Da alcuni giorni ho
un po’ di nausea. A volte non ti ricordi di prenderle… Al mattino,
alle 5 prendo le prime pastiglie di Levodopa e di un rallentatore; io
spero sempre che vada tutto bene… Poi, alle 7 e mezza, un pastiglio-
ne; alle 9, la seconda dose di Levodopa; alle 14 e alle 18.30 ancora Le-
vodopa. (Riccardo, paziente)

C’è chi, invece, forse favorito da una condizione di salute nel complesso
non profondamente compromessa, riesce a mantenere in primo piano i be-
nefici che trae dalle terapie ed esprime un senso di gratitudine.

I farmaci che prendo ogni tanto li ringrazio di esistere. Li ringrazio
proprio: un dolore che sparisce, meglio di così! Devo prendere la
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Levodopa due volte al giorno: alle 8 e alle 20. Non me lo dimentico.
Sono pastiglie. (Gregorio, Paziente)

Accade che l’efficacia dei farmaci si manifesti in modo preciso o, al con-
trario, variabile. Il caregiver assiste, osserva, annota mentalmente.

Lei ogni quattro ore prende la terapia e sta bene per 3 ore/3 ore e
mezza. L’ultimo quarto d’ora riparte il tremolio, ma se le pastiglie
funzionano appena le prende le passa. Ci sono volte in cui però non
funzionano. I tremolii sono fastidiosi per lei e le fanno anche male
perché i muscoli si indolenziscono, le vengono un po’ di crampi.
(Tommaso, Caregiver)

Il vincolo degli orari, le nuove abitudini alle quali adattarsi, il senso della
limitazione che gradualmente sfuma sono elementi noiosi, anche se salvifici,
nel racconto di un paziente.

Non abbiamo ancora trovato una quadra con le medicine, che mi
coprano tutta la giornata. Magari si potrebbe aumentare un po’
quelle di notte, ma ne prendo già 15 al giorno più l’Apomorfina. Si
tratta di una pompetta che metto dalle 8 di mattina fino alle 11 di
sera [mostra l’apparecchio all’intervistatrice]. Io sono condizionato
da questo. Prima ero condizionato dal cerotto, ma era una cosa fa-
cilissima perché lo applicavo sulla pelle e via, questa invece ha un
ago che devo inserire io nella pancia, vicino all’ombelico. Lo devo
fare tutte le mattine e poi mettere tre cerotti per tenere fermo
l’aghetto. L’ago è collegato ad una macchinetta attraverso un tubi-
cino da cui passa il medicinale. Ho una fascetta, che lego intorno
alla vita, per tenere la macchinetta sempre collegata. Non mi dà
particolarmente fastidio, perché non mi fa male, ma la devo obbli-
gatoriamente tenere dalle 8 di mattina alle 11 di sera. Prima era fino
alle 8 di sera, ma non bastava e così lo devo tenere di più. Sono in
totale 15 ore con sta roba addosso. Sembra che non si possa più to-
gliere, dovrò sempre farlo. Serve per controllare il dolore e funziona
nel senso che sto relativamente bene, ho sempre qualche piccolo
dolore, indolenzimento, ma riesco a fare le mie cose. (Marco, pa-
ziente)

L’avvicinamento alle cure non farmacologiche spesso avviene su suggeri-
mento dei medici, riconosciuti come fonti attendibili da pazienti e caregiver,
altre volte su iniziativa personale. Interessante al riguardo il racconto a due
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voci della medesima esperienza: una paziente parla degli effetti che ha rile-
vato dopo un trattamento non farmacologico, effettuato presso un centro
specializzato; il suo caregiver, il marito, ne coglie anche gli aspetti emotivi,
relazionali.

Io non ero abituata, non prendevo pastiglie per altre malattie, per
cui ho faticato un po’. Nel frattempo sono venuta a sapere che vi-
cino a X c’è una clinica specializzata per la mia malattia, dove fanno
una ginnastica in acqua adatta alle persone con la sindrome della
Torre di Pisa, e così ho telefonato per essere presa in carico anch’io.
Mi hanno ricoverata per due mesi. Sono entrata che ero parecchio
giù con la schiena e sono uscita che ero quasi diritta. Purtroppo per
riuscire a mantenersi il più possibile diritti bisognerebbe farla spesso
questa ginnastica nell’acqua: c’è proprio un esperto che ti manipola
la schiena mentre si è nell’acqua. Qui in zona non ho trovato nes-
suno che la faccia e così sono di nuovo parecchio storta. In quella
clinica ogni tanto vado a fare delle particolari punture nei muscoli
della schiena, ma non sono efficaci come le manipolazioni. (Milena,
paziente)

Quando è stata a X un pochino l’hanno raddrizzata: c’è una piscina
con un operatore solo per lei che le ha fatto fare per 6 settimane di-
versi bagni e un tipo di ginnastica. Adesso trimestralmente andiamo
su e andiamo in palestra. Vorrebbe ancora essere ricoverata, infatti
l’ha chiesto due volte e le hanno detto “vedremo quando viene ad
aprile.” Penso ci sia una lunga lista di attesa, la malattia si sta allar-
gando, ci sono sempre più persone affette dal morbo di Parkinson.
Quando andiamo, passa a salutare gli infermieri, abbiamo visto per-
sone che c’erano quando c’era lei e che sono riusciti ad andare un’altra
volta. Quando si vedono, è un attimo di gioia. (Lorenzo, caregiver)

La complementarietà dei vari interventi, insieme alla presenza attenta del
caregiver, risulta in grado di dare sollievo al paziente.

Grazie alla diagnosi e all’aggiustamento dei medicinali, e anche allo
yoga della risata, si è ripreso. Lui dice sempre che se io non ci fossi
stata lui non ne sarebbe venuto fuori, ma in realtà è stato bravo an-
che lui perché ha partecipato alle varie attività proposte e ha capito
che stava migliorando. (Roberta, caregiver)
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3.4.2. Confrontarsi con gli effetti collaterali delle terapie

Tra gli effetti collaterali con i quali i pazienti in terapia si confrontano, al-
cuni riguardano la sensazione di fame e quella di nausea. Un paziente par-
ticolarmente attento, che gestisce in autonomia le sue cure, consulta le in-
formazioni relative a tutti i farmaci che assume, riferendo nei dettagli la sua
esperienza in merito.

Uno degli effetti negativi della Levodopa si chiama mangiare com-
pulsivo. C’è scritto sul “bugiardino”. Anche lì, che fastidio: sono in-
grassato di 7-8 chili in 4 mesi. Mangiare compulsivo è mangiare ob-
bligatorio. C’è questa voce che dice “apri il frigo e mangia ancora”.
È una cosa anomala (…) Sei obbligato a mangiare. Riducendo la Le-
vodopa, la cosa migliora, rimane ma in una forma gestibile, sotto
controllo. Mangio le sfogliatine, i canestrelli, il panettone… Una
cosa anomala. Magari preparo la pastasciutta, ne faccio 2 etti, per
oggi e domani… e me la mangio tutta. Ho detto: “ma guarda che è
per due volte!” È la Levodopa che crea questa alterazione, dopo mi
sgrido, dico: “ma guarda che sbagli!” Poi c’è un altro problema: solo
una parte della Levodopa che prendiamo va al cervello; un’altra parte
va in giro per il corpo e fa “casino”. Se prendi troppa Levodopa la lin-
gua viene spessa 3 centimetri, ma è un’impressione. Un giorno non
sono neanche venuto qui perché mi sembrava di avere una patata in
bocca: fastidio, fatica a parlare… ridotta la Levodopa… sparito tut-
to. Se prendi il bugiardino, leggi gli effetti collaterali, leggi, leggi, ri-
leggi... da una parte aiuta dall’altra, io dico, “fa casino”. (Gregorio,
paziente)

Una strategia di controllo di questi effetti è, banalmente, legata all’eser-
cizio fisico. 
Alcuni farmaci possono determinare effetti collaterali particolarmente

complessi da riconoscere e accettare perché attengono alla percezione del-
l’altro e delle relazioni, coinvolgono la sfera emotiva e affettiva e possono ge-
nerare situazioni di forte sofferenza psichica e di ulteriore fragilità. Il delirio
di gelosia rientra in questa casistica. 

Prima di quel periodo il neurologo si era già accorto che stavo leg-
germente peggiorando e mi aveva dato da prendere un cerotto. Con
quello sono andato avanti bene per un anno, poi a maggio del 2017
si è verificato un problema: era già da un mese e mezzo in realtà che
avevo dei dubbi su mia moglie, sul mio modo di ragionare e pensa-
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re. Mia figlia mi diceva che sbagliavo, che non facevo dei ragiona-
menti giusti. Così abbiamo pensato di sentire il neurologo, per ca-
pire chi aveva ragione. E lui ha confermato che questo è un proble-
ma della malattia, delle medicine che si prendono per curare la ma-
lattia, che non ti portano più ad essere te stesso. Io ero arrivato a
pensare che mia moglie mi tradisse, perché c’erano delle cose che
mi sembravano troppo strane. Ovviamente questi pensieri mi han-
no portato ad accusare mia moglie, ma mia figlia la difendeva a spa-
da tratta. Nel foglio c’è anche scritto “delirio di gelosia” che era do-
vuto al cerotto. Io non riuscivo a riconoscere di avere questo pro-
blema, ma quando il dottore ha detto che dipendeva dal cerotto e
me lo ha fatto sospendere io non ho più avuto problemi, quei pen-
sieri non mi sono più venuti. Io però ero convinto di avere ragione,
e ancora adesso se ci penso sopra penso che sia impossibile non aver
avuto ragione. Però non penso che mia figlia mi abbia raccontato
bugie, per farmi del male, quando ha parlato con il dottore, che è
un medico eccellente, non credo proprio che lui si sbagli su quelle
cose. Anche ad altre persone è successo quello che è capitato a me.
(Marco, paziente)

Colpisce la difficoltà che l’uomo ha a confrontarsi con pensieri e perce-
zioni che lo disorientano, ai quali fatica sia a credere sia a non credere.
La ricerca di una terapia adeguata aggiunge disagi e dolore fisico, in un

percorso che sembra dominato dalla fatica e anche dall’ansia, condivise con
la moglie/caregiver.

Dopo aver consultato il medico, ho dovuto smettere di utilizzare il
cerotto. Lo mettevo la mattina e lo toglievo la mattina dopo, e mi
faceva stare bene, stare come ero prima, fino a quando non mi ha
causato questo problema, a non sentirmi più me stesso. Il neurolo-
go in quel periodo è stato via per un convegno 15 giorni e le cose
per me sono precipitate un po’. Sono stato male per dei mesi, siamo
stati male (io e mia moglie) per dei mesi. Sto tribolando ancora
adesso per trovare un amalgama di medicine che mi faccia stare be-
ne. Ho iniziato ad avere i muscoli delle gambe che si tiravano di
notte. Quello è un disturbo che ti fa male e che non ti permette di
dormire perché sei sempre teso. Ho provato a cambiare un po’ di
dosaggi, aumenta questo, diminuisci l’altro... Adesso va un po’ me-
glio. Quest’estate per via del caldo ho faticato tanto, ho avuto tanti
dolori. I farmaci che prendevo non mi coprivano tutta la giornata,
solo per poche ore stavo bene e quando passava l’effetto delle pasti-
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glie sentivo dei dolori lancinanti. Adesso non ho più dolori, perché
i farmaci che prendo hanno un effetto su tutta la giornata. (Marco,
paziente)

Anche il tono dell’umore è spesso coinvolto dalle terapie farmacologiche
abitualmente prescritte alle persone affette da malattia di Parkinson. Nel
racconto che segue, emerge il senso di impotenza vissuto da un marito che
non sa come affrontare la depressione della moglie, come gestire le fasi di
rabbia e nervosismo che finivano per coinvolgere entrambi.

In passato una delle cose più difficili da gestire della sua malattia è
stato il periodo in cui passava delle giornate con una depressione
così forte che non voleva fare niente, si svegliava già la mattina che
non aveva voglia di fare nulla, avrebbe voluto solo stare nel letto.
Era difficile stimolarla e far sì che si alzasse dal letto. Lavorando,
non avevo il tempo necessario da dedicarle. In 5 minuti non si po-
teva risolvere la situazione. Allora magari uscivo lo stesso e tornavo
dopo un paio d’ore per tirarla su dal letto, perché se non agivo così
era sempre peggio. (…) Oltre al fatto che non voleva alzarsi, quan-
do poi lo faceva non prendeva la terapia. Sono stati momenti in cui
avrebbe voluto che io le fossi stato accanto tutto il tempo. Per me
non era possibile. Non avevo il morale e la forza per starle vicino.
Nei momenti in cui cercavo di dedicarmi a lei, magari ci arrabbia-
vamo a vicenda e litigavamo. Le prendeva uno sconforto così forte
che si sentiva come morta. In quel periodo non sapevamo perché le
capitava. Abbiamo poi saputo, a seguito della visita di controllo,
che era un effetto collaterale delle medicine che prendeva. (Tomma-
so, caregiver)

3.4.3. L’assunzione delle terapie: un processo da governare

L’assunzione delle terapie può diventare un processo quotidiano non sem-
plice da governare, di crescente complessità.

Ho cominciato prendendo due pastiglie; una però l’ho poi sostitui-
ta presto perché mi dava nausea. Con quelle pastiglie controllo un
po’ il tremore. In questi anni il mio tremore è peggiorato, ma non
molto. Oltre ai tremolii ho un po’ di crampi alle gambe di notte,
ma capitano poche volte, e un po’ di dolori muscolari. Adesso pren-
do 12 pastiglie al giorno, quelle per il Parkinson sono 3, mentre le
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altre sono per la tiroide, il cuore, ecc. Inizio alle 6 della mattina, poi
alle 7 ne prendo altre, alle 8 altre due, alle 10 un’altra, poi alle 16 e
le ultime prima di dormire. (Antonio, paziente)

La sequenza di farmaci da assumere trasmette la sensazione di un condi-
zionamento costante, superato solo parzialmente dagli automatismi che si
costruiscono attraverso l’organizzazione e l’abitudine, che una paziente
esprime in termini di “dipendenza”: il vissuto che ne deriva è di rabbia con-
tro la malattia e di delusione rispetto all’essersi ammalata.

Sento i sintomi moltiplicati: devo correre il mese prossimo dal neu-
rologo. Quattro volte al giorno, a distanza di quattro ore, devo pren-
dere una pastiglia e mezza di Dopamina, una pastiglietta gialla. È
quella che mi controlla il tremore. È quasi di impatto quando la
prendo, quando funziona. A volte non funziona. Poi prendo antido-
paminergici che combattono gli effetti collaterali e rendono più effi-
cace la terapia; posso prendere i due farmaci insieme oppure no. La
mattina, la terapia mi dà un senso di dipendenza. Perché lo senti
quando va giù la pastiglia, al mattino. Ho imparato a organizzarmi
perché so che il mio amico Parky non mi risparmia: se sto mezz’ora
senza prendere la pastiglia, lui parte. Basta un quarto d’ora… Il mio
orologio è lui. Con lui non ci parlo, non lo sto a sentire, non lo ascol-
to, altrimenti gli dico “cosacce”. Ogni tanto si fa vivo, mi arrabbio…
Non sono stata mai arrabbiata con me stessa, ma delusa perché po-
teva andare diversamente... forse… (Matilde, paziente)

La quantità di farmaci da assumere è spesso significativa: ne deriva la ne-
cessità di porre in essere un metodo, un’organizzazione che garantisca il per-
fetto rispetto della posologia e delle tempistiche prescritte: alcuni pazienti si
affidano al proprio caregiver, altri preferiscono gestire questo importante
aspetto della quotidianità in autonomia, anche per esercitare la memoria.
Di seguito, alcuni esempi di strategie.

Preferisco prepararle tutto io, perché se non sono a casa le salta. Ha
le sveglie impostate sul telefonino, gliele ha messe mia figlia. Io odio
la tecnologia. Alle 7, alle 11, alle 15 e alle 18.30 deve prendere le
pastiglie per il Parkinson: devono essere prese un’ora e mezza prima
del pasto perché lo stomaco assorbe meglio. Comincia ad avere mal
di stomaco, anche se prende un protettore: sono 8 pastiglie… Poi
c’è quella notturna, a rilascio graduale, che dovrebbe durare tutta la
notte. Poi ci sono tutte le altre grane, chiamiamole “malattie”:
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l’ipertensione... ne ha così tante che non mi vengono in mente…
un leggero diabete... Deve prenderne una manciata così al giorno.
Non ho problemi a organizzarmi: sono un tecnico. Ho preparato
un portavasi con un altro più piccolo dentro: ci stanno tutte le sca-
tole, nell’ordine giusto. Gliele preparo, anche per quando non sono
in casa. Se non le prende è perché si dimentica, non perché non
vuole. Se non volesse mi arrabbierei, perché uno si dà da fare… (Lo-
renzo, caregiver)

Adesso prendo 9 pastiglie per il Parkinson e uso il telefonino come
promemoria, suona tutte le volte che è ora di prenderle. Mio marito
ha fatto una lista e si ricorda tutto ciò che devo prendere. (Milena,
paziente)

Non fatico a prendere tutto e in orario. Per il momento la memoria
ce l’ho, mi sono organizzata con gli scatolini. La memoria non mi
preoccupa troppo, spero di non avere questo problema. Mio marito
non si ricorda tanto dove mette le cose… Io faccio ancora i calcoli
a mente. Anche sul lavoro, ricordavo i clienti e le loro abitudini a
distanza di anni. Per ora la memoria ce l’ho. Poi non si sa. (Chiara,
paziente)

Adesso mi hanno aumentato la terapia: prendo una pastiglia intera
alle 5 e mezza del mattino, alle 9 ¾ di pastiglia, alla mezza una pa-
stiglia intera, alle 16 ¾ di pastiglia e alle 7 e mezza di sera di nuovo
¾. Ormai ce l’ho nella testa, è diventato automatico. Ho sempre
l’acqua in borsa… Mi sono organizzata. Anche quando andiamo
via, le pastiglie sono sempre nel bagaglio a mano perché se non ar-
rivano le pastiglie, anche di mio marito, siamo persi. Negli alberghi
o in nave, se aprono i nostri cassetti dicono: “questi potevano anda-
re in ospedale, non in ferie”. Sembra una piccola farmacia! (Fabri-
zia, paziente)

L’assunzione corretta dei farmaci è percepita da tutti i pazienti come im-
portante: il rischio di errore o dimenticanza è un elemento che causa ansia
e preoccupazione.

A volte va un po’ in confusione e ha paura di dimenticarsi di pren-
derle, soprattutto quando andiamo via. Per esempio oggi che erava-
mo in macchina è andato in ansia perché non trovava la scatolina.
Io ho cercato di tranquillizzarlo dicendogli che saremmo tornati in-
dietro se non la trovava. (Roberta, caregiver)
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Un paziente percepisce la sua dipendenza dai farmaci perché ha avuto
esperienza dei disagi derivanti da eventuali errori o dimenticanze. Il suo at-
teggiamento è prudente e l’uomo cerca di prevenire anche possibili situazio-
ni di emergenza.

È già capitato che io mi sbagliassi a non prenderle e sono dolori. Io
sono totalmente dipendente da questi farmaci. Nel portafoglio ten-
go un foglio in cui è riportato l’esito dell’ultima visita dal neurologo
e sono indicati tutti i medicinali che prendo, così se dovesse capi-
tarmi qualcosa, un incidente, almeno leggendo questo si sa che
cos’ho e quali medicinali mi servono, perché ricordarsi tutti questi
nomi diventa difficile. (Marco, paziente)

3.4.4. La relazione con il medico

Il paziente affetto dalla malattia di Parkinson si orienta in una dimensione
complessa, popolata da sintomi spesso in continuo cambiamento e da tera-
pie da provare e assestare, riponendo la sua fiducia in punti di riferimento.
Anche in momenti particolarmente delicati del percorso di cura, risulta im-
portante sapere a chi rivolgersi e poter contare su un’accoglienza e un ascol-
to autentici.

È importante la fiducia nel proprio medico. Inizialmente le prime
medicine mi provocavano il desiderio sessuale ed era una cosa che
mi complicava la vita; allora mi ha diminuito quel farmaco che dà
quell’effetto collaterale; è stata un po’ dura dirlo, ma dovevo dirlo
perché mi dava tanto fastidio; lui ha detto che a tante persone ca-
pita, può capitare. Lui non mi ha fatto vergognare. (Rita, paziente)

Una paziente parla con grande trasporto e gratitudine del medico che la
segue e trasmette l’importanza che la relazione con lui riveste nella sua espe-
rienza di cura.

Gli voglio molto bene, perché è un bravo, bravissimo dottore, ha
dei bei modi, è umano, gentile veramente. È stato sostituito da una
dottoressa, anche lei molto umana e gentilissima, che ha fatto tutto
come ha fatto lui; a lei ho detto che pregavo per il neurologo... Mi
sono trovata molto bene. A una visita programmata sono stata vista
dal primario, che ha letto tutto il fascicolo, mi ha guardato in faccia
e mi ha detto: “il dottor X l’ha curata nel miglior modo possibile,
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può stare tranquilla che la sta curando benissimo”. Gliel’ho anche
detto e lui è rimasto stupito. Quando parlo di lui mi viene proprio
da commuovermi (…). Tutte le sere lo ricordo nelle mie preghiere.
Volevo tanto che tornasse, che fosse il mio dottore fino alla fine. Tra
un controllo e l’altro vado a pagamento, anche solo una conversa-
zione con lui di mezz’ora torno a casa leggera, più serena. Gli rac-
conto un po’ come mi sento. (Rita, paziente)

Anche un’altra paziente spende parole di stima per descrivere la disponi-
bilità, non ordinaria, dello specialista presso il quale è in cura.

Sono stata in cura a X durante l’assenza per problemi di salute del
neurologo che mi segue a Biella, ma per avere una visita a pagamen-
to ci vogliono 3 mesi di attesa, altrimenti bisogna andare dai suoi
assistenti. Allora sono tornata a Biella: il neurologo è molto bravo,
sempre disponibile, con lui si può parlare in ogni momento, anche
per telefono, in qualsiasi momento lo si cerchi lui c’è sempre. (Fa-
brizia, paziente)

Un paziente propone una riflessione sugli aspetti culturali che, a suo av-
viso, connotano lo stile comunicativo dei medici nel nostro Paese.

Ci sono due categorie di medici: gli italiani e gli americani. La de-
ontologia: non sapevo neanche che cosa fosse; è il modo di compor-
tarsi del medico con pazienti e colleghi. E non è uguale la deonto-
logia del medico italiano alla deontologia del medico americano.
L’italiano è molto più sensibile, si adegua alla personalità del pa-
ziente, mentre l’americano è più brutale. Anche fra i medici italiani
c’è differenza. Il mio neurologo è rilassante, non la fa tanto lunga,
usa una terminologia elementare. Il medico americano è brutale,
non è come i nostri. È proprio il sistema sanitario italiano che è di-
verso. (Gregorio, paziente)

Spesso si organizza una rete di interlocutori in grado di offrire risposte e
supporto.

Per la malattia è seguito da un neurologo, dalla dottoressa di base e
qui in Associazione partecipa a tutta una serie di attività che servo-
no a stimolarlo sia fisicamente che mentalmente. Una volta all’anno
va al Centro della Memoria dove gli fanno vari test per valutare le
sue capacità cognitive. L’Ambulatorio del Movimento e il Centro
della Memoria sono due riferimenti importanti nel territorio e an-
che per questa malattia. (Roberta, caregiver)
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3.5. Corpo e mente: cambiamenti e permanenze

3.5.1. Malattia e identità: trasformazioni, perdite, nuovi scenari

L’irruzione della malattia può essere drammatica e disturbante in diverse
gradazioni e secondo varie modalità. I racconti che abbiamo raccolto tra-
smettono il senso di frustrazione, di rabbia, delusione, amarezza e tristezza
generati dai cambiamenti della malattia, nelle sue fasi e sui differenti aspetti
della vita.
Il vissuto di una paziente riguarda in particolare l’effetto che il Parkinson

ha esercitato sulla sua progettualità, scompaginando le prospettive che aveva
costruito.

Il Parkinson è una malattia subdola, che ha effetti diversi sulle per-
sone. È una malattia antipatica, non mi piace, ha mandato a monte
tutti i miei progetti. Io e mio marito avevamo in mente di viaggiare,
di visitare varie capitali europee, varie nazioni... La malattia mi ha
colpita proprio nelle gambe, nella schiena e nell’equilibrio, tutte
parti fondamentali per fare quello che mi piaceva: camminare. Non
mi piace nemmeno per il fatto che devo dipendere dagli altri. (Mi-
lena, paziente)

Lo sguardo retrospettivo su “chi si era e non si è più” diventa motivo di
profonda sofferenza: si fatica a riconoscersi perché la focalizzazione sui tratti
che si sono persi è enfatizzata. La donna che racconta, ritiene di essere stata
colpita proprio nella parte che le consentiva di rilassarsi, sorridere e diver-
tirsi immersa nella natura montana. 

Camminavo sempre, facevo tanti chilometri, per ore, sempre cre-
scenti; camminavo in montagna, 15 chilometri in un’ora e mezza,
due o tre volte alla settimana, a passo veloce; facevo un lungo per-
corso. Mi piaceva molto. Ero una tipa sempre allegra e sorridente.
(Chiara, paziente)

Per un’altra donna, l’arrivo del Parkinson ha comportato la perdita di un
lavoro da lei molto amato e la ridefinizione dei ritmi della sua quotidianità,
anche negli aspetti più minuti.

Adesso ho dovuto chiedere il prepensionamento, mi hanno ricono-
sciuta inabile al lavoro. Una volta, nel giro di dieci minuti mi truc-
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cavo ed ero pronta, ma adesso ci metto cinque minuti solo ad allac-
ciarmi le scarpe… Dovrei adattare i miei tempi, ma sono sempre in
ritardo, come prima, peraltro… Questo non riesco a gestirlo be-
ne… ma non mi nascondo. (Matilde, paziente)

Ciascuno dei pazienti intervistati ha spontaneamente identificato aspetti
della propria quotidianità che hanno subito limitazioni o rispetto alle quali
hanno dovuto fare rinunce più o meno radicali. Gli ambiti di vita sui quali
la malattia di Parkinson esercita la sua influenza concernono sia la dimen-
sione fisico-motoria sia quella psichico-cognitiva.
Il vissuto dominante nelle parole di una donna è quello della rinuncia: il

movimento è limitato dalla fatica e la donna fatica ad adattarsi ai nuovi li-
miti, ad accettare i nuovi rischi.

A casa abbiamo un cane e mio marito lo porta spesso fuori in pas-
seggiata. Io a volte li accompagno e poi mi siedo in qualche panchi-
na ad aspettarli. Di pomeriggio scegliamo qualche posto dove poter
camminare un po’, tipo Viverone. Io però non mi accontento di
quelle camminate, vorrei osare percorsi più difficili, in montagna,
l’anno scorso sono ancora riuscita a farne uno, ma ormai percorsi
di un’ora per me diventano di tre. Ovviamente si alza il rischio delle
cadute, perché io mi affatico di più, mio marito si spaventa e sta
male a vedermi così in difficoltà e – forse a ragione – non vorrebbe
più portarmi. Ci sarebbero gli amici, con cui andavamo a cammi-
nare prima, che avrebbero ancora voglia di accompagnarci in mon-
tagna. Però io ci metto tanto a camminare adesso e mio marito non
vuole essere di peso e preferisce che non andiamo. Così, rinuncia-
mo. (Milena, paziente)

Un uomo enumera con rammarico ciò che ha dovuto eliminare gradual-
mente dalla sua vita e ci dice che cosa invece lotta per mantenere: la socia-
lità, la cura dell’orto, il cammino.

In generale ho una stanchezza continua, non ho più la forza che
avevo prima, ma questo dipende anche dall’età. Ho 69 anni. Prima
ero uno scalmanato. Adesso la mia vita è cambiata radicalmente.
Prima avevo tanti amici. Adesso li frequento meno, soprattutto
quelli con cui andavo in montagna. Quest’anno sono ancora riusci-
to a fare qualche passeggiata in montagna, ma il prossimo anno sa-
ranno ancora meno. Vado ancora al bar a giocare a carte. Ho man-
tenuto un orto che mi piace tantissimo, ma devo fare attenzione
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perché se tengo la schiena troppo piegata mi si infiamma il nervo
sciatico. Mi sono reso conto che la cosa più efficace, che non mi dà
problemi, è camminare. Io andavo anche tanto in bicicletta, ma ho
dovuto ridurre molto anche quello. (…) A me piaceva anche andare
a ballare, andare a funghi, in montagna... Queste cose mi hanno
sempre soddisfatto. Quando inizi ad eliminare una cosa, e poi
un’altra, e un’altra ancora... rimane poco. (Marco, paziente)

La prospettiva che una donna, attualmente in buone condizioni di salu-
te, ha scelto è quella del mantenimento della “normalità”: non ignora la ma-
lattia, ma non intende dedicarle neppure un’attenzione particolare. Il mari-
to sembra aver compreso bene questa scelta e la rispetta nel suo agire.

In casa non se ne parla, neanche quando c’è mio marito: ha visto
che ho reagito bene. Vedo che magari ha un po’ più di riguardi, per
esempio quando andiamo a fare la spesa, anche se sa che se riesco a
fare le cose le voglio fare io. È solo un pochino più protettivo. (Gio-
vanna, paziente)

La limitazione delle attività di svago e socializzazione interviene fin dalla
prima sintomatologia, anche prima che si pervenga alla diagnosi di Parkinson.

La nostra vita era piena di sport, di attività… Mancando questo,
per me e anche per lei è stata un po’ una mazzata. Anch’io fatico ad
accettare. Ieri sera facevano vedere le Dolomiti in tv e mi sono ve-
nute le lacrime agli occhi, e ancora adesso, parlandone… Come
quando vedo le gare di fondo… È qualcosa che mi manca. Trovar-
mi a dover buttare via tutto è un trauma per me, come lo è per lei.
(Lorenzo, caregiver)

Per quanto concerne la sfera psichico-cognitiva, le osservazioni risultano
più omogenee e si focalizzano soprattutto sulla funzione della memoria.

Anche il cervello è cambiato: fino a prima di giugno, prima dell’epi-
sodio di gelosia, ragionavo ancora bene. Adesso mi sono accorto
che perdo tanto anche nella memoria. Fatico di più ad apprendere
le cose. Per esempio, durante il giorno o la sera potrei mettermi a
leggere qualcosa, ma è faticoso, non mi piace più, non ho più la vo-
glia di leggere che avevo prima. Anche la mattina potrei farlo, ap-
pena alzato, nell’attesa che il farmaco faccia effetto, ma è proprio
una cosa che non mi va. Mi sono arrivati anche due/tre libri da leg-
gere, ma non ho voglia. (Marco, paziente)
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Una delle autonomie percepite come più preziose dai pazienti consiste
nel poter guidare: mantenere la possibilità di gestire i propri spostamenti ri-
sulta essenziale, anche per la sua valenza psicologica, oltre che pratica. Con-
servare l’autonomia nella guida conferisce la possibilità di continuare a svol-
gere le proprie attività sociali, anche le più banali, di mantenere il proprio
ritmo abituale, quello proprio della vita prima della malattia.

Per ora guido ancora la macchina, mi hanno rinnovato la patente
per due anni, e sono libero di uscire e fare i miei giri. Sarebbe triste
non poter più guidare. Non mi andrebbe di insistere con la moglie
per farmi portare di qui e di là. (Marco, paziente)

Ti senti un po’ handicappato in senso buono: hai una malattia che
non si ferma, va avanti probabilmente, ma speriamo vada avanti al
rallentatore. Posso guidare, ho fatto l’esame, ho detto cosa avevo,
ma il neurologo mi ha detto di cercare di vivere normalmente cal-
colando che ho il Parkinson. Finora non ho tremori, mi posso muo-
vere bene... Diciamo che va bene così. Anche se ne avrei fatto a me-
no! Non ero invidioso! (Simone, paziente)

Mi sento sfortunato, sicuro; ma se continuo così sono fortunato, se
riesco a guidare ancora per anni. Guidare è importante: senza pa-
tente guai! Perché se vuoi andare, vai, sei libero. Non “Portami
qua”, “portami là”, “portami in cascina”, “vienimi a prendere”... Io
devo andare, venire, fare… (Riccardo, paziente)

Penso di poter andare avanti così finché ce la faccio. La mia preoc-
cupazione è solo il guidare: abitando fuori città, si ha bisogno della
macchina sempre. Senza macchina sono fregata, anche con l’appog-
gio delle figlie. (…) In prospettiva, dovrei spostarmi a vivere a Biel-
la. Ne abbiamo parlato, con mio marito. (Giovanna, Paziente)

Io guido; la motorizzazione mi ha mandato una lettera per una vi-
sita alla Medicina Legale; sono andata subito dal neurologo, che mi
ha fatto una dichiarazione in cui dice che posso guidare; ero preoc-
cupata perché con le figlie che lavorano avrei avuto problemi. (Rita,
paziente)

Un caregiver cerca di contenere la sua apprensione quando la moglie gui-
da: prevale in lui il pensiero della sua gioia e del suo orgoglio per quell’im-
portante autonomia mantenuta.
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Lei guida ancora. Stamattina è venuta da sola. Le ho preso un’auto
con il cambio automatico. La strada la conosce a memoria. In 3 me-
si ha fatto 300 chilometri, ma avere quell’auto nel garage, anche se
non la usa, per lei è il top: si sente felice. L’ha scelta lei, io do qual-
che consiglio, ma tanto non li ascolta. (…) È felicissima di que-
st’auto ed era molto infelice quando c’era il ghiaccio: le ho impedito
di guidare, la portavo io in Associazione. Quando è andata da sua
sorella a pochi chilometri di distanza era entusiasta come se fosse
andata sulla Luna. Quando tarda cinque minuti mi preoccupo.
Quando è seduta sull’auto ho l’impressione che diventi un’altra per-
sona, adeguata a guidare. Tanti altri mi hanno detto di impedirglie-
lo, ma io non glielo impedisco: va piano, al massimo andrà a stri-
sciare, non penso che possa provocare incidenti gravi, al massimo
sbatterà da qualche parte, con quest’auto non è mai successo. Biso-
gna darle un po’ di soddisfazione, anche correndo il rischio di dover
passare in carrozzeria. (Lorenzo, caregiver)

Orgoglio e fatica vanno di pari passo, come in un confronto continuo;
la tenacia nel conservare le abitudini, nel mettersi alla prova diversificando
le attività, rappresenta la resistenza alla malattia che avanza e sembra rosic-
chiare, rapidamente o lentamente, qualche cosa di sé, delle proprie preferen-
ze, dei propri desideri, della propria identità.

Il Parkinson non compromette particolarmente la mia vita. In questi
6/7 anni sono un po’ peggiorato, ma non molto. Io cerco di parteci-
pare a tutte le attività sportive proposte dall’Associazione, tipo il nor-
dic walking. Vorrei fare anche aquagym, ma è in un orario che non
mi va bene. A casa mi piace fare le parole crociate, il sudoku e la Set-
timana Enigmistica e riesco a scrivere, mentre quando devo fare la
mia firma faccio abbastanza fatica, tremo tanto, per esempio se devo
firmare qualcosa in banca. Lo zucchero nel caffè non lo posso più
mettere e la tazzina da caffè devo tenerla con due mani. Le posate se
le impugno riesco ad utilizzarle e a mangiare bene. Preferisco usare il
cucchiaio piuttosto che la forchetta. Mia figlia voleva regalarmi delle
posate particolari che vendono in Inghilterra e che sono apposta per
i malati di Parkinson perché tolgono un po’ il tremore. Io non le ho
volute, fin quando vado avanti così, mi va bene. (Antonio, paziente)

Le limitazioni richiedono una nuova suddivisione dei compiti per lo
svolgimento delle ordinarie incombenze ma soprattutto una flessibilità da
parte del malato e dei suoi cari di fronte alle contingenti condizioni di sa-
lute, spesso molto variabili.
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In casa tante cose non riesco più a farle, per esempio lavare per ter-
ra, stirare... Un po’ mi aiuta mio marito, un po’ ci pensa nostra fi-
glia e per le pulizie c’è una signora che viene ad aiutarci. I giorni in
cui mi sento più stabile cerco di cucinare io, ma devo fare attenzio-
ne a tenermi ben salda anche per fare solo dei piccoli spostamenti,
tipo avvicinarmi al lavandino, perché rischio di cadere. (Milena, pa-
ziente)

Il movimento diventa una sfida, una via attraverso la quale ritrovare se
stessi, le proprie capacità e i propri paesaggi.

Per un periodo sono dovuta stare ferma. Un po’ mi ha pesato. Pri-
ma mi chiamavano la scoiattola: la gente che mi vedeva passare mi
chiamava così; andavo per boschi da sola, per funghi, per esempio.
Ho ripreso, ma faccio molto meno. A novembre sono andata a tro-
vare la Madonna d’Oropa. Adesso le ho promesso che ad aprile,
quando non c’è più neve, vado di nuovo. Mi piace tutta la natura.
Io sono nata sul mare, che ricarica di energie, con il sole, ma la
montagna è uno spettacolo: cambia a ogni stagione. Un anno, l’ul-
tima neve, gli alberi sembravano dipinti; c’era un biancospino che
era il primo a fiorire e annunciava la primavera. Anche riducendo
i chilometri e il tempo, quando posso vado. Ricordo una passeg-
giata al Bocchetto Sessera: avevo molto male alla gamba ma ho re-
sistito per vedere lo spettacolo dei prati fioriti di narcisi. (Chiara,
paziente)

Quando il cambiamento portato dalla malattia è strutturale e radicale e
un caregiver sottrae la sua presenza, il paziente si trova ulteriormente esposto
a timori, interrogativi anche pratici e fragilità emotive, come nel caso di
questa donna.

Quando mio marito se n’è andato... Il terrore di essere sola. E ades-
so che cosa faccio? Se domani mattina devo andare in ospedale e
non riesco ad alzarmi, che cosa faccio? Non ho cercato i miei amici
per opportunismo: avevo bisogno di un abbraccio più che di farmi
accompagnare in ospedale, per quello avrei potuto chiamare qual-
cuno a pagamento, per esempio… (Matilde, paziente)

Il confronto con gli altri può diventare critico a causa di sintomi parti-
colarmente evidenti, legati a tremori o altri movimenti fuori controllo. Gli
sguardi degli sconosciuti possono ferire, anche in assenza di una vera inten-
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zione. Al contrario, la professionalità di una commessa in un negozio di ab-
bigliamento consente alla paziente, che ci racconta di episodi che l’hanno
colpita, di vivere come normale attività la prova e l’acquisto di abiti. Que-
stione di sensibilità, di capacità a mettersi nei panni degli altri; e, dall’altra
parte, questione di accoglienza della propria nuova condizione, trafitta dai
ricordi di quando tutto era più facile e naturale.

... poi invece sono cominciati i movimenti delle spalle. Ne ho parla-
to al neurologo e mi ha detto che sono movimenti legati al farmaco,
quando arriva al massimo; bisogna trovare un dosaggio equilibrato.
Non li ho sempre, ma ad un certo orario, non sempre, una o due
ore, arrivano... poi passano. Se sono in mezzo alla gente vivo male
quel momento, provo un po’ di vergogna. Mi sembra di fare com-
passione alla gente. Ho degli ottimi amici e in famiglia mi vogliono
tutti bene e non me lo fanno notare. Una volta sola al supermercato
c’era una bambina che mi guardava perché avevo questi movimenti,
ha chiesto alla madre, me ne sono accorta, e la madre le ha detto
“niente, niente”. Io ero sempre sorridente, avevo sempre voglia di
cambiarmi, coordinare i vestiti con le scarpe e i gioielli, adesso faccio
fatica a vestirmi. Se ho tempo non mi faccio aiutare, ma a volte mi
scende dalla spalla la maglia... Vado in alcuni negozi in cui le com-
messe sono davvero gentilissime; a una ho detto che volevo provare
un abito, ma avevo problemi perché ero rallentata nei movimenti e
la commessa mi ha detto: “Non si preoccupi, signora” e mi ha aiu-
tata in tutto, con cura, per darmi la taglia giusta. Mi fa molto piacere
perché altrimenti rischio di rinunciare ad andare a comprarmi qual-
cosa. Mi mette ansia metterci tanto tempo. Prima mi piaceva anche
vedermi i vestiti addosso, godermeli, invece adesso ci sono delle
complicazioni, mi innervosisco se non riesco a sistemarmeli addosso.
Mi ammutolisco, mi chiudo in me stessa. (Chiara, paziente)

Un uomo racconta con rammarico, fra profonda tristezza e rabbia, di
una rinuncia alla quale sono stati costretti lui e la moglie malata di Parkin-
son. È difficile accettare, difficile superare un evento così significativo senza
che se ne possa trovare una ragione, una motivazione. La prefigurazione del-
la propria vecchiaia, fra riposo e godimento di quanto costruito negli anni,
è andata in frantumi; ci si trova costretti ad affrontare scenari del tutto di-
versi. Come riappacificarsi con questo destino?

Abbiamo una baita e lei non è più in grado di venire perché c’è una
scala di legno ripida, ce la farebbe a salire ma non a ascendere. La re-
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galiamo, adesso. Questo ci ammazza un po’ tutti e due: ci sono un
mucchio di ricordi, era una catapecchia e l’abbiamo fatta diventare
vivibile. Manca ancora qualcosa, ma si poteva andare a passare il wee-
kend e qualche giorno d’estate. Lei ha pianto e io nel cuore. Cerco di
non piangere davanti a lei; qualche volta mi verrebbe, dalla rabbia:
mi chiedo perché ci è capitata una cosa così. Credo lo pensino tutti.
(Lorenzo, caregiver)

Un uomo affronta i cambiamenti legati alla malattia adottando una pro-
spettiva che si può definire cautamente ottimista: riesce a cogliere ciò che,
nel tempo presente, “funziona” e a ricordare ciò che, in passato, è riuscito a
fare prendendosi cura della moglie, che ha avuto altri seri problemi di salu-
te. L’esperienza diretta e condivisa infonde fiducia, fa pensare che le crisi sia-
no superabili, anche quelle gravi, anche quelle ancora ignote.

Non mi sono mai vantato della salute, ma adesso mi conviene dirlo,
mi fa stare bene dirlo; mi curo e va bene. Lamentarsi non mi piace
tanto, le persone lo fanno spesso; ognuno ha la propria croce… Mia
moglie è stata male appena sposati (…). Ne abbiamo passate insieme.
(…) Per superare le crisi, si tira una spallata… Come sul lavoro: non
andava tutto perfetto, e allora si dava un colpo di qui e uno di là. Ma
una cosa è la malattia, una cosa è il lavoro… (Simone, paziente)

3.5.2. Malattia, paure e nuove esperienze interiori

La dimensione emotiva si trasforma: prevalgono le tonalità più cupe, spen-
te, e le fasi della vita gioiose sembrano lontane, non più recuperabili: sola-
mente dei bei ricordi.

Mi sento tanto cambiata… Sorridevano gli occhi, prima… Riceve-
vo tanti apprezzamenti sul lavoro, ancora adesso ricevo i saluti e gli
auguri dai clienti… Ho vissuto delle belle emozioni. Ero spontanea:
parlavo con tutti allo stesso modo. (Chiara, paziente)

La vita emotiva può subire una sorta di blocco, come se le energie fossero
rivolte altrove, a fare ciò che serve per contenere i sintomi, per rallentarne
la progressione o addirittura invertirla.

Da quando ho il Parkinson non sono mai riuscita a piangere: mi si
blocca lo stomaco ma non riesco a piangere. Magari una volta mi
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piacerebbe, per sfogarmi, una crisi di pianto di una giornata intera.
Prima piangevo facilmente. Mi sono detta che forse è perché mi so-
no voluta dare tutta la forza possibile, non per guarire, ma per non
peggiorare. Il primo anno è stato molto difficile perché i muscoli mi
facevano tanto male; impuntandomi, dopo ho pensato: chi lo sa
che non riesca a guarire… Mi trovo migliorata, facendo tutte le at-
tività, anche rispetto agli altri. Io faccio tutto, c’è sempre da impa-
rare. Mi impegno al massimo per la salute, per vivere il più possibi-
le. (Rita, paziente)

L’emotività a volte interviene a limitare laddove la malattia in sé non in-
terferisce: una nuova insicurezza s’insinua, come se la persona non si rite-
nesse del tutto affidabile, come se si percepisse più fragile in toto, anche in
quelle situazioni normalmente vissute come abituali e gestibili.

Ho un po’ di paura a viaggiare da sola. Non mi sentirei più di farlo.
Non so se per il Parkinson. Prima prendevo e andavo, 12-13 ore di
volo da sola come niente. Adesso invece… La paura di trovarmi so-
la in mezzo a tutta questa gente, di non sapermela più cavare… La
paura di sentirmi persa. Ci penso. E mi frena un po’. Eppure non
ho mai avuto problemi. (Giovanna, paziente)

La malattia sconvolge le emozioni, ne rivoluziona il corso, gli eventi un
tempo vissuti con entusiasmo e gioia diventano improvvisamente tristi, si
velano di malinconia.

Quando sono giù, trovo pesante fare le valige. Ma quando ho chiu-
so la casa sto bene. Il pensiero di andare via mi terrorizza. Mi pren-
de la tristezza di andare via. Una volta, quando si parlava di partire,
finivo di lavorare e via! A volte penso: ho lavorato una vita e ades-
so… e pensare che domani non so come sarò! (Chiara, paziente)

La paura è un sentimento frequente fra le persone malate di Parkinson:
paura rispetto ai segnali che provengono dal proprio corpo, innanzitutto.

Adesso ho un po’ paura che la malattia stia peggiorando, sento che
la gamba di nuovo la trascino e che inizio a fare un po’ fatica a tran-
gugiare. (Milena, paziente)

La paura può avere il volto dell’insicurezza, per esempio nei pazienti che
presentano sintomi contenuti. Il racconto di un uomo parla proprio di que-
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sto: di nuove cautele, in una cornice di attenta e realistica valutazione delle
proprie capacità.

Non c’è stato un grosso cambiamento dalla diagnosi: ho accorciato
la passeggiata, se prima stavo via quattro ore adesso sto via una. Il
punto è la sicurezza. Per avere un’autonomia. Per esempio, i miei vi-
cini di casa sono diventati genitori, hanno un bimbetto piccolo;
quest’estate il papà doveva fare il fieno, la mamma andare a lavora-
re, allora mi chiedevano di guardare il bambino. Facevo il nonno.
Un giorno arriva il papà e mi chiede: “Me lo guardi mezz’oretta, che
devo fare una commissione alla Posta?” “Certo!”, gli ho risposto. È
andato via alle 9 e mezza ed è tornato alle 11 e mezza. Gli ho detto:
“Per favore, non farmi più una cosa del genere. Non perché non lo
voglia fare, ma per la mia sicurezza: mi può capitare qualsiasi cosa
e che cosa faccio con il bimbo?” “Hai ragione, hai ragione”, ha ri-
sposto. Sono andato un po’ in ansia, non perché non mi sia mai ca-
pitato di sentirmi poco bene: per prevenire, per prudenza, soprat-
tutto con i bambini. Fosse un’altra cosa… ma il bambino… è una
responsabilità. (Riccardo, paziente)

La paura è legata all’ignoto che si apre alla diagnosi, la paura prosegue,
accompagna, ma è contrastata dall’impegno, dalla volontà di superare le
emozioni negative, di affrontare i sintomi più fastidiosi, insieme a un care-
giver presente e comprensivo.

All’inizio c’era un po’ di paura ad affrontare la malattia, perché si
trovava un po’ spaesato, non sapeva come fare. Anche in quel caso
cercavo di tranquillizzarlo dicendogli che eravamo seguiti dai medi-
ci, che dovevamo prendere le medicine come indicato, che ci sareb-
bero stati dei momenti no e dei momenti sì. In effetti ci sono tanti
momenti altalenanti, ma nel complesso secondo me la sua volontà
ha fatto sì che riuscisse a tirare fuori il buono che c’è in lui. Per
esempio ci sono dei momenti in cui si arrabbia, è nervoso, magari
per via della stipsi, che è sempre una conseguenza della malattia, e
lui si agita, viene tutto sudato e se io insisto troppo nel tranquilliz-
zarlo a volte lui si irrita ancora di più. Io cerco di proporgli di man-
giare uno yogurt, di fargli le mele cotte, di calmarlo dicendogli che
se proprio non riesce ci sono i microclismi. (Roberta, caregiver)

La paura può riguardare l’emotività stessa, fonte di un turbamento che
si riflette in sintomi motori. Eppure, proprio questa nuova emotività “po-
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tenziata” dalla malattia è in grado di generare frutti inattesi che si chiamano
empatia e generosità nel darsi: questo è il racconto di una donna che riesce
a riconoscere sia le limitazioni sia le “aperture” che in lei ha determinato la
malattia di Parkinson.

Cammino a fatica, ho poca salivazione e soprattutto non riesco più
a dominare le mie emozioni. (…) poi mi partono tremori e disto-
nie. Spesso sono stata ricoverata in Pronto Soccorso per le distonie.
A livello psicologico, invece, [la malattia] mi ha fatto tantissimi re-
gali, perché ho imparato ad amare la gente. Devo ancora imparare
ad amare me stessa, perché mi do molto e per me tengo poco. An-
che all’Associazione mi dicono sempre: “prima dovresti amare te
stessa.” Mi sgridano. L’amore lo trovo dandolo. (Matilde, paziente)

Un uomo fornisce un’articolata descrizione delle sue fragilità, alcune cre-
scenti, altre tenute a bada. Questo passaggio del suo racconto è, a nostro av-
viso, particolarmente significativo perché contiene tanto, se non tutto: il
senso della perdita, la determinazione a reagire riorganizzandosi, la sorpresa
di fronte a ogni peggioramento, il senso di paura e responsabilità, la neces-
sità di imporsi prudenza, la capacità di adattarsi, la sensibilità alla bellezza
che ci può essere nelle nuove esperienze, anche in quelle che non avremmo
mai scelto.

Sono sempre stato accompagnato da mia moglie [alle visite e agli
esami] (…) anche perché mi ricordo meno le cose. Ho perso un
po’ la memoria. (...) Non mi piace granché, ma è la verità. Come
faccio a nasconderlo? Se dico una cosa e dopo tre minuti o dieci
non ricordo più, faccio fatica. Metto in tasca le chiavi e poi le cer-
co. Devo ragionare diversamente. Reagisco. Cerco di leggere, cosa
che prima non facevo. Neanche le riviste di mia moglie: leggevo
solo “Il Biellese”. L’ultimo libro che ho letto è quello scritto dal
mio dottore insieme a sua moglie; una storia di guerra. E faccio le
parole crociate… Ultimamente sono diventato abbastanza bravo:
dà soddisfazione, soprattutto quando non c’è la soluzione alla fine.
Altrimenti avrei la tentazione di guardarla! A carte invece non ho
mai giocato. Non mi è mai piaciuto. Cerco di tenere allenata la
mente, perché il problema è anche quello. Visto che sono già peg-
giorato in confronto a prima… Mi sono trovato invischiato nella
malattia… Andavo in giro in bicicletta, mi sembrava di stare bene.
Mi è spiaciuto molto non andare più in bicicletta. Ho lasciato la
bicicletta e mi è spiaciuto tanto: partivo, andavo a Oropa, a Biel-
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monte, a passo di formica, ma mi piaceva. Poi invece mi sono tro-
vato a cadere, non mentre andavo in bicicletta, ma quando mi fer-
mavo e mettevo il piede per terra: come gli allocchi, come le pere
mature. Mi sono spaventato, mi chiedevo che cosa stesse succeden-
do. Una volta ero con mio nipote e sono caduto in un piccolo de-
clivio; gli ho detto che non mi ero fatto male, che mi ci voleva un
attimo per mettermi in quadro, ma mio nipote si è spaventato un
po’. Andavo sempre da solo. Ho provato ancora a fare un giro in
pianura, ma con le macchine, il traffico, se si cade in strada è pe-
ricoloso. Uno può farsi male anche in macchina, ma sentivo il pe-
ricolo di fare male a me e agli altri. Così la bicicletta l’ho lasciata
al palo. Uscivo spesso con la bicicletta, un paio di volte alla setti-
mana, 40-50 chilometri, andando piano… Mi piaceva molto. Mi
spiace, ma adesso ho capito che si può fare altro: vado in palestra,
cammino… [A proposito delle cadute] l‘ultima volta, sono andato
in bagno, non so se stavo uscendo e sono finito lungo steso. Quello
era un periodo in cui cadevo, adesso invece avendo trovato quello
che avevo e prendendo le medicine va meglio. Non ho tremori, ma
quando cammino non vado dritto. Prima della cura inciampavo
facilmente, cadevo. Ma ero tranquillo, non sapevo che cos’era. Nel
1990 ho perso l’udito da un orecchio, la stereofonia (non riesco a
seguire due persone che parlano insieme); ho perso anche l’olfatto:
questa è una conseguenza del Parkinson. L’olfatto serve, anche per
sicurezza, per sentire l’odore del gas, per esempio. Se sto fermo
un’ora a guardare la TV, per esempio, mi alzo e devo fare attenzio-
ne, soprattutto se mi alzo dal divano. Altrimenti è facile che si
dondoli: devo fare con calma. So di avere quell’handicap lì e allora
mi adatto. Non posso fare altrimenti perché se casco rischio di far-
mi male. Se invece mi tiro su con calma va tutto bene. (…) Ho
tanti ricordi, ma sulle cose recenti fatico. Il termine giusto è peg-
giorato. Mi sento un po’ menomato ma si cerca di accontentarsi.
Ho perso l’udito e l’olfatto: li ho persi. Mi sono trovato il Parkin-
son: ma se sta così è tranquillo, poi vedremo. Ieri una signora mi
ha detto che prima mi vedeva con la testa bassa e adesso invece so-
no più diritto. Capisco anch’io che andavo giù: un po’ pensavo fos-
se la vecchiaia, insieme all’altezza, e invece si può anche tenere il
capo più in alto. La signora che ci insegna il nordic walking ce lo
dice, dice di guardare in su. (Simone, paziente)

“Guardare in su”: forse è questa, in sintesi, la “vera strategia”.
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3.6. Gestire la malattia

3.6.1. Sulle strategie di coping 

Nel corso delle interviste condotte sono emerse, in maniera esplicita e in-
tenzionale, ma anche in maniera più “sommersa”, le strategie che pazienti e
caregiver mettono in atto per affrontare le asperità della malattia, per enfa-
tizzare i benefici dei percorsi di cura e terapia.
Un paziente ci ha parlato della fede, della natura e di una nipote: la pre-

senza di un bambino nella propria cerchia famigliare rappresenta, di norma,
un fattore di protezione.

Prego tanto la Madonna, e trovo un grande aiuto. Mi aiuta anche
ad addormentarmi. La fede e la preghiera mi aiutano a rilassarmi.
Anche la bellezza della natura mi aiuta ad andare avanti: guardo
fuori dalla finestra e vedo tutte le creste delle montagne che ho at-
traversato a piedi. Anche la mia nipotina è uno stimolo positivo, tra
poco farà un anno. (Marco, paziente)

Il pianto può essere uno sfogo funzionale, così come la presenza di un
animale domestico, essere vivente innocente e puro, può arrecare conforto
e coagulare le proprie attenzioni e cure.

Devo ammettere che ci possono essere i momenti in cui si è più giù
e allora è meglio farsi mezza giornata di pianto per riuscire poi a ri-
partire. A me aiuta tanto anche il mio cane, forse avessi dei nipoti
mi aiuterebbero anche quelli, ma non ne ho, e tutto si riversa sul
cane, proprio come se fosse un nipote. (Milena, Paziente)

L’attività aiuta, supporta, forse perché non consente di soffermarsi trop-
po a riflettere, forse perché comunque implica movimento fisico, che è cli-
nicamente dimostrato essere un supporto terapeutico.

Consiglio alle persone colpite dal Parkinson di fare una vita in mo-
vimento, di non stare fermi, perché il movimento fa bene. (Milena,
paziente)

C’è chi non si sente di offrire un orientamento applicabile agli altri: par-
lare della propria esperienza è ciò che rientra nelle proprie competenze, per
umiltà, per la consapevolezza che ogni storia di malattia è a sé stante.
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Le terapie non farmacologiche sembrano offrire benefici non solo per i
sintomi fisici, ma anche per fattori come l’autostima, la fiducia in se stessi,
il tono dell’umore. È un percorso del quale non è semplice prevedere il rit-
mo, così come non lo è riguardo alla malattia.

Lui da solo viene in Associazione a fare nordic walking e thai-chi, poi
va in una palestra vicino a casa per fare un’AFA, poi allo yoga della
risata andiamo insieme e anche ad aquagym. All’inizio non voleva
andare da solo ad aquagym perché aveva paura visti i suoi problemi
di equilibrio. Adesso invece è contento anche perché l’istruttrice che
lo segue e che fa anche nordic walking è molto brava, trasmette tanta
serenità e voglia di fare. Poi va fuori a camminare da solo, così an-
ch’io sono un pochino più libera a fare le mie cose e non devo sem-
pre seguirlo. Frequentiamo da due anni il corso di yoga della risata.
Nel 2015 mio marito era nel pieno della malattia e io non riuscivo
a tirarlo fuori da quella situazione. Avevo sentito in televisione par-
lare di questa specialità e poi nei nostri giornali locali avevo visto la
pubblicità del corso e ho pensato che poteva essere un modo per
aiutarlo. Così ci siamo iscritti. Lui all’inizio non riusciva a ridere,
anzi stava proprio male. Dobbiamo imparare a pensare positivo, a
sorridere, a guardarci e sorridere. Se si passa tutto il giorno con i
pensieri negativi alla fine si è stanchi senza aver fatto nulla di fatico-
so. (Roberta, caregiver)

Una caregiver racconta il percorso di formazione che ha seguito per svol-
gere il suo ruolo con consapevolezza e competenza. Prepararsi, essere prepa-
rati, anche per la gestione dei più minuti aspetti pratici, non improvvisare
per contenere il più possibile gli errori, superare il disorientamento provo-
cato dai cambiamenti di ruoli e funzionamenti nella relazione, mantenere
un sano equilibrio fra la volontà di supportare e l’importanza di rispettare
le autonomie e la dignità dell’altro: questa è la strategia scelta.

Ho seguito un corso di 12 incontri rivolto a caregiver di persone ma-
late di Alzheimer o di Parkinson. Il corso era condotto da due psico-
loghe che ogni settimana ci proponevano alcuni temi su cui riflettere
e confrontarci tra noi partecipanti. Gli incontri iniziavano sempre
con un giro di racconti personali su com’era andata la giornata o la
gestione di particolari momenti. Per me è stato importante parteci-
pare, ho potuto raccontare anch’io del momento difficile che io e
mio marito stavamo vivendo, perché lui aveva parecchi cambiamenti
di umore nella giornata e per me era difficoltoso stargli vicino. Mio
marito è sempre stato uno chiuso e nella malattia si è chiuso ancora
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di più. Era difficile riuscire a comunicare. Ci sono stati dei momenti
veramente molto duri, avevo sempre il magone. Frequentare quel
corso mi ha aiutata. Ci davano degli esercizi da fare anche a casa in
base all’argomento trattato nella settimana, per esempio la felicità, il
perdono, l’accettazione della malattia... Ho dovuto imparare a non
rispondergli quando, per via degli sbalzi di umore, lui mi trattava
male; dovevo anzi cercare di calmarlo. Quando il suo umore è balle-
rino io faccio finta di niente, perché ho capito che se lo controbatto
aumenta la sua rabbia. Ci sono proprio dei momenti in cui lui è ar-
rabbiato con il mondo. (…) Cercare di non stare con il fiato sul collo
è una cosa importante, perché io l’ho provato con mio marito: si ir-
rita ancora di più, bisogna cercare di tenersi un passo indietro. Se è
lui a chiedere un aiuto si interviene, altrimenti no. Lui per esempio
fa fatica ad abbottonarsi la camicia, perché ha perso un po’ di sensi-
bilità nelle mani, e io all’inizio andavo lì ad aiutarlo e lui si arrabbiava
tanto. Già era arrabbiato con se stesso, poi se la prendeva anche con
me perché gli dava fastidio vedere che io lo sostituivo. Anche la psi-
cologa mi ha sgridata, e allora ho cambiato il mio modo di fare: se
mi chiama allora lo aiuto, altrimenti no. Cerco di aiutarlo in altri
modi, per esempio gli ho comprato dei pantaloni della tuta almeno
per stare in casa, così è più libero nei movimenti rispetto al jeans; al
posto delle camice gli ho comprato delle polo, così non deve stare ad
abbottonare tutti quei piccoli bottoni; per le scarpe ho preferito
prendergli dei mocassini, così non ha il problema di dover allacciare
le stringhe. In casa mi avevano suggerito di togliere i tappeti, ma lui
non voleva, allora ho comprato quelle reti antiscivolo da mettere sot-
to. In corridoio ho messo una lucina in modo che, quando di notte
si alza per andare in bagno, riesce anche senza accendere le luci per-
ché è capitato che non le accendesse, per non svegliarmi, e poi non
riuscisse più a capire da che parte andare. Cerco di proporgli tutti
questi cambiamenti senza farglieli pesare, cercando di fargli capire
che sono cose che servono anche me, in modo che le prenda come
una cosa naturale. Tante volte, molte più di prima, succede che spac-
chi qualche piatto o bicchiere perché gli scivolano dalle mani, ma an-
che in quei casi cerco di prenderla con filosofia, si prendono gli strac-
ci si asciuga e via, senza problemi. (Roberta, caregiver)

Tante volte prendo il cane e vado a fare un giro, ma adesso comincio
a essere preoccupato a lasciarla sola in casa perché non usa gli ausili,
per esempio il carrellino, apposta da usare in casa. Lo usa solo la mat-
tina quando si alza, per andare in cucina. Tutta la casa è disseminata
di bastoni, così quando si sente ne ha uno comodo. Ma sono sempre
un po’ preoccupato perché è un po’ sventata. Ha anche la protesi al
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ginocchio: si era rotta i legamenti facendo sci di fondo e le ha sempre
arrecato un po’ di difficoltà, ultimamente non la reggeva più. Da
quando ha fatto la protesi, l’anno scorso, anche se cammina un po’
male e le sono venute le gambe storte, la regge un po’ di più. Sarei
più tranquillo se usasse i suoi ausili. Forse non lo fa per orgoglio. E
poi è sempre stata un po’ volubile [ribelle]. Attualmente per le pulizie
intime si aggiusta da sola; mette il pannolone perché non si sente di
alzarsi di notte, così non si bagna; anche di giorno mette il pannoli-
no; io cerco di inculcarle di guardare l’orologio: “Sono due ore che
non fai la pipì”, ma lei non lo fa, corre in bagno all’ultimo, quando
le scappa. (…) I tappeti li manteniamo, per adesso. Abbiamo la la-
vanderia al piano inferiore, quindi ho fatto mettere un secondo man-
corrente così si aiuta meglio. Ho messo la maniglia nella doccia, an-
che se preferisce lavarsi a spezzoni, e io le lavo la schiena; abbiamo
messo la maniglia davanti al bidet. Certi ausili che la possono avvan-
taggiare, insomma. Il soprabito se ci sono io l’aiuto a toglierlo; la sera
l’aiuto a mettere il pannolone. Tutte le cose che riesco a fare, le faccio
volentieri. Infilo il pigiama, tolgo le calze: lo farebbe anche lei ma ci
metterebbe un po’ di tempo in più, la mobilità è un po’ ridotta. Lo
ritengo un dovere. Lei mi ha sempre trattato bene quando stava bene
(…) Adesso si sono invertite le situazioni. (Lorenzo, caregiver)

Per il paziente a volte non è semplice assecondare ciò che la malattia sem-
bra imporre in modo indiscutibile, non negoziabile, vale a dire le rinunce.

Io sono una combattiva di carattere, per esempio avrei tanta voglia
di andare a ballare, mi piace molto e mi fa anche bene, solo che
adesso è diventato tanto faticoso, soprattutto per mio marito, che
deve anche sostenere il mio peso per riuscire a farmi ballare. Vorrei
anche tanto andare a camminare in montagna, non mi rassegno al-
l’idea di non poterlo più fare. Mio marito è spaventato dall’idea che
io cada e non vuole più che andiamo a camminare. Ma io avrei vo-
glia di rischiare, di andarci lo stesso. Lui ha ragione, però devo an-
che un po’ combattere questa malattia. (…) Capisco che dovrei
tranquillizzarmi un pochino, perché mio marito ha ragione, forse
esagero un po’, però ho paura che mollando poi mi lascio andare.
Io devo essere sempre stimolata, avere una meta. È quello che ho
sempre fatto nella mia vita, anche quando andavo a camminare in
montagna. Ho sempre raggiunto la meta grazie alla mia volontà. Le
soddisfazioni che ho avuto sono avvenute grazie al mio carattere.
(Milena, paziente)
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La combattività è una delle risorse di personalità cui alcuni pazienti at-
tingono per superare le fasi critiche della malattia.

Mia cognata sa che carattere ho e quindi dice: “tu non sei malata!”
Mi conosce. Ogni tanto mi dice: “fammi una flebo del tuo caratte-
re.” Difficilmente mi metto a letto, anche se ho l’influenza; sento la
febbre solo se supera i 38 e mezzo. (Fabrizia, paziente)

Un paziente sceglie di non soffermarsi a lungo sul pensiero della ma-
lattia, una paziente sfida quasi la malattia e un’altra donna cerca di man-
tenere il suo stile di vita il più possibile simile a quello che ha preceduto
l’insorgenza del Parkinson: strategie di “distrazione” (ma non di negazio-
ne) che paiono razionali, a fronte di una impossibilità di guarigione vera
e propria.

I famigliari non sempre aiutano: se hanno qualcosa da fare, li ten-
gono lì e non escono. Qualcuno mi ha raccontato di aver vissuto
dei momenti di vergogna: si chiudono… Ma non c’è niente da ver-
gognarsi: è mica colpa mia! Anzi: maledizione! È dura… Anche
confrontarsi con il pensiero. Ma non ci penso tutti i giorni. È un
compagno di viaggio, lo chiamo in tanti modi, anche lazzarone, an-
che con qualche parolaccia. “Ma non potevi andare a rompere da
un’altra parte?”, gli dico. Viene da chiedersi il perché: lavori tutta la
vita, quando puoi stare tranquillo ti arrivano queste sberle e ti chie-
di com’è possibile, “che cosa ho fatto di male nella vita?” E poi è fi-
nita lì. Sarà una specie di pigrizia, ma non ci penso troppo. Questo
è un consiglio: non pensarci troppo, non rimuginare. Panta rei, tut-
to scorre. (Riccardo, paziente)
Bisogna sempre trovare una ragione per rialzarsi. Basta non dare
retta al signor Parkinson che al mattino ti dice: stai a letto, non al-
zarti! (Matilde, paziente)

Io mi muovo: si va avanti. Mi piace viaggiare. Il prossimo viaggio
sarà a Siviglia, poi una crociera, poi magari, un giorno, il Giappone
(non si sa ancora quando)… Sono andata in America, ho già fatto
una crociera… Voglio vedere il mondo finché la malattia me lo per-
mette, prima che mi metta KO. La voglio combattere, non voglio
che prenda il sopravvento su di me. Viaggiavo anche prima, ma
adesso voglio farlo di più perché voglio combatterla. Abbiamo la
possibilità di farlo, per fortuna. (Fabrizia, paziente)
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Una paziente impronta la sua quotidianità all’impegno e all’attività senza
sosta: la storia della madre, deceduta e malata di Parkinson, le è in qualche
misura di monito, perché rappresenta un esempio della difficoltà a reagire,
anche a causa di una immobilità vissuta come deprimente e umiliante.

Non ho rinunciato a nulla, non ho cambiato nulla nella mia vita.
Possono esserci momenti in cui sto tranquilla e allora mi prende il
tremore. Se sono sempre in movimento non mi succede. Esco, vado
al mercato, nei negozi… In macchina ho mani e mente impegna-
te… (…) Non sto senza far niente: anche con le bambine, le porto
fuori, faccio i corsi in piscina, cerco di stare il meno possibile chiusa
in casa da sola; quando capitano quei giorni in cui hai l’influenza,
subentra la paura, subentrano le domande sulla malattia, sul possi-
bile peggioramento… Cerco sempre di non farmi prendere da que-
sto meccanismo. Anche la mamma cercava di reagire, ma era sulla
carrozzella, che non ha accettato; io la portavo fuori, nei giardini, ma
non voleva: “lasciamo qui, non ho più niente da fare fuori!”, diceva.
Le amiche l’hanno un po’ abbandonata, quelle con cui si vedeva
spesso: non andavano a trovarla volentieri. (Giovanna, paziente)

Le strategie poste in atto dai caregiver fanno parte integrante della reazio-
ne complessiva alla malattia, in forza del ruolo cruciale generalmente gioca-
to dal caregiver, sul piano concreto-operativo e su quello emotivo.
Un marito ricorda le attitudini che ha già messo in campo in passato, in

contesi diversi, e fa riferimento a una sorta di “sistema famiglia” che coin-
volge il figlio e sembra rassicurarlo.

La malattia è capitata nella nostra famiglia, posso reagire solo io,
non possono farlo altri per me. Mi sono rassegnato al fatto che nella
vita ci sono dei momenti favorevoli e sfavorevoli, non solo nella
malattia, ma anche nel lavoro. (…) Io mi adatto alle difficoltà e fin
quando riesco a cavarmela va bene, altrimenti troveremo delle altre
soluzioni. Comunque c’è mio figlio che mi aiuta, anche psicologi-
camente, mi chiama due/tre volte al giorno, se c’è qualche proble-
ma passa. (Luca, caregiver)

Le strategie per affrontare la malattia constano anche di scelte organizza-
tive pratiche, disegnate sulla base dei sintomi prevalenti, che propongono
urgenza di intervento o contenimento dei rischi, e sulla base della disponi-
bilità del paziente di accettare aiuti e supporti.
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Mi porto sempre dietro un foglio con tutte le patologie che ho, per-
ché se mi dovesse capitare qualcosa per strada, lì ci sono tutte le in-
formazioni che mi servono. (Antonio, paziente)

Per stirare ho comprato una pressa che posso usare da seduta, molto
pratica e maneggevole, utile per stirare la biancheria mia e di mio
marito. (Milena, paziente)

Per il suo Parkinsonismo è capitato che cadesse, a volte le si blocca-
vano le gambe e cadeva, anche se ultimamente non sta più succe-
dendo. Magari capita che non riesce a piegarsi oppure si piega e poi
cade giù in avanti. A casa abbiamo la carrozzina, ma difficilmente
la usiamo. La carico in macchina quando andiamo a fare qualche
passeggiata in qualche posto lontano da casa, magari al mare, come
sicurezza, nel caso capitasse qualcosa. A lei però la carrozzina pro-
prio non va, non la vuole neanche vedere. È più una sicurezza per
me, che se capita qualcosa almeno so che posso caricarla lì. In casa
usava abbastanza il girello nel periodo in cui perdeva l’equilibrio.
Da quest’estate che siamo tornati dal mare non è più capitato che
avesse questi problemi, e così anche il girello per ora è stato riposto
in una stanza. Quando siamo a casa, se sente di essere stanca si but-
ta nel letto o nel divano, si riposa per un quarto d’ora e poi si ri-
prende, ecco che quando andiamo in giro io devo avere una riserva
per consentirle di riposarsi. Lei non esce molto da sola, non si sente
sicura ad andare in giro senza di me. Di solito o la prendo a brac-
cetto o per mano. Adesso preferisco prenderla per mano, perché te-
nerla sottobraccio è faticoso anche per me, mentre per mano anche
lei deve sforzarsi un po’ di più per stare dritta e in equilibrio. Si sen-
te protetta perché sa che se ha qualche sbandamento io sono lì a so-
stenerla. (Luca, caregiver)

Il caregiver a volte è chiamato a confrontarsi con una complessità davvero
sfidante. Il racconto di un marito restituisce il senso di una fatica composta,
di una presenza paziente che, fase dopo fase, ha accolto le diagnosi, ha se-
guito i ricoveri della moglie, ha gestito la stabilizzazione delle terapie. Non
un lamento: il finale sembra comunicare sollievo per il recupero di alcune
autonomie di base, preziose soprattutto per la dimensione della socialità.

Nella mia situazione di caregiver ho a che fare con tre malattie im-
portanti: una psichiatrica, un Parkinsonismo e un problema di me-
moria, quasi Alzheimer. Per queste tre patologie mia moglie è segui-
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ta in vario modo da psichiatri e neurologi e anche la terapia farma-
cologica è mista. Ci è voluto un po’ di tempo per trovare un equi-
librio, tra le varie medicine, ma adesso è da un annetto che abbiamo
trovato la quadra. La malattia psichiatrica è iniziata molti anni fa,
più di 30. È iniziata con un esaurimento, che poi è peggiorato nel
tempo e si è aggravato; nel 2012 è insorto il Parkinsonismo. La se-
conda diagnosi è stata fatta a seguito di una caduta: mia moglie, ol-
tre ad essersi fratturata una spalla, ha riportato un trauma alla testa.
È stata ricoverata in un ospedale per un paio di mesi: era immobile
nel letto, non si alzava, non mangiava. L’hanno poi trasferita a Biel-
la, dove in seguito a vari approfondimenti e visite è stato diagnosti-
cato un Parkinsonismo. Da lì il percorso è stato lungo, ci ha messo
circa un anno a riprendersi. È stata ricoverata in una casa di riposo,
ha fatto della riabilitazione e pian piano è ritornata a recuperare le
funzionalità, per cui oggi parla, chiacchiera, cammina... (Luca, ca-
regiver)

Lo sviluppo di un’estroversione insospettabile, che forse giaceva come
potenzialità o come desiderio o esigenza sul fondo del proprio cuore, può
essere una buona strategia per affrontare i cambiamenti portati dalla malat-
tia: un uomo si riscopre aperto all’ironia, più libero. E si piace di più.

Facevo l’assistente di filatura. Non parlavo tanto; adesso sono cam-
biato. Da circa due anni frequento lo yoga della risata: mi avessero
detto che avrei riso così, non mi sarei riconosciuto. Questo cambia-
mento nasce dalla malattia: le persone che mi guidano, anche nel
ballare, nel divertirsi mi hanno aiutato tanto; non pensavo che si-
gnore così, persone normali, si mettessero lì insieme a me… Mi
hanno dato fiducia. (…) Avevo un carattere un po’ chiuso (…) Era
la mia indole… Ultimamente sono diverso, sono più aperto. Ridere
per una barzelletta era una cosa, ma ridere proprio per ridere mi
sembrava una cosa strana. È meglio adesso. Non fa male a nessuno.
Come ha detto la mia nipotina di 11 anni: “ma senti un po’, come
fai a ridere per niente?” È così: devi proprio lasciarti andare. Male
non fa. (Simone, paziente)

Effettivamente, la malattia può essere l’occasione per sviluppare le pro-
prie attitudini comunicative: una moglie racconta come ha spronato il ma-
rito ad aprirsi alla conversazione e di come questo stimolo sia stato colto con
slancio e con piacere.
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Imparare a conversare con gli altri. In questo ho coinvolto anche
mio marito. Lui era un tipo chiuso, che non parlava con nessuno
anche quando si usciva. Adesso si ferma e chiacchiera, anzi a volte
bisogna anche interromperlo. (Roberta, caregiver)

Gli altri possono, così, diventare una scoperta. Insieme alla propria vo-
glia di scoprirli.

3.6.2. Alimentazione come nuovo stile di vita 

Nell’ambito degli stili di vita consigliati o prescritti per i pazienti affetti da
malattia di Parkinson, un capitolo specifico riguarda l’alimentazione. Come
per altri aspetti, ogni situazione presenta priorità ed esigenze diverse, e ogni
paziente vive le modificazioni da apportare con stupore, difficoltà o natura-
lezza.

Sull’alimentazione sono carente: non la curo moltissimo. Ho con
me mio figlio che è carnivoro. Io cerco di mangiare meno carne
possibile, ma dovendo pensare anche a lui… Dovrei riguardarmi
un attimo, non sono del tutto informata sul tema. Ho una parzia-
le conoscenza degli alimenti che mi fanno bene e male… Ma ho
un altro problema: sono golosa! I dolci dovrei limitarli! Ma cosa
c’è di meglio mentre sei lì, magari è la seconda partita di burraco
che perdi… e on line capita spesso… ti devi caricare psicologica-
mente… che cosa ti dà la passione se non un cucchiaio di nutella?
Non mi limito perché non esagero e non fanno poi così male.
Non ho intenzione di negarmi troppe cose: non sono d’accordo,
penso che poi non ci siano grossi benefici. L’importante è non
strafare, seguire un’alimentazione che comprende un po’ di tutto.
(Matilde, paziente)

Mi sono abituato. Anche all’alimentazione. La moglie mi ha abitua-
to. A mezzogiorno mangio solo il primo e verdura; la sera alle sette,
mangio un po’ di carne, pesce lessato. Ero molto delicato: non
mangiavo verdura, non mangiavo frutta. Adesso mi sono abituato
a mangiare tante verdure che prima se me le mettevano nel piatto
non mangiavo più, avanzavo anche la carne. Non mi è pesato: in
pratica ho capito che se mangiavo quelle cose lì stavo meglio. Il pe-
so è rimasto abbastanza regolare, ma è cambiato il modo di man-
giare. Quando mi sono accorto che mangiavo le carote rimanevo
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scioccato: come faccio, che prima non le mangiavo? Non mi rico-
noscevo. Solamente il colore prima mi bloccava. Al mattino mangio
un po’ di frutta con il caffè, cerco di mangiare meno roba dolce.
Non mi pesa. (Simone, paziente)

Ho dovuto cambiare l’alimentazione: devo mangiare i carboidrati a
mezzogiorno e la carne la sera. E se non mangi la carne e derivati
animali meglio ancora. Mangio molta verdura. Mia moglie me ne
prepara molta. Faccio anch’io da mangiare, per esempio per la sera.
La mia ricetta preferita è il risotto. Comunque, niente carne a mez-
zogiorno. (Riccardo, paziente)

Mi hanno detto che la Levodopa non deve trovare sulla sua strada le
proteine, altrimenti si attacca alla proteina anziché andare al cervel-
lo. (Gregorio, paziente)

Da un mese frequento l’Associazione e ho imparato qui, per esem-
pio, che c’è un legame tra Parkinson e intestino; bevevo litri di suc-
co d’ananas e mi hanno detto che toglie parte dei benefici della te-
rapia: mi avevano detto di bere molto, l’acqua non mi piace, l’acqua
e menta non mi dava molta soddisfazione, così avevo scelto il succo
di ananas, e invece… Io mangio sempre: l’appetito non l’ho perso,
è quello di sempre. Dicono che non bisogna mangiare la carne a
mezzogiorno, meglio la sera. Faccio un po’ fatica con il formaggio,
di cui vado pazza e devo evitarlo a pranzo… Ogni tanto sgarro… I
dolci mi piacciono ma posso anche farne a meno… anche se qual-
cosina scappa. Prendo un caffè solo, al mattino, nel latte; la sera
non lo prendo, perché già non dormo… A pranzo fuori a volte
prendo il ginseng. (Fabrizia, paziente)
Non ho cambiato l’alimentazione. Ho sempre avuto un’alimenta-
zione ricca: mangio di tutto. Ho chiesto al neurologo perché avevo
sentito qui che c’era chi mangiava verdure a mezzogiorno e carne
alla sera, ma lui mi ha detto che nel mio caso non era importante,
perché ho il cerotto e l’alimentazione può essere normale. Questa è
stata una buona notizia, perché non sono una da dieta. Al massimo
diminuisco le dosi, perché ultimamente ho preso qualche chilo;
penso sia perché mi muovo meno ma ho sempre male alla gamba e
quindi non posso camminare come vorrei; non so se sono disturbi
legati al Parkinson, dalla radiografia risulta artrosi muscolare, ades-
so farò anche la risonanza. (Chiara, paziente)
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Mangio un po’ alla rinfusa, come capita, perché non amo per niente
cucinare. Questo da sempre. E quando arriva a casa mio marito è un
po’ un problema! Il medico non mi ha mai dato indicazioni sull’ali-
mentazione perché ho un peso stabile e comunque non mangio car-
ne rossa, non esagero con le “schifezze”. (Giovanna, paziente)

Il caregiver può aiutare nell’impostazione del regime alimentare, control-
lando eventuali tendenze alle “intemperanze” da parte del paziente.

È cambiato anche il suo modo di mangiare. A causa dei farmaci
aveva tanta voglia di mangiare cibi dolci e io mi arrabbiavo, sbotta-
vo proprio, perché lui ha avuto diversi famigliari che si sono amma-
lati di diabete e io non volevo che arrivasse anche quello. Lui si ar-
rabbiava, gli dava fastidio questo mio trovargli da dire. Dopo aver
poi fatto degli esami del sangue, in cui ovviamente i valori erano al-
tissimi, anche lui se n’è reso conto e ha cominciato a darsi una re-
golata. Adesso ha imparato a mangiare più verdure: gli spinaci, le
biete, la barbabietola, ecc. Ha faticato un po’ all’inizio, perché pri-
ma della malattia mangiava pochissima verdura. Io ero più limitata
prima che adesso a cucinare. Ora posso sbizzarrirmi con vari tipi di
verdure. Il nostro menù quotidiano è fatto a pranzo di un primo
che vario tra pasta, riso, pasta integrale, pasta di mais, pasta senza
glutine, ecc. e la verdura di secondo e a cena le proteine e due ver-
dure. (Roberta, caregiver)

In altre situazioni, è il paziente stesso che monitora il regime dietetico e
si adatta con serenità alle indicazioni ricevute: la consapevolezza che anche
questo aspetto della quotidianità può aiutarla a stare meglio più a lungo,
motiva questa donna a fare piccole rinunce.

Con la mia famiglia mangio solo la domenica, tutti insieme, siamo
10 o 12. Per il resto, mangio da sola. A mezzogiorno mangio ver-
dure, la sera anche proteine, due volte alla settimana la carne di ca-
vallo cruda con tanto limone 2 o 3 ore prima. Seguo le indicazioni,
non mi pesa per niente. Il formaggio non va bene, devo rinunciare,
ma prendo qualcosa di leggero, anche con la soja… (Rita, paziente)
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3.7. Le persone accanto, le persone attorno: famigliari e amici nel Parkinson 

3.7.1. Essere caregiver, essere coniuge

La figura di caregiver più ricorrente fra le situazioni che abbiamo conosciuto
in occasione delle interviste condotte è quella del coniuge.
Le modalità di interpretazione del ruolo sono variegate, presentano tratti

affini perché simili sono le sfide da affrontare e gli ostacoli che si pongono,
nella quotidianità, sul cammino di chi si prende cura dei malati di Parkin-
son. Particolarmente interessanti i dubbi, i timori e soprattutto le risorse di
reazione che i caregiver mettono in campo.
Risulta interessante porre in dialogo le testimonianze degli appartenenti

ai due gruppi, i due sguardi sulla medesima esperienza di malattia e di cura,
in quanto emergono temi comuni, che le due voci concordano nell’indivi-
duare come centrali: fra di essi, il nervosismo delle persone affette da malat-
tia di Parkinson e le difficoltà che ne conseguono per coloro che se ne pren-
dono cura.

Mia moglie è una caregiver buona, brava, qualche volta non mi aiuta
più di tanto, ma è difficile anche per lei. Per tutti i caregiver è diffi-
cile. Devono sopportare le noie che noi malati portiamo, i dispiaceri,
le durezze della vita, le cose che si ripetono sempre, il nervosismo che
salta fuori. Io devo dipendere da lei, perché lei non ha la malattia ed
è quella che mi aiuta di più, è più vicina. Le cose principali che lei fa
sono lavare, stirare, far da mangiare. Gli affari di casa sono ancora io
che riesco a portarli avanti: la gestione e manutenzione della casa e il
discorso finanziario. Nella gestione della malattia lei mi aiuta a con-
trollare che io prenda le medicine all’ora giusta, perché se non le
prendo poi sto male. (Marco, paziente)

Il paziente che racconta ha ancora buoni livelli di autonomia e la distri-
buzione dei compiti e delle incombenze casalinghe sono ancora improntate
alle tradizioni più diffuse. L’uomo sembra aver sviluppato una visione franca
e consapevole della situazione: lui, malato, genera “noie”, accade che sia ner-
voso e comincia ad avere necessità di un supporto per gestire la terapia; e la
moglie è “buona”, cioè comprensiva, e “brava”, cioè efficiente, nel ruolo di
caregiver che si trova a svolgere perché “lei non ha la malattia”. Emerge an-
che la comprensione della “normalità” di questi equilibri ridisegnati e delle
conseguenti fatiche: è ciò che accade in queste situazioni. Per tutti è così.
Non può che essere così, in fondo. E questa “normalità” sembra avvicinare
ancora di più i protagonisti di questa “storia d’amore con ostacoli”.
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Anche un altro caregiver mostra di essersi adattato facilmente ai cambia-
menti organizzativi resisi necessari nella gestione della casa.

Il massaio di casa sono diventato io: ero abituato a dirle “tirami fuo-
ri una camicia pulita, preparami i pantaloni”; adesso devo fare il
contrario. È lei che mi dice “stendimi questo, stendimi quest’altro.”
Sono un po’ abituato a tutto, ma dispiace che lei non stia bene. (Lo-
renzo, caregiver)

Ancora una volta pazienza e nervosismo caratterizzano il vissuto relazio-
nale di persona malata e caregiver.

Le persone che si ammalano di Parkinson hanno bisogno di essere
trattate con pazienza da noi caregiver, anche se non è sempre facile
e a volte ci si può innervosire. Mia moglie all’inizio della malattia
era diventata un po’ cattiva, non le andava mai bene niente, e allora
mi innervosiva. Certo che se pensiamo che è la malattia a farli com-
portare così, la colpa non è loro, a meno che non siano così di ca-
rattere. Io per carattere e anche per esperienze personali sono ten-
denzialmente paziente, ma capisco che non è così per tutti. (Evasio,
caregiver)

Interessante la “deresponsabilizzazione” che il caregiver opera, nei con-
fronti del paziente, rispetto ad alcune reazioni o alcuni comportamenti: la
malattia di Parkinson influisce su molti aspetti e porta eventuali comporta-
menti “cattivi” fuori dal contesto delle “colpe”, delle scelte responsabili. Il
caregiver è chiamato alla comprensione anche in questa direzione.
Peraltro, anche il nervosismo sembra essere un tratto variabile, transito-

rio: questo aspetto lo può forse rendere più accettabile.

Una volta era più nervosa con me, adesso invece è più tranquilla.
Tutto quello che decido adesso posso farlo, mentre prima non ac-
cettava niente, qualsiasi cosa facevo per lei era sbagliato. (Luca, ca-
regiver)

Un marito racconta le difficoltà quotidiane, anche nel dialogo, e spiega
come ha scelto di comportarsi, con quali motivazioni fondamentali e con
quanta delicatezza, superando la stanchezza, accantonando la fatica.

Se noto qualcosa [peggioramenti nelle sue condizioni] glielo dico,
ma è molto nervosa, risponde male. Raramente riesco a imporre i
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miei suggerimenti: non li prende bene. Per esempio, le dico “invece
del bastone usa il tuo carrellino”, ma lei dice che le fa male alle brac-
cia, dopo neanche cinque minuti non resiste più. Oppure “copriti,
sei troppo scoperta”, infatti si è beccata la tosse… Cose comuni, in
famiglia. Io ce la metto tutta, ma certe volte scappa un po’ la pa-
zienza. Per esempio quando a mezzanotte è ancora lì che guarda la
televisione, dorme ma non la vuole spegnere, mentre io vorrei dor-
mire. (…) Devo un po’ assecondarla. Cerco sempre di essere media-
tore. Devo sempre mordermi la lingua, ma se si fa a fin di bene, si
fa di tutto. (Lorenzo, caregiver)

Il caregiver, quindi, media fra l’ottimo, per esempio ciò che il paziente
dovrebbe fare secondo le prescrizioni e le regole, e il possibile, cioè ciò che
il paziente si sente di fare o vuole fare.
Un altro caregiver descrive il nervosismo come una sorta di vortice che

rischia di travolgere lui e la moglie: è un problema che individua e con il
quale si confronta, al momento senza aver trovato una strategia risolutiva.

Attualmente la cosa più difficile è gestire il suo nervosismo. Capita
magari che si innervosisca per situazioni varie, non strettamente
collegate alla malattia, ed è facile che anche in me si inneschi del
nervoso. A quel punto non riusciamo a confrontarci e trovare una
soluzione, capita che si dicano anche cose che non si pensano quan-
do si è dentro questo vortice. (Tommaso, caregiver)

Una donna descrive, non senza ironia, il ruolo del marito nella sua vita
da paziente, partendo proprio dalla “qualifica” ufficiale di caregiver che l’uo-
mo si è guadagnato:

Mio marito è il mio caregiver, ha fatto anche un corso apposta e me
lo dice proprio: “Io sono il tuo caregiver”. Così devo chiedere a lui
tante volte per poter fare le cose e dice che sono disobbediente (ride).
Per esempio tante volte sono caduta perché non mi appoggiavo o
non usavo il deambulatore e poi, dopo tutte le cadute e i bolli, ho
imparato che devo proprio utilizzarlo. Per fortuna di rotture ne ho
avuta una sola, alla caviglia. Ma mio marito ovviamente è sempre in
ansia quando mi muovo. Sento che dalla cucina mi dice: “attenta, at-
taccati…”. Tra noi c’è un bel rapporto: litighiamo parecchio, ma sia-
mo sempre stati uniti e con la malattia lo siamo ancora di più. (Mi-
lena, paziente)
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La focalizzazione è qui posta sulla relazione: la piccola conflittualità quo-
tidiana può certamente essere acuita dalle condizioni di salute della donna,
in particolare a causa delle sue imprudenze, forse legate alla difficoltà ad ac-
cettare le limitazioni intervenute circa la mobilità; tuttavia, la vivacità del
rapporto è la cifra che caratterizza la loro speciale unione. Lo stesso impe-
gno posto dal marito per imparare e prepararsi in modo specifico al ruolo
di caregiver manifesta il suo senso di responsabilità, l’attenzione rivolta alla
moglie, forse anche il timore di non essere adeguato, di sbagliare, di non fa-
re bene o abbastanza; e la moglie coglie l’ansia di lui, protettivo.
Nel contesto del rapporto di coppia, la malattia interviene come un’inter-

ferenza, una difficoltà aggiuntiva rispetto alle possibili tensioni quotidiane,
una complicazione in più da gestire: così la descrive un coniuge che svolge la
funzione di caregiver e che esprime la fatica di costruire gradualmente nuovi
equilibri nella relazione, anche condizionati dalle terapie farmacologiche da
scegliere e da stabilizzare e quindi imprevedibili nei loro effetti collaterali.

È stato un periodo di alti e bassi. Anche la relazione tra noi ha su-
bito delle conseguenze. Già nella quotidianità, quando la salute è
buona, ci possono essere difficoltà legate al lavoro, ai figli, all’orga-
nizzazione famigliare... Con la malattia, la situazione si complica
ancora di più. Tutto questo ci ha creato del subbuglio. Siamo riu-
sciti a gestire piano piano la situazione. A livello dei farmaci non si
è trovata subito una linea comune, anche i medici davano indica-
zioni differenti. (Tommaso, caregiver)

L’uomo identifica con lucidità gli effetti della malattia sul mènage fami-
gliare, che viene rivoluzionato: è necessario mettere in atto meccanismi di
adattamento alla nuova situazione e alle nuove esigenze che comporta. Il ca-
regiver, sano, è in qualche modo vittima della malattia quanto il coniuge
malato. La malattia rappresenta un territorio comune; le differenze indivi-
duali rimangono, ma in quell’area delicata e dolorosa ci si ritrova insieme.

Quando succede una situazione di malattia anche il modo di pen-
sare cambia: se si è abituati a fare le cose in un certo modo, tutto
d’un tratto bisogna cambiare. Non c’è più un pensiero lineare. Per
me questa è la parte più difficile da gestire. La malattia ce l’ha mia
moglie, è vero, ma anche per me è difficoltoso affrontare la situa-
zione, è difficile scindere le due cose, dire “Tu sei malata, io no. Ma
io subisco la tua malattia”. (...) Noi siamo insieme da più di tren-
t’anni, e abbiamo avuto alti e bassi. Sicuramente la malattia ha
complicato ancora di più le cose. (Tommaso, caregiver)
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Un uomo esplora la dimensione emotiva del suo ruolo di caregiver e si
sofferma, in particolare, sull’amore: quanto più ci si ama, tanto più sarà pos-
sibile affrontare efficacemente le avversità.

Io dovrei cercare di farla stare più serena, ma ho anch’io i miei limi-
ti, oltre a quello che già faccio non riesco a fare di più o meglio. Da
parte mia cerco di capire cosa si potrebbe fare o cosa dovrei fare per
aiutarla. Credo sia questa la differenza tra il malato e il non malato:
chi sta bene dovrebbe individuare il tassello che serve per comple-
tare il puzzle, per ristabilire un certo equilibrio. Per quello che ri-
guarda noi, penso ad esempio che se anch’io fossi in pensione potrei
sicuramente aiutarla di più. Io ho un negozio, ma vorrei venderlo,
perché la gestione mi crea grossi problemi. Un limite è dettato an-
che dall’amore: se due persone si amano tantissimo riescono anche
a risolvere situazioni difficoltose, se si amano di meno risolvono la
metà di quegli stessi problemi, chi non si ama più non riesce a ri-
solverli. (Tommaso, caregiver)

Un altro marito sembra quasi anestetizzato rispetto a ciò che è chiamato
a fare ogni giorno, come se tutto procedesse con naturalezza e secondo ne-
cessità, sulla base della priorità indiscussa e indiscutibile assegnata alla mo-
glie; la sua persona, con le sue esigenze e anche i suoi sentimenti, sembra
quasi annegare, perdersi sullo sfondo:

Io non mi sfogo più. Non so dire se mi trascuro. Forse dedico trop-
po del mio tempo a lei, ma nel contempo ne ha necessità. La causa
numero uno è lei; tutto il resto viene dopo. (Lorenzo, caregiver)

Il caregiver percepisce la fatica generata dagli sforzi cui è sottoposto in mo-
do continuativo, giorno dopo giorno. Si tratta di un accumulo che richiede
l’organizzazione di spazi per se stessi, di protezione da un burn out assimila-
bile a quello che rischiano gli operatori professionali della cura. Un altro ma-
rito ci descrive così i meccanismi di protezione che ha posto in atto:

Io di solito mi prendo per me un’oretta al giorno. Quando lei la
mattina alle 8 si alza, si mette a fare qualche lavoro, io ne approfitto
per andare a camminare un po’, in zone vicino a casa. Poi una volta
alla settimana faccio yoga della risata, che dura un’oretta. In quel-
l’occasione chiedo a mio figlio di passare da casa o di telefonarle, e
così sono tranquillo, oppure passa la signora delle pulizie e ne ap-
profitto per uscire un po’. È molto impegnativo occuparmi di
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mia moglie perché, a parte questi piccoli spazi che prendo per me
quotidianamente, non ho altre libertà. A me piace camminare, per
cui a volte, quando c’è mio figlio che sta con mia moglie, vado a
farmi una passeggiata in montagna. (Luca, caregiver)

Il caregiver si qualifica come una figura sempre presente, attenta ad asse-
condare le esigenze della persona malata mirando al suo benessere; dal rac-
conto di questa donna, si coglie lo sforzo fatto dal marito per aiutarla a re-
cuperare la sua indole socievole di sempre, appannata dalla malattia, accom-
pagnandola in contesti adeguati, vicini alle sue preferenze. La conoscenza
profonda della moglie ha consentito al marito di identificare come obiettivo
il mantenimento di tratti importanti della sua personalità, contrastando gli
effetti depressivi della malattia.

Mio marito mi aiuta in tutto e non mi lascia mai da sola. Non lo
faceva neanche prima, sono 48 anni di matrimonio, e adesso è più
presente ancora. Sa che a me non piace fare le parole crociate o leg-
gere; sa che so giocare a carte e allora mi porta nel Centro, viene an-
che lui per farmi stare in mezzo alla gente e farmi contenta. All’ini-
zio mi capitava di scartare proprio la gente, di evitare di incontrare
gli amici per non mettermi a chiacchierare, mentre prima ero sem-
pre in chiacchiera con tutti. Adesso ho ripreso il gusto di stare in-
sieme agli amici, percepisco se sono sinceri o no. Certi sono curiosi,
fanno domande per sapere i fatti tuoi, per giudicarti. Se voglio dirti
qualcosa te la racconto di mia iniziativa. (Chiara, paziente)

La donna ha anche trovato un equilibrio rispetto al racconto della sua
malattia agli altri: segue il suo stato d’animo del momento, non si sente ob-
bligata a parlarne se interrogata e rifugge dagli atteggiamenti di curiosità che
le può accadere di incontrare: le domande, infatti, possono essere mosse da
reale interesse per la persona oppure dal desiderio di fare pettegolezzo.
C’è chi, invece, si è trovato solo di fronte alla malattia, o meglio senza

un compagno ma con un figlio.

Mio marito mi ha lasciata, così io e mio figlio siamo stati da soli.
Inizialmente mio marito ha cercato di starmi molto vicino, è stato
lui a portarmi al Centro X, era lui che mi dava coraggio: da un certo
punto di vista è stato lui a tirarmi fuori dalla situazione dei primi
mesi. Poi, ad un certo punto, credo si sia spaventato vedendo queste
mie distonie: doveva correre a portarmi al Pronto Soccorso, non sa-
peva come fare. L’ignoranza: c’è bisogno di vicinanza come di co-
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noscenza. (...) Mio marito si è allontanato come ha fatto mio figlio:
mi vedeva soffrire ma non sapeva cosa fare. Non è mai riuscito a ca-
pire che avevamo bisogno di informazione. (…) Ora abbiamo rial-
lacciato i rapporti, ma lui fa la sua vita e io la mia. Però c’è il senso
di famiglia, soprattutto nei confronti di mio figlio, cosa che era ve-
nuta a mancare. (Matilde, paziente)

Il racconto della donna è attraversato da una consapevolezza profonda e
anche dalla capacità di comprendere il vissuto complesso di chi le sta accan-
to: la difficoltà che nasce dal senso di impotenza, la paura che nasce dal
“non sapere”. Non c’è biasimo nelle sue parole, perché la donna riesce a pro-
vare empatia per il marito, a mettersi da parte per capire; e così, anziché
esprimere dolore, delusione o amarezza, manifesta la gioia del ritrovarsi vi-
cini come genitori.

3.7.2. Le relazioni con i figli e i nipoti

Una paziente racconta delle figlie, della loro presenza e del loro atteggia-
mento immodificato rispetto a prima della diagnosi.

Le mie figlie non mi lasciano mai sola, ci sentiamo in continuazio-
ne. A volte mi dico: adesso chiudo il telefono per stare tranquilla! È
sempre stato così, non sono diventate più protettive, perché anche
loro vedono che l’ho presa bene. A volte mi dicono: “mamma, fer-
ma la mano”, oppure mi fanno il gesto per dirmelo, perché magari
non mi accorgo del tremore. (Giovanna, paziente)

E anche il suo approccio rispetto alle informazioni e alle “novità” circa la
malattia è di tiepido interesse: il livello di comprensione di ciò che le è ac-
caduto e le sta accadendo è per lei adeguato, non sente l’esigenza di appro-
fondire e si affida ai medici che la curano.
A volte, la conoscenza e la consapevolezza si manifestano come esigenze

dei famigliari dei pazienti, per offrire una vicinanza affettiva che sia anche
“informata”, qualificata; l’accettazione dell’impossibilità di guarigione rap-
presenta uno snodo importante che consente di “organizzare” le energie e le
emozioni in funzione di obiettivi conseguibili, come il sostegno alla reatti-
vità quotidiana.

Quando abbiamo detto alle figlie che si trattava di Parkinson un po’
se lo aspettavano già, e si sono rese disponibili a partecipare agli in-
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contri per conoscere meglio la malattia e ci hanno tanto supportati.
Ovviamente non è una malattia da cui si guarisce, ma se si impara
ad accettare la parte negativa della malattia con quella positiva im-
pari a gustarti i momenti buoni e ad avere un po’ di coraggio in
quelli meno buoni. Non è stato facile per nessuno dei due, ma
quando hai intorno una famiglia che ti sostiene si riescono ad af-
frontare le difficoltà. Le figlie ci hanno dato molto sostegno psico-
logico: “Dai papà, reagisci” gli dicevano. (Roberta, caregiver)

Per i pazienti più maturi, in particolare, la malattia implica una modifi-
cazione dei rapporti con i nipoti: i bambini hanno esigenze di accudimento
e di comunicazione specifiche che le nuove condizioni rendono più difficol-
tose da soddisfare.

Abbiamo due figlie e quattro nipoti, l’ultima di 4 anni. Quest’ulti-
ma l’abbiamo accudita. I nostri genitori ci hanno aiutato e noi ab-
biamo aiutato le nostre figlie. Ho sempre giocato con le figlie e poi
con i nipoti; andavamo al mare in campeggio, prima con la tenda e
poi con la roulotte; giocavamo anche con la terra; un signore veden-
domi mi ha detto: “con la sua età…!” e io gli ho risposto: “non ho
giocato prima…!” Io ho visto il mare per la prima volta a 18 anni.
Portavo i nipoti in bicicletta, con il seggiolino… Con l’ultima ni-
pote mi fidavo meno, uscivo ma anche con mia moglie, perché ca-
devo… Adesso, li vedo meno, ma mi sentirei più tranquillo, perché
mi hanno trovato quello che avevo e ho avuto la fortuna di trovare
le medicine giuste. (Simone, paziente)

In questo racconto si sente la tenerezza che l’infanzia trasmette a un non-
no pieno di ricordi di semplicità: il contatto con i nipoti vivifica, appaga, fa
sentire utili e leggeri al tempo stesso, riavvicinando a una stagione serena.
La malattia di Parkinson interviene instillando insicurezza: il timore di ca-
dere limita l’esercizio della funzione di nonno, invita alla massima pruden-
za. Con la stabilizzazione della terapia, la sicurezza torna a crescere e rista-
bilisce la possibilità di relazioni più serene anche per quanto attiene agli
aspetti pratici.
Una nonna coinvolge attivamente i suoi nipoti nell’esperienza di malat-

tia, come una “militante”, con uno stile delicato ed esplicito al tempo stesso,
incontrando il loro sincero interesse, percependone la sensibilità.

A novembre, il mese del Parkinson, ho messo la pubblicità sul ta-
volo e ho fatto vedere ai nipoti: se vuoi fare un’offerta… Uno ha
messo 20 Euro e li ho lasciati lì, che gli altri li vedessero. Poi ho

110



3. Le interviste narrative alle persone affette da malattia di Parkinson e a loro caregiver

messo i tulipani nel vaso, ho messo i nomi dei nipoti, anche delle
ragazze, e li ho messi davanti al tapis roulant. Quando fioriranno li
darò ai nipoti. (Rita, paziente)

Una donna racconta dei dubbi e delle paure che ha vissuto, ma che non
le impediscono di sognare di poter accudire ancora, un giorno, un bimbo
piccolo, un trisnipote.

Quando accudisco i bambini non trovo difficoltà, ma non c’è più
la sicurezza di prima: prendo la bambina ed esco per strada perché
se mi scappa avrò l’agilità di prenderla? Devo essere prudente. Se il
Signore mi lascia, come mi lascia non lo so... La mia bisnipote ha 1
anno, tra 25 anni potrebbe diventare mamma…. Io ne avrei 81…
Sarebbe anche possibile… Ma chiedo troppo: basta che mi lasci la
possibilità di godermi un po’ la famiglia. (Chiara, paziente)

Il rapporto con i bambini, la difficoltà a spiegare, a far comprendere
che cosa accade a un nonno che si ammala di Parkinson è un tema rile-
vante: i cambiamenti che intervengono nei movimenti e nella mimica
facciale vengono rilevati anche dai più piccoli e suscitano interrogativi e
risposte emotive che, per quanto innocenti, possono ferire. Recuperare la
relazione è possibile, per esempio attraverso l’espressione dell’affettività
con gesti semplici, “le coccole” che avvicinano, consolano, superano an-
che le spiegazioni.

Quando lui sì è ammalato avevamo un nipotino piccolo che aveva
paura di lui, perché lui aveva lo sguardo allucinato, fisso. Non vo-
leva stare con il nonno. Lui un po’ se l’è presa. Il primo anno anda-
va a fare l’AFA assistita per via dell’equilibrio e io guardavo il nipo-
tino e lui si preoccupava per me perché toccava fare tutto a me, da
sola. Ma io riuscivo lo stesso e lo tranquillizzavo dicendoglielo. Gli
altri nipotini non avevano problemi anche se si accorgevano che
c’era qualcosa e chiedevano: “Ma perché il nonno è sempre così tri-
ste?”. Quando venivano a trovarci ed erano affettuosi con lui, lo
coccolavano, lui si sentiva molto gratificato. A lui piace giocare, an-
che quando le nostre figlie erano piccole a lui piaceva tanto giocare
con loro. (Roberta, caregiver)
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3.7.3. Le relazioni con gli amici 

Sono in molti a evidenziare l’importanza del mantenimento delle frequen-
tazioni e delle amicizie per il proprio benessere.

Cerco ancora tanto gli amici, al bar vado soprattutto per quello,
perché se dovessi perdere gli amici sarebbe la cosa peggiore. Quan-
do sono in giro sto con gli altri, chiacchiero e mi svago un po’. Se
stessi sempre a casa, penserei sempre queste cose tristi. Anche attra-
verso il cellulare riesco a mantenere i contatti con gli amici, ci scam-
biamo un po’ di messaggi. (Marco, paziente)

L’amicizia può rappresentare una risorsa fondamentale e la malattia in-
nesca reazioni a volte inattese nelle persone, portando alla luce affinità, de-
sideri di vicinanza, generosità. Affrontare la malattia diventa una sorta di
“obiettivo collettivo”, condiviso giorno per giorno.

Io ho cinque angeli che mi hanno seguita nel periodo in cui sono
stata da sola, due anni. Non potevo combattere da sola fisicamente
la malattia: ho dovuto lasciare la mia casa, troppo grande. Loro mi
hanno raccolta come un fiore, mi hanno tenuta con loro, dandomi
forza, imparando a fare i massaggi, per esempio: sentivo non le loro
mani ma loro, dentro. Hanno pianto con me. (…) Uno di questi
angeli era una conoscente più di mio marito che mia. (…) Nel mo-
mento in cui ha saputo del mio problema è stata una delle prime
persone che mi ha telefonato: “Senti, ma è vero? Sappi che se hai
bisogno ci sono.” E io: “Perché non usciamo una sera?”, le ho detto.
Giorno dopo giorno abbiamo cominciato a frequentarci e abbiamo
capito che non eravamo le persone che pensavamo di essere. Perché
nel dolore ci si unisce. (…) Il mio arcangelo è mia cugina, l’angelo
principale. Ha qualche anno più di me; quand’ero bambina non ve-
devo l’ora di stare con lei, mi ha cambiato i pannoloni, mi ha fatto
guidare le prime volte… Poi ci si è perse di vista per alcuni anni,
ognuna si è fatta la propria vita, la sua molto travagliata. Ora ha
quattro nipoti, che adoro e che mi amano. Nel momento in cui ha
saputo del mio male, è venuta da me, dopo anni che non ci vede-
vamo, mi ha abbracciato forte e mi ha detto: “vedrai che ce la fare-
mo.” Ecco perché dico che questo Parkinson allontana e avvicina:
forse allontana le persone che ti sono più vicine perché hanno il
problema di affrontare la quotidianità, ma avvicina le persone che
ti amano. Anche con lei ho pianto e riso tantissimo, soprattutto
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quando dovevo affrontare la situazione di mio figlio. È stata al mio
fianco quando di notte dovevo cercarlo, non sapevo dove fosse,
chiamavo gli amici, nessuno sapeva niente… mi ha dato la forza di
continuare a combattere. (Matilde, paziente)

A volte la presenza degli amici è attiva, a volte è più silenziosa: l’ascolto
della temperatura emotiva sia del paziente sia del caregiver aiuta a calibrare
la loro presenza.

L’anno in cui stava molto male gli amici venivano sovente a trovar-
lo. Vedevano me preoccupatissima e lui, quando lo trovavano per
strada, lo vedevano con questo sguardo fisso e che non aveva voglia
di niente. Una mia amica in particolare capiva che la situazione non
era facile. (Roberta, caregiver)

Alcuni sentono il desiderio di coinvolgere gli amici anche nelle relazioni
nate presso l’Associazione: le reti si ampliano, svolgendo una funzione che
si spinge al di là della relazione con la singola persona, in quanto consente
di diffondere informazioni ed esperienze sulla malattia, sulla sua complessa
sintomatologia, sulla parziale verità degli stereotipi più familiari.

Gli amici sono presenti, sono vicini, qualche anno fa mi hanno aiu-
tata a preparare i festeggiamenti per i 50 anni di matrimonio e an-
che qui in Associazione sono presenti e partecipano ad alcuni pran-
zi e attività. Quando avevamo dovuto raccontare a loro che mi era
stato diagnosticato il Parkinson nessuno ci poteva credeva, perché
non avevo i classici tremolii. (Milena, paziente)

“Dirlo” ai propri amici  consente di vivere con più serenità i momenti in
cui i sintomi si manifestano e si è in mezzo alle persone.

L’ho detto ai miei amici, con cui usciamo quando c’è mio marito.
Non l’ho nascosto. Quando ci troviamo tutti insieme a tavola ma-
gari sono emozionata perché siamo insieme, allora la mano comin-
cia a muoversi un po’; me ne rendo conto e poi finisce subito lì: ten-
go la mano, mi concentro e passa. Anche di fronte agli altri non ho
problemi, nessuno mi ha mai detto “stai attenta…”. (Giovanna, pa-
ziente)

Una comunicazione spontanea e diretta sul tema della malattia di Par-
kinson consente anche di arginare con analoga schiettezza eventuali com-

113



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

portamenti eccessivamente protettivi che alcune persone tendono a mettere
in campo. 

Io ne parlo. Specialmente con i famigliari, l’ho detto subito, il gior-
no stesso, e con gli amici la prima cosa che dico è quella. Anche con
gli amici del coro: il primo giorno, quando mi sono presentato, la
prima cosa che ho detto è stata: “io… tac tac tac. E bon.” In un pri-
mo momento sembrava che ti curassero di più, come un ammalato,
ma ho detto: “no! Taglia corto, dimmi pure quello che devi dirmi!”
Qualcuno ha manifestato una specie di istinto materno. (…) I miei
vicini sono informati, sanno tutto. L’hanno presa quasi come l’ho
presa io. Si sono commossi un po’. Io invece… Sembra quasi…
Possibile che sia successo proprio a me? Nient’altro. (Riccardo, pa-
ziente)

Con gli amici è anche possibile parlare di malattia e di morte: si tratta di
tematiche che, in una forma o in un’altra, possono accomunare tutti; da
questo punto di vista fanno parte della normalità e possono essere affrontate
anche con ironia.

Con gli altri non nascondo la mia malattia, ne parlo e in generale
tutti hanno dei famigliari che non stanno bene per una cosa o un’al-
tra per cui mi confronto un po’. In questo periodo per esempio ho
degli amici che hanno un tumore e si scherza dicendo: “Ci ca l’è cal
mor prima?” [Chi morirà prima?] (Marco, paziente)

A volte, però, si fatica a vivere la malattia in mezzo agli altri: si manifesta
la preferenza a isolarsi, a chiudersi in un ambiente protettivo, scandito da
ritmi e abitudini, lontano da sguardi che si temono.

Di solito siamo noi due soli, non le piace far vedere agli amici le sue
difficoltà. Il pomeriggio lei di solito si riposa e se riceviamo qualche
invito a pranzo poi lei diventa un po’ insofferente perché vuole tor-
nare a casa. (Luca, caregiver)

Inoltre, non sempre le relazioni amicali giocano un ruolo positivo: in al-
cune storie, al contrario, emerge un vissuto di rifiuto molto doloroso, anche
perché soffocato nel silenzio. Un marito racconta con queste parole l’espe-
rienza della moglie, esprimendo con amarezza la nuova condizione in cui,
insieme, si ritrovano.
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Lei vorrebbe sempre stare con gli altri, ma sono gli altri che non vo-
gliono più stare con lei. Tutti i sabati andavamo a ballare. Adesso
andiamo qualche volta a vedere gli altri e proprio questi amici, con
i quali eravamo sempre assieme, ci scartano. Se n’è accorta anche
lei: ci scartano perché è un impiccio; ci parliamo, ma a volte orga-
nizzano qualcosa e non ci chiamano, mentre prima andavamo sem-
pre a mangiare insieme, a ballare... non ci dicono più nulla. Nessu-
no ha parlato apertamente, ma si capisce. Siamo un po’ appestati.
Ormai sono indifferente a tutto: ci si fa la corazza. Anche riguardo
agli amici che ti mettono un po’ da parte. Lei magari ne soffre, io
no. Non ne parliamo, se non marginalmente. (Lorenzo, caregiver)

3.7.4. La vita associativa e le relazioni tra pazienti e caregiver

Un’altra dimensione riguarda le relazioni fra pazienti: in questo territorio
troviamo il confronto, il dialogo, lo scambio di consigli e suggerimenti, ma
anche la comparazione fra sintomi ed evoluzioni della malattia, che può da-
re luogo a diverse emozioni e riflessioni, soprattutto su se stessi, sul proprio
futuro e sulle proprie risorse per affrontarlo, sulle emozioni e sentimenti che
si stanno vivendo, anche sui momenti di tristezza e sconforto che a volte
prendono il sopravvento.
L’esperienza della frequentazione regolare del gruppo di pazienti può

avere, soprattutto, una valenza importante in termini di sprone e incorag-
giamento reciproco.

Quasi tutte le mattine vengo al Centro, ed è per me una cosa molto,
molto, molto positiva, perché ho la possibilità di confrontarmi con
gli altri e questo mi aiuta a reagire. (Milena, paziente)

Le attività poste in atto dall’Associazione aiutano i pazienti a non isolarsi
e a non farsi travolgere da eventuali vissuti di vergogna; la partecipazione a
conversazioni aperte, anche a proposito della malattia stessa, consente di ri-
spondere al bisogno di assorbire esperienze, ricevere suggerimenti e genera
un “effetto rispecchiamento” che è autentica comprensione della condizione
propria e altrui.

È importante perché la nostra bella compagnia [la malattia di Par-
kinson] ti porta a nasconderti, perché non sei tanto bello, perlome-
no in certe situazioni. Vedo anche i miei amici... L’Associazione ti
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aiuta a tirarti fuori. Ricordo le prime volte in cui si faceva ginnasti-
ca. Mezz’oretta andava bene, poi sentivi i ragazzi, come li chiamo
io, che volevano chiacchierare, dirsi delle cose; allora abbiamo detto
con il nostro fisioterapista: “proviamo a lasciarli 10 minuti… dopo
rientriamo”, e lì veniva fuori di tutto: un vero e proprio… vuotarsi!
(…) Lì capisci che cos’è la liberazione: trovarsi con dei simili e poter
parlare delle tue problematiche. È stata proprio una scoperta. Par-
tecipavo anch’io a questi momenti, ero uno di quelli che stimolava
il discorso. Me lo ricordo bene… (Riccardo, paziente)

Nell’ambito delle attività e delle occasioni conviviali in Associazione, si
possono creare situazioni in cui confortarsi reciprocamente, stare accanto a
chi attraversa una fase critica, trasmettere incoraggiamento.

In Associazione c’è chi ha sintomi importanti: devi stargli un po’
dietro, far sentire che cos’è un’associazione; li conforto quando si la-
mentano, senza stargli troppo dietro, se no vanno sempre più giù.
È un po’ il mio carattere, sono sempre stato uno più positivo che
negativo. (Riccardo, paziente)

Un caregiver racconta un episodio in cui ha dato un suggerimento a una
paziente: racconta della prudenza con cui l’ha fatto, dell’umiltà che assume
accostandosi alla realtà di malattia dei pazienti che incontra.

C’era un signore che veniva qua, che non vedo da un po’, si vede
che non sta bene: la moglie diceva che non stava bene al mattino,
allora le ho chiesto se prendeva la pastiglia a rilascio modificato per
la notte. Quando l’ho rivista mi ha detto che ha parlato con il me-
dico e ha provato. L’unico consiglio che mi sono sentito di dare,
perché 12 ore senza la “droga” mi sembravano tante. Ma per il resto
non sentenzio. Ognuno ha il proprio carattere. (Lorenzo, caregiver)

Anche una paziente individua nelle relazioni una dimensione salutare.
La vita dell’Associazione è fonte di svago, di gioia forse insperata, in cui ri-
tagliarsi un ruolo analogo a quello giocato, prima dell’insorgere della malat-
tia, negli altri contesti della propria esistenza.

Ci scambiamo dei consigli, ci diciamo come ci sentiamo, che cos’-
hai o non hai... Trovo che sia piacevole. Facciamo le chiacchierate,
cantiamo… È veramente importante il Centro, per noi. È bello tro-
varsi insieme, dialogare insieme, anche se non parliamo della ma-
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lattia. È bello salutarci; a volte, mentre facciamo la terapia, comin-
ciamo a cantare: sono stonata ma mi piace; conosco le canzoni, ini-
zio e gli altri mi vengono dietro. (Chiara, paziente)

Tra caregiver può svilupparsi un legame di solidarietà, di supporto anche
emotivo, funzionale anche al benessere delle persone malate delle quali si
prendono cura.

La cosa importante è non rimanere soli, non isolarsi. Molti malati
tendono a non voler più uscire, ma i caregiver devono sostenerli e
spronarli a stare con gli altri. I caregiver devono anche farsi aiutare
da qualcuno a prendersi cura dei parenti malati e ritagliarsi dei mo-
menti per se stessi. (Luca, caregiver)

Un po’ di tempo fa ho partecipato ad un corso frequento da perso-
ne come me che si prendono cura di un famigliare con Parkinson o
Alzheimer. In quell’oretta ci confrontiamo tra noi, anche su prati-
che o esercizi vari che mi vengono utili e provo ad utilizzarli con
mia moglie. (Luca, caregiver)

Altri caregiver, pongono l’accento sull’unicità e peculiarità dell’esperien-
za di malattia e di cura.

Ognuno deve trovare dentro di sé la forza per affrontare le difficol-
tà. Parlare con gli altri va bene, ma non credo possa aiutare. È una
cosa troppo profonda. Ognuno deve fare i conti con la propria si-
tuazione, non ci si può confrontare. Il confronto lo gradirei per
esempio sull’educazione dei figli, su come intervenire di fronte a
problematiche dei figli, ma su come reagire alla malattia non è una
cosa che può essere insegnata. (Tommaso, caregiver)

Io penso faccia bene scambiarsi un po’ di idee e pensieri, confron-
tarsi con altre persone. Ho per esempio sentito che qualcuno dorme
in letti diversi e qualche caregiver deve legare al letto di notte il par-
tner malato, altrimenti è troppo agitato, magari picchia anche e di-
venta pericoloso. Io vedo che tutti i pazienti sono diversi, hanno an-
che sintomi diversi. (Evasio, caregiver)
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3.7.5. La vita sociale: far fronte allo stigma e aprirsi alle opportunità  

Una malattia neurologica importante qual è la malattia di Parkinson, come
messo in luce dalle pazienti di seguito considerate, viene ancora vissuta, in
alcuni casi, con una forma di pudore o con un sentimento di vergogna del
tutto immotivati.

C’è chi lo tiene nascosto. Perché non dirlo? È una malattia come
un’altra. Qualcuno le malattie nervose le tiene nascoste. Io no. È
più facile dire che si ha un’altra malattia. Non so perché. Io lo dico
perché non me la sono cercata io. (Fabrizia, paziente)

Il pomeriggio vado a giocare a carte in un centro di pensionati, do-
ve ci ritroviamo tra i soliti. Lo sanno: io non mi vergogno a dire che
ho il Parkinson, il Signore me l’ha mandato perché vergognarsi di
una malattia? (Chiara, paziente)

In merito al fatto di dichiarare e accettare la propria condizione di malat-
tia una donna appare particolarmente determinata ed espone il suo approc-
cio, molto concreto, che la porta a individuare negli altri una fonte impor-
tante di aiuto e nella malattia un elemento ormai integrato nella sua vita.

Non si deve tenere nascosta la malattia, soprattutto. Non bisogna
farne un dramma. Se si ha, bisogna dirlo, non chiudersi, perché
chiudersi fa male anche a se stessi. Se se ne parla, si può avere un
aiuto dalle altre persone, un aiuto che invece, stando da soli, non si
può ricevere. Qualcuno non ce la fa. Bisogna muoversi e accettarla:
è una cosa che ci è venuta, è arrivata, ormai fa parte della nostra vi-
ta, insieme a tutte le altre cose, belle e brutte, e bisogna tenersela.
Io l’ho accettata e la tengo lì, con le mie cure, sperando che non
avanzi troppo in fretta. (Fabrizia, Paziente)

Per quest’uomo è importante condividere la “novità” della malattia in
modo tale che tutti siano informati delle possibili conseguenze sulle normali
interazioni: una chiarezza utile dal punto di vista pratico, forse anche una
forma di rispetto, per evitare imbarazzi agli altri più che a se stesso.

Assolutamente non nascondersi, uscire. Quando ti togli il tuo rospo
e lo dici, sembra di alleggerirti un po’! Non per cercare compassio-
ne, sia ben chiaro: solo per mettere davanti che posso avere dei li-
miti. Un bel momento posso anche fermarmi, non mi viene più la
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parola e potrebbe essere dovuto al Parkinson. A me sembra che mi
capiti. Non so se è il Parkinson. Mi sembra di andare più lento nel
parlare. Che non mi ricordi. Poi magari non è il Parkinson. (Riccar-
do, paziente)

La scelta della trasparenza è coerente con la volontà di essere il più pos-
sibile autonomi e spontanei nelle azioni quotidiane come nelle relazioni.

(...) non tengo nascosto niente. Anzi, anche quando siamo andati
in America, con gente conosciuta in viaggio ho raccontato; alcuni
si sono anche stupiti. Una signora mi ha detto di avere un’amica
malata di Parkinson che non esce mai di casa perché si vergogna. Le
ho chiesto: ma perché? È mica colpa sua se ce l’ha? Non riesco a ca-
pire… A me non è mai capitato di sentirmi in imbarazzo; magari
certi hanno paura perché tremano, hanno paura di fare qualche
brutta figura… Che colpa ne abbiamo se è successa questa cosa? Io
ho mio marito che cerca di aiutarmi, se devo prendere delle cose per
esempio, ma io cerco anche di farlo io. Se succede qualcosa dico:
“beh, mi è successo. Amen”; al massimo cade qualcosa. È già capi-
tato e ho detto a chi era lì, vicino a me, al supermercato: “io ho que-
sta malattia.” (Fabrizia, paziente)

Il coraggio di parlarne a volte è una conquista che nasce da un percorso
di consapevolezza. L’imbarazzo dei movimenti che sfuggono al controllo, gli
sguardi interrogativi e curiosi, l’imprevedibilità delle proprie reazioni, per
esempio nel contesto professionale, il timore di un gesto fuori luogo, che
non risponda alle aspettative degli altri e magari anche di se stessi: questi
“freni” si sciolgono con gradualità, come racconta questa donna.

Inizialmente l’ho tenuto per me. Completamente diverso, adesso:
gli altri devono sapere come ti senti, perché tremi… Lavoravo an-
che allo sportello e cercavo di non dirlo, neanche ai colleghi; l’ho
detto quando è stato necessario; anche loro più che portarmi al
Pronto Soccorso… Non sapevano come mai stavo così, quindi so-
no stata costretta a raccontare. Io dico sempre che il Parkinson è
emozionale: quando provo una forte emozione, che sia positiva o
negativa, purtroppo mi partono i tremori. È molto difficile da af-
frontare perché presumo che la gente si accorga di questa cosa. An-
che se le persone mi dicono: “non si vede, non me ne sono accor-
ta”, io ho questa impressione. All’inizio, quando andavo a lavorare
nascondevo la mia mano destra: sono stata colpita sul lato destro,
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gamba e mano. E quindi solitamente tenevo dietro la schiena que-
sta mano perché tremava. Adesso non lo faccio più perché ritengo
che chi mi vuole accettare mi accetta così come sono. C’era vergo-
gna. Perché quando si hanno i tremori o poca salivazione in bocca
perché si è appena presa una terapia e ti trovi di fronte a una per-
sona che ti guarda e sei in distonia, quindi con movimenti poco
coordinati, si somiglia molto a chi beve. E questa cosa mi pesa…
È fortemente nell’animo, prende tantissimo, essere paragonata e
doverti ancora giustificare, spiegare: “non sono un’alcolista” fa sof-
frire moltissimo. Oltre al danno hai anche la beffa. (Matilde, pa-
ziente)

Non mancano le esperienze che possono ferire profondamente, ma an-
che essere occasione per la messa in atto di interventi educativi che, altret-
tanto profondamente, possono lasciare il segno nei “beneficiari”.

Alcuni anni fa sono andata in un villaggio turistico per fare le mie
belle ferie. Ma dopo tre o quattro giorni, andando in spiaggia da so-
la, facevo fatica perché ogni tanto trascinavo la gamba o quando ero
distesa sul lettino mi tremava la mano. Chi c’era vicino se ne accor-
geva. Il mondo è pieno di imbecilli; c’era un gruppo di 4 ragazzi di
25-30 anni (quindi neanche tanto ragazzi…). Se si fossero avvici-
nati o mi avessero preso la borsa per portarmela, per esempio, avrei
potuto raccontare loro quello che mi succedeva. Invece, la sera,
quando si ritrovavano per l’“apericena”, scommettevano su di me,
su come mi sarei presentata il giorno dopo: se avrei avuto delle di-
stonie, se avrei inciampato nel gradino per arrivare in spiaggia
(spesso facevo fatica ad affrontarlo). Casualmente una sera sono ar-
rivata lì, loro non mi hanno vista e ho sentito chiaramente che par-
lavano dell’“handicappata”, di quella della camera numero x, che
ero io. Li ho lasciati parlare, li osservavo: vedevo che mi guardava-
no, sorridevano… Non mi facevo toccare più di tanto: sono una
combattente. Una sera li ho raggiunti mentre parlavano di altro e
ho detto loro: “fatta la scommessa, stasera? Non perdete più tempo,
stasera ve le pago io le birre: bevete alla mia salute perché io sono
una Parkinsoniana e ho questi problemi per questo motivo; sappia-
te che con trent’anni forse il vostro tempo lo potreste usare meglio.”
Mi hanno guardata stupefatti, hanno abbassato lo sguardo, ma il
giorno successivo uno di loro si è avvicinato a me, mi ha chiesto
scusa. (Matilde, paziente)
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Le esperienze difficili a volte si trasformano in incontri speciali: entrano
in gioco empatia, capacità di comunicare e di ascoltare, disponibilità a non
fermarsi a ciò che il primo sguardo suggerisce e, per alcuni, tende a sancire.

Anche un altro episodio, ricordo. Mentre parlavamo, in auto [lei e
il figlio], mi è partita una forte distonia, ma ero in riserva, mi sono
dovuta fermare a fare benzina; non avevo equilibrio, non riuscivo
neanche a inserire la carta di credito nel lettore. C’erano almeno
dieci persone e tutte mi guardavano, soprattutto mi guardavano in
modo malevolo, perché dicevano: “cavolo, hai un ragazzo in mac-
china e tu stai andando in giro conciata così?” Il giudizio… sapevo
di farcela a guidare, avevo un senso di squilibrio, ma fermandomi
10 minuti/un quarto d’ora e prendendo la terapia sarei andata a po-
sto. Per fortuna sono arrivati due signori, una coppia in moto; lei si
è tolta il casco e mi ha guardato subito male, ma un male diverso:
cercava di capire la situazione, non mi criticava. Si impara a capire
come ci guardano gli altri, purtroppo. Mi sono avvicinata a lei e le
ho detto: “signora, sono una Parkinsoniana, mi può aiutare?” Nel
momento in cui dici così... naturalmente... vedi cambiare comple-
tamente l’espressione del volto delle persone. Mi ha accompagnata
al bar, mi ha offerto da bere, siamo state alcuni minuti a parlare: mi
sono sentita subito meglio e le ho detto: “guardi che non guiderei
mai in condizioni di pericolo.” Ha avuto modo di conoscere anche
lei mio figlio… Pochi minuti molto intensi. Sono partita. Alla svin-
colo dell’autostrada i signori stavano aspettando e per un bel pezzo
mi hanno accompagnata; poi mi hanno salutata e se ne sono anda-
ti… Stupendo incontro. (Matilde, paziente)

Da questo frammento di esperienza di vita emerge l’esigenza di “norma-
lità”, il desiderio di svolgere attività in contesti ordinari, popolati da persone
sane.

3.8. Lo sguardo al futuro: di fronte a scenari possibili

Essere affetti da una malattia degenerativa comporta una radicale difficoltà
a progettare il proprio futuro, a ipotizzare ciò che attende a breve, medio e
lungo termine, soprattutto rispetto alle proprie autonomie.
Le persone che abbiamo intervistato ci hanno esposto la loro visione al

riguardo.
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A volte mi demoralizzo un po’ e piango, ma cerco da sola di spro-
narmi e ritrovare la grinta. Cerco di non pensare al futuro, di vivere
alla giornata, perché il futuro non mi appare molto roseo. Mio ma-
rito ha più di ottant’anni e ha anche lui le sue difficoltà, e mia figlia
ora vive con noi, ma lavora e non vorrei darle l’impegno di curarsi
di me, per cui m’immagino che andrò in casa di riposo. (Milena,
paziente)

“Vivere alla giornata” è pertanto la strategia per non risentire in anticipo
di problematiche che molto probabilmente si presenteranno in altre fasi del-
la vita e della malattia.
La concentrazione sul presente e, in particolare, su ciò che in esso “fun-

ziona” è un elemento ricorrente.

Non ci penso in modo insistente. Se continua così, vado bene e non
mi lamento. 75 anni non sono pochi. Mi sta bene. Sono contento.
(Riccardo, paziente)

Il futuro è un grande rimosso anche per i caregiver, chiamati a co-gestire
l’andamento della malattia giorno per giorno, affiancando, supportando e,
in prospettiva, vicariando il loro caro.

Al futuro non penso molto. So che la malattia è degenerativa, ma
cerco di non pensarci, anche perché non so come potranno andare
le cose, per cui è inutile che mi fascio la testa. Affrontiamo il pre-
sente. (Tommaso, caregiver)

La paura e lo sconforto possono attanagliare nel momento in cui si pensa
al futuro: un paziente, con il sorriso lieve che sembra accompagnarlo spesso,
ne parla in termini schietti, trasparenti.

C’è un po’ di paura dello stadio finale. La vita dell’uomo è una pa-
rabola, che ha una caratteristica: l’accelerazione. (…) Un po’ di
paura della sofferenza ce l’ho. Francamente non mi spiacerebbe il
suicidio assistito in Svizzera: costa 13.000 euro… li devo mettere da
parte! 13.000 più la spesa del funerale, 3.700… faccia 18.000 euro.
Ci ho pensato. Mi sono documentato su internet. La sofferenza
non mi piace mica tanto. Perché l’ho provata. Facevo pipì, mi do
una spinta all’indietro, sono finito sul bidet dietro: ho spaccato an-
che il rubinetto! Senti i piedi incollati al pavimento, come se avessi
dei blocchi di cemento. Sono caduto come un sacco di patate. Si è
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rotto il rubinetto, non mi sono rotto io. So cos’è il Parkinson. Il tre-
more: schiacciavo il 4 sul telecomando e usciva il 44. Il tremore è
quello. L’ho già provato, il tremore. Qui in Associazione cerchiamo
di non essere troppo pesanti, sfioriamo l’argomento senza calcare la
mano. È meglio. (Gregorio, paziente)

Il confronto con il tempo e con gli effetti che può generare sulla persona
malata e sugli equilibri famigliari genera interrogativi drammatici; per svi-
luppare una visione filosoficamente “ecologica” e sostenibile possono servire
anche stimoli esterni, come percorsi ed esperienze formative.

Io e mia moglie al futuro cerchiamo, soprattutto io, di non pensare.
Allo yoga della risata uno dei principi è “ora e adesso”, non dobbia-
mo pensare a ieri perché ormai è passato e nemmeno a domani,
perché non sappiamo come sarà. A me questo pensiero aiuta molto,
cerco di ribadirlo anche a mia moglie, che a volte si fa tanti proble-
mi, va in ansia pensando a quello che dovrà succedere. È un modo
di affrontare la vita. Molti dei miei amici oggi non ci sono più, e al-
lora penso giorno per giorno perché non so cosa potrà succedere nel
futuro. Ho cambiato mentalità anche nella gestione dei soldi. Prima
era mia moglie che spendeva e io cercavo di risparmiare, adesso in-
vece facciamo l’opposto. Adesso che abbiamo una certa età non ab-
biamo più bisogno di risparmiare, neanche essere spendaccioni, ma
permetterci di fare acquisti quando ne abbiamo la necessità è la
prassi ora. Per esempio, lei adesso è un po’ aumentata di peso per
via delle medicine ma utilizza gli stessi abiti e sono io che cerco di
spronarla per andare a prendere qualcosa di nuovo. (Luca, caregiver)

Il futuro viene in qualche maniera escluso dall’orizzonte del proprio pen-
siero. Anche il passato, abitato da esperienze e identità che non risultano più
presenti né riproponibili, subisce un trattamento analogo. E la percezione
del valore delle cose cambia: il presente diventa la sola dimensione in cui vi-
vere e in cui farlo intensamente, realizzando ciò che è possibile, senza ecces-
sive rinunce, senza procrastinazioni.
Quando il paziente sente il desiderio di pianificare un’attività o un viag-

gio può trovarsi ad affrontare le resistenze dei suoi famigliari, che intendono
proteggere il loro caro da ulteriori fatiche, dai rischi di caduta o di altri di-
sagi pratici, forse anche dalle delusioni e sofferenze che possono nascere dal-
la consapevolezza di nuovi limiti e disabilità. Non è semplice conciliare la
prudenza con il rispetto dei desideri e degli slanci delle persone malate.
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Adesso vorrei andare a Medjugorje, ma dovrei convincere mio ma-
rito a lasciarmi andare. Lui non può venire e non vuole che io vada
da sola. Io dovrei combattere, ma a volte non ho voglia. In passato
sono già stata lì, insieme a mia cognata. Sono andata anche a Lour-
des, ma preferisco Medjugorje sia per il paesaggio, che è più povero
e naturale, sia per l’atmosfera. Sono passati 4 anni da quando ci so-
no stata, ero proprio all’inizio della malattia. Il percorso era disse-
stato, pieno di pietre e mia cognata non ha voluto lasciarmi andare
fino alla fine perché aveva paura che io potessi farmi male e che suo
fratello-mio marito si arrabbiasse. Mi è spiaciuto molto non poterlo
fare. Tante altre persone, con maggiori difficoltà delle mie, salivano
senza farsi male e anch’io sarei potuta salire tranquillamente. Defi-
nirei quel viaggio una “cura per l’anima”, avrei proprio voglia di ri-
tornarci, adesso che le mie condizioni sono peggiorate, avrei pro-
prio il desiderio di rivivere quell’atmosfera di raccoglimento e di
pensieri e riflessioni su se stessi. (Milena, paziente)

Un marito, invece, sceglie una via diversa: asseconda la propria indole e
quella della moglie, guardando il futuro negli occhi e organizzando proprio
lì, in quella dimensione, esperienze in grado di dare piacere a entrambi. Pre-
vale la fiducia, vince il desiderio.

Io sono una persona ottimista, programmiamo sempre qualche
viaggio, adesso per esempio abbiamo già in programma una crocie-
ra. Non penso mai che nel domani possa succedere qualcosa di ir-
reparabile. A lei piace stare in compagnia, è una chiacchierona, le
piace cantare, è allegra e solare. Ha sempre “attaccato bottone” ve-
locemente con le persone. (Evasio, caregiver)

Per alcuni, il futuro è la casa della responsabilità: ecco che un uomo si
preoccupa di non “lasciare fastidi” ai figli. La sua lungimiranza intende pre-
cedere gli eventi, il progredire della malattia, che viene vista comunque co-
me non incombente, per esempio dai figli stessi. La figlia, in particolare, lo
fa riflettere sulle sue attuali discrete condizioni di salute: non manifestando
apprensività, gli infonde fiducia, lo aiuta a focalizzarsi sulle autonomie an-
cora presenti.

Sono tutti e due un po’ infantili come me. Hanno un po’ tutto un
loro mondo. (…) La figlia mi ha detto: “Papà, in questo momento
non è il caso che ti stia tanto vicino, perché ti vedo molto in for-
ma.” Ho pensato: “Quasi quasi ha mica torto.” “Papà non fare il
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martire, non è il caso, non sei ancora nelle condizioni di essere aiu-
tato”, voleva dire. (Gregorio, paziente)

Il tema della speranza illumina la visione del futuro di una donna che
confida nella ricerca medica, che s’informa sui suoi progressi, che “ci pensa”
ma cerca di contenere le sue preoccupazioni.

Spero che [la malattia] avanzi meno velocemente possibile. Speran-
do anche che la medicina trovi una soluzione, anche se vedo che
non è che ne trovi tante. Spero di poter ancora andare avanti così
come sono adesso. Almeno così, anche se non è proprio come vor-
rei. Seguo su internet se ci sono ricerche… Mi sembra non ci siano
ancora tanti risultati, magari ce ne saranno più avanti. Io ho quasi
68 anni e quindi credo non arriverò a sfruttarli io. Una volta, leg-
gendomi la mano mi avevano detto che avrei vissuto fino a 85 anni.
Non so se sarei contenta: dipende da come va la vita… se così come
adesso, sì; se tanto peggiorata no. Non da diventare proprio un ve-
getale. Non voglio neanche pensarci troppo. Ma non vorrei nean-
che essere un peso per i miei figli. Se ne è parlato un po’ con mio
marito, ma non troppo. Lui farebbe già testamento… Quando è
stato operato al cuore, la sera prima mi aveva lasciato il testamento
dentro la borsa. (Fabrizia, paziente)

Il vissuto di un’altra donna è di paura (per lo più intimamente custodita
nel suo cuore): paura della malattia, della perdita delle autonomie, della di-
pendenza dagli altri e della solitudine.

Questo mi fa paura: il futuro. (…) Ci penso spesso. È un pensiero
veramente fisso: chissà cosa diventerò? Se andrò avanti così, se mi ca-
piterà qualcos’altro? Non so che cosa mi fa più paura. L’infermità al-
le mani, alle gambe, dipendere dagli altri… Perché io sono molto
autonoma: faccio di tutto. Non come una volta, ma riesco ancora
anche a fare la pasta a mano, con più tempo, ma faccio di tutto.
Quando ho paura non ne parlo con nessuno, lo tengo per me. Prima
non ero così. A volte lo dico con mio marito, mi prendono i sensi di
paura, allora lui mi sgrida un po’, cerca di sollevarmi, mi dice di non
pensarci. La più grande paura è il futuro. Adesso c’è mio marito che
controlla le medicine, mi sta dietro, se ho bisogno mi aiuta. Se man-
casse mio marito cosa faccio io? C’è mia figlia, ma non posso dipen-
dere da lei, anche lei ha una vita. (Chiara, paziente)
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Una moglie riflette sul futuro del marito ma anche sul suo, in prima li-
nea, e su quello della coppia. Le energie che sarà necessario mettere in cam-
po, gli equilibri, i sintomi che potranno presentarsi o aggravarsi: tutti ele-
menti non prevedibili.

In futuro spero che non arrivi all’immobilità, a non essere più pa-
drone dei suoi movimenti essendo lucido mentalmente perché pen-
so che con il suo carattere sarebbe una cosa difficile da sopportare.
Lui adesso ha recuperato il movimento, non ha più il passo stanco,
ha voglia di muoversi. Adesso a volte mi dice che fatica a deglutire
l’acqua, forse è segno che la malattia sta prendendo anche la deglu-
tizione, però cerchiamo di non fasciarci la testa prima del tempo, a
breve avrà la visita con il neurologo e allora vedremo cosa ci dirà.
Spero di avere la salute e la forza, soprattutto la forza, di aiutarlo e
poter invecchiare serenamente. Lo sappiamo che non si può pensa-
re di guarire, mi accontenterei di stare così, con quel briciolo di se-
renità che siamo riusciti a recuperare in questi ultimi anni. Ogni
piccolo miglioramento è una buona cosa anche per i caregiver, per-
ché è pesante questo ruolo. O sei menefreghista e allora non ti coin-
volge troppo la condizione del tuo partner, o sei hai un cuore e ci
tieni devi essere presente, devi essere la prima persona a darsi da fa-
re. (Roberta, caregiver)

Un marito sviluppa la sua riflessione a partire da una posizione molto
negativa, che sembra legata a una sorta di amarezza e stanchezza. 

Il futuro lo vedo sempre peggio. Peggiorerà al punto che sarà co-
stretta ad andare su una carrozzina. Vedo un signore che abita vici-
no a noi… Prima camminava un po’… adesso si muove solo ac-
compagnato da un signore che lo porta a fare un giro ai giardini.
Purtroppo ho quella brutta impressione. Non hanno inventato nul-
la per farla regredire [la malattia], ma solo per rallentarla un po’;
queste medicine sono solo dei palliativi. Non ci dormo la notte.
Come si fa a essere insensibili? Bisogna capire… Non mi faccio il-
lusioni, forse sono troppo pessimista, vedo il peggio delle cose che
si possono verificare. Se fosse tutto uguale per tutti, anche il malato
entrerebbe di più nel meccanismo... Disorienta la varietà delle si-
tuazioni… Ho sentito che hanno sospeso delle ricerche farmacolo-
giche… L’orecchio diventa attento a sentire queste notizie su casi-
stiche che ti toccano: appena dicono “Par…” sono già allerta! Mi
sembra che in Italia non ci siano ricerche… Sembra che solo negli
Stati Uniti ce ne siano. (Lorenzo, caregiver)
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Un uomo individua la caratteristica che ritiene più importante, pensan-
do alla prospettiva di peggioramento delle sue condizioni: la pazienza.

Chi si occuperà di me in futuro, la moglie o altre persone, dovran-
no avere tanta pazienza, perché tra un po’ di anni io sarò peggiora-
to, e soffrirò, ed è importante avere vicino persone che abbiano pa-
zienza. (Marco, paziente)

Il riferimento alla sofferenza quasi sussurrato, non è per nulla irrilevante:
per stare accanto a una persona che prova dolore, fisico o psicologico o su
entrambi i piani, è difficile, faticoso… doloroso. Forse la pazienza non sarà
sufficiente, non scioglierà la sofferenza ma potrà essere utile perché alimen-
terà la vicinanza anche nei momenti più difficili.
Come per offrire una risposta ulteriore, ecco la riflessione di un marito

caregiver che il futuro accanto alla moglie l’ha scelto, con consapevolezza:
Io ho fatto la scelta di stare accanto a mia moglie, sapendo che con
la malattia, la nostra vita non sarà di sicuro tranquilla e serena, ma
che dovremo affrontare tante tribolazioni. Io e mia moglie ci siamo
confrontati su questo, anche lei è consapevole di ciò che ci aspetta,
così come sa che non sono San Francesco, anch’io ho i miei limiti.
Ci barcameniamo per poter vivere nel modo migliore possibile.
(Tommaso, caregiver)

Il “modo migliore possibile” di vivere include la scelta di condividere le
“tribolazioni”. 
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1 Il laboratorio è stato condotto da Vincenzo Alastra (Responsabile del Servizio Forma-
zione e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI) e dalla Prof.ssa Barbara Bruschi (del Di-
partimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino), con la coo-
perazione di Laura Zona e Fabiola Camandona, che hanno assicurato lo svolgimento
delle funzioni di tutoring che, in questo contesto, si sono tradotte in una consulenza
tecnico-informatica in favore degli autori delle video narrazioni personali: le digital sto-
ries e, soprattutto, in un supporto educativo puntuale e individualizzato in favore dei
medesimi.  

2 Il progetto: “Spazio, Tempo e Racconto” è un progetto dell’Associazione Amici Parkin-
soniani Biellesi ONLUS (A.P.B.) realizzato in partnership con il Servizio Formazione e
Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI.

“A volte c’è un’unica immagine la cui struttura compositiva
ha un tale vigore e una tale ricchezza e il cui contenuto irradia 

a tal punto al di fuori di essa che questa singola immagine 
è in sé un’intera narrazione”.

Henri Cartier Bresson 

“Avete fatto tirare fuori le cose che uno ha dentro, 
perché io certe cose non le avrei mai dette, invece mettendosi lì, 

ragionando, sentendo gli altri parlare… è davvero una cosa ben fatta. 
Ho fatto delle cose fuori dal normale” 

Valter

“(...) sempre guardare avanti perché prima c’è il brutto ma poi viene il bello”
Giuseppina

Dopo alcune brevissime note introduttive dedicate a una presentazione es-
senziale della metodica del digital storytelling (DST), vengono qui presenta-
te le risultanze di una serie di interviste che hanno interessato i partecipanti
al laboratorio narrativo, che è stato realizzato nell’ambito del progetto:
“Spazio, Tempo e Racconto”.2

4. 
Vivere l’esperienza di un laboratorio 
di digital storytelling: la voce dei partecipanti 
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra, Fabiola Camandona, Laura Zona
––––––––––––––––––––
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Le interviste in questione sono state condotte al fine di verificare il senso
e il valore attribuito all’esperienza qui considerata dalle dodici persone col-
pite dalla malattia di Parkinson: undici pazienti e un caregiver, partecipanti
al laboratorio di DST, sostanziatosi in complessivi dieci incontri avvenuti
nel periodo febbraio-luglio 2018. 

Nello stesso tempo, i sintetici commenti che accompagnano alcune
espressioni e affermazioni stralciate dalle interviste consentono di mettere in
luce alcuni aspetti qualificanti la metodica educativa stessa del DST.

Ai dodici partecipanti al laboratorio, si è inoltre aggiunta come intervi-
stata Giuliana, moglie e caregiver di Ferdinando che, pur non avendo parte-
cipato direttamente al laboratorio stesso, avendo seguito da vicino le attività
del marito si è offerta di raccontare la sua esperienza di osservatrice comun-
que coinvolta nel percorso.

4.1. Narrare l’esperienza di vita a contatto con la malattia di Parkinson 

Il laboratorio di DST ha inteso favorire una serie di processi narrativi che
potessero aiutare i soggetti partecipanti  ad aprirsi ad una progettualità di
buona vita.

Convivere, come paziente o caregiver, con una malattia così invasiva e
importante quale è la malattia di Parkinson è un’esperienza complessa e,
per dirla con Susan Sontag, è notevole in queste situazioni il carico emoti-
vo che va elaborato per potersi accettare come “cittadino di questo regno
dello star male”: «Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza,
nel regno dello star bene e in quello dello star male. Preferiremmo tutti servirci
soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno
per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese» (Sontag,
1979: 5). 

Un’altra finalità del laboratorio di DST perseguita, soprattutto, con la
pubblicazione e divulgazione nel web delle digital stories3, concerne la ne-
cessità di far meglio conoscere queste esperienze di malattia alla cittadinan-
za. Per una buona parte della popolazione, infatti, la malattia di Parkinson
rappresenta ancora troppo spesso un tabù. Molti sono i pregiudizi che si nu-
trono al riguardo ed una persona malata si trova ancora, troppe volte, a su-
bire il peso di sguardi e comportamenti stigmatizzanti. Non si conoscono le
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possibili manifestazioni di tale patologia, le terapie disponibili e, soprattut-
to, le problematiche quotidiane alle quali pazienti e famigliari devono far
fronte e i vissuti e le problematiche esistenziali di chi, in modo diretto o in-
diretto, viene colpito da questa malattia.

4.2. Il digital storytelling: una pratica educativa complessa

Il DST si sviluppa a partire dagli anni Novanta e può essere sinteticamente
definito come: «un raccontare storie utilizzando la rete, il digitale» (De Ros-
si, Petrucco, 2013: 156). La funzione principale del DST «(…) sarebbe quel-
la di aiutare le persone a raccontare storie tratte dalle loro vite attraverso un uti-
lizzo dei media libero da vincoli troppo formali e con l’effetto collaterale di co-
stituire anche una memoria permanente». (De Rossi, Petrucco, 2009: 54).
Entrando nella prospettiva di senso e nella specifica declinazione operativa
che da alcuni anni stiamo sperimentando e perfezionando4, il DST può es-
sere così definito: una pratica educativa fondata su un metodo narrativo
comportante l’utilizzo sinergico di più linguaggi (testuale, iconografico,
musicale, ecc.), che consente alle persone coinvolte (di norma ad un gruppo
di 6-12 persone) di pervenire alla co-costruzione e condivisione di brevi sto-
rie personali, le digital stories, vale a dire narrazioni multimediali della du-
rata nell’ordine di 4-8 minuti circa, che possono essere rese pubbliche attra-
verso la condivisione in Rete. Il processo educativo in questione è condotto
da professionisti specificatamente formati per questa pratica5 ed è finalizza-
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4 Anche questo laboratorio di DST si colloca all’interno del progetto di ricerca: “Sto-
rie in circolo. Digital storytelling per alimentare speranza e saperi” che da tre anni
viene portato avanti dal Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane dell’Azien-
da Sanitaria di Biella in collaborazione con il Dipartimento di Filosofia e Scienze
dell’Educazione dell’Università degli Studi di Torino (Alastra, 2017; Bruschi, 2015;
2017).

5 Il DST è una pratica educativa ed è quindi fondata su processi generativi complessi,
che vanno alimentati da un professionista a tal fine specificatamente formato, che viene
chiamato ad operare come facilitatore impegnato nella gestione delle dinamiche del
gruppo e nel sostegno e aiuto ai singoli soggetti, senza sostituirsi a loro, stimolando i
singoli e il gruppo nel suo insieme con domande e glosse organizzative che possano
aprire a nuove visioni e narrazioni evolutive. Il facilitatore è colui che è capace di stare
al fianco di qualcuno: «là dove egli si trova. Accompagnare non è reagire, né intervenire, è
adattarsi: ciò chiede un’attenzione permanente alla propria attitudine e soprattutto una
messa in guardia contro i fantasmi di onnipotenza. Accompagnare qualcuno, è avere la co-



VINCENZO ALASTRA | FABIOLA CAMANDONA | LAURA ZONA |

to a facilitare ed accompagnare, attraverso la narrazione e la riflessione, le
persone in esso coinvolte nella ricerca e attribuzione di significato in merito
a specifiche situazioni esistenziali o avvenimenti, in maniera tale da consen-
tire alle medesime persone di pervenire ad un senso evolutivo delle loro
esperienze ed attuare dei processi di cambiamento. 

Questa metodica può quindi rivelarsi molto appropriata per chi si trova,
a causa di una grave malattia, a vivere una profonda incertezza per il futuro,
a cercare di ricostruire la propria identità in un momento in cui percepisce
fortemente la fragilità della medesima, forse anche il fatto di averla persa, a
vivere una fase della vita in cui si può avvertire la necessità di lasciare una
testimonianza di sé e a ricercare un significato intorno a tutto ciò.

La narrazione di sé, quando porta ad incontrare altre persone che vivo-
no una stessa situazione problematica e un’analoga sofferenza, può com-
portare diversi benefici: «Rafforza la “resilienza” personale, ovvero la capaci-
tà di adattarsi senza farsi schiacciare dagli eventi traumatici; amplia la comu-
nità di riferimento, permettendo di attingere dall’esperienza altrui» (Spinsan-
ti, 2015: 54). 

Inoltre, la pubblicazione della propria digital story in Rete può permet-
tere alla persona che racconta di pensarsi in una relazione positiva con un
potenziale fruitore: essere da esempio per chi vive una situazione simile, lan-
ciare un messaggio che può essere d’aiuto o di conforto, mettere al servizio
di altri la propria esperienza attribuendo così alla medesima, già solo per
questo motivo, un senso più accettabile, in quanto da essa può scaturire
un’azione eticamente rilevante.

Come si può intuire, l’attività di un laboratorio di DST viene distribuita
in un arco temporale di volta in volta adattato alle complessità in campo,
alle competenze narrative dei partecipanti, agli obiettivi specifici perseguiti,
ecc. La variabile tempo deve quindi essere considerata una dimensione cen-
trale di questa metodica: deve essere sufficientemente contenuta per mante-
nere alta la motivazione e produttivo l’impegno dei partecipanti, ma anche
consentire di portare a buon fine i complessi processi cognitivo-emotivi sol-
lecitati dalle attività in questione. Il tutto comporta quindi traiettorie non
prevedibili: più che di programmazione in dettaglio, si può parlare di pro-

132

scienza che egli vivrà qualcosa che non possiamo immaginare in anticipo» (Le Boudéc,
1998: 61).  Il facilitatore deve essere flessibile e adattarsi ai diversi contesti in cui opera,
deve entrare in relazione con l’altro sospendendo il giudizio, interagendo con le diver-
sità che si possono incontrare ed attribuendo loro un valore. 
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gettazione debole, vale a dire capace di comprendere una certa flessibilità
degli impegni, tale da consentire di operare con il “giusto ritmo”, tenendo
conto delle esigenze e differenze personali e delle dinamiche di gruppo via
via emergenti.

Infine, prima di inoltrarci nelle risultanze delle interviste è bene avere
presente che le attività che conducono alla realizzazione finale delle digital
stories si pongono normalmente in una sequenza dettata da logiche di pro-
pedeuticità che, nella maggior parte dei casi, si traduce nei passi qui di se-
guito elencati

– Definizione del target dei partecipanti, reclutamento dei medesimi.
– Presentazione del laboratorio e ingaggio dei partecipanti. 
– Definizione, presentazione (ed eventuale ulteriore ricerca) di una idonea

dramatic question.
– Prima messa a fuoco della storia e/o prima redazione di un testo narrativo e

sua socializzazione.
– Costruzione della storia e prima messa in narrazione multicodicale attraver-

so il ricorso ad uno storyboard.
– Individuazione del materiale iconografico, musicale, ecc. e sua condivisione.
– Montaggio della narrazione digitale.
– Socializzazione conclusiva dell’artefatto narrativo.

4.3. Intervistare i partecipanti a un laboratorio di digital storytelling

A distanza di circa quattro mesi dal termine del laboratorio di digital story-
telling, nei confronti dei partecipanti al laboratorio narrativo e di Giuliana,
moglie di Ferdinando, è stata condotta una breve intervista volta a racco-
gliere i loro riscontri in merito all’esperienza vissuta nel corso di questa at-
tività.

I partecipanti hanno aderito con grande disponibilità alle interviste che
sono state videoregistrate6; fatto, questo, che ha altresì permesso di ricavare
successivamente due contributi video: una clip nella quale, in omaggio alla
loro disponibilità a mettersi in gioco, compaiono tutti i partecipanti, e un
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6 Il leggero imbarazzo dovuto all’essere stati posti sotto l’occhio di una videocamera è sta-
to agilmente superato grazie al clima amichevole e piacevole che si è subito ricreato in
sede di intervista.
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altro breve artefatto video che raccoglie alcuni dei passaggi ritenuti più si-
gnificativi ai fini dell’indagine7. 

La durata media di ogni intervista è stata di circa 30 minuti e si è sostan-
ziata in una parte introduttiva, finalizzata a spiegare le finalità dell’incontro,
e in una fase espressamente dedicata alla raccolta dei contenuti, di seguito
riportati, previsti dalla traccia di intervista. 

Al fine di garantire la stessa relazione di fiducia venutasi a vivere nel cor-
so del laboratorio e facilitare nel contempo l’emersione e la raccolta di una
ampia gamma di informazioni, di considerazioni e riflessioni sull’esperienza
vissuta in concomitanza allo svolgersi di questa attività, la conduzione delle
interviste è stata affidata ad una delle due tutor che aveva seguito le attività
del laboratorio stesso, affiancata da un operatrice “estranea” al contesto in
questione.

Le risultanze di queste interviste vengono di seguito presentate aggregan-
dole in riferimento ad alcuni temi caratterizzanti questa metodologia edu-
cativa e, soprattutto, ai vissuti emotivi riportati dai protagonisti di questo
percorso narrativo.

4.3.1. L’adesione al laboratorio: un insieme di motivazioni e qualche titubanza

In riferimento ai vissuti che hanno accompagnato la decisione di partecipa-
re al laboratorio di digital storytelling, i soggetti intervistati hanno conferma-
to quanto avevano già espresso nel corso dell’incontro di presentazione del-
l’iniziativa8, vale a dire un’adesione avvenuta, non senza qualche perplessità,
come ben espresso da Valter: “(…) ero un po’ titubante, ho detto ma cos’è che
devo raccontare agli altri?” e su basi motivazionali diverse: c’è stato chi ha
colto l’opportunità di raccontare la propria esperienza e renderla pubblica
con l’intento di essere d’aiuto per altri che si trovano a vivere analoghe si-
tuazioni; chi per dimostrare ad altri, e forse anche a se stessi, che è possibile
superare sentimenti depressivi o addirittura, istanze colpevolizzanti e senti-
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7 Entrambi questi documenti video sono visibili, insieme a tutti gli artefatti relativi al
progetto “Spazio, Tempo e Racconto” sul sito www.vocieimmaginidicura.it curato dal
Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI.

8 Si era trattato di un incontro nel corso del quale i conduttori del laboratorio di digital
storytelling avevano presentato le finalità del progetto fornendo ai presenti informazioni
utili per comprendere il senso e la portata dell’impegno che sarebbe stato richiesto ai
partecipanti. 
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menti di vergogna connessi alla propria condizione di malato; chi ha inteso
con queste attività “riempire la mente” sottraendo spazio al pensiero della
malattia; chi ha colto l’occasione per lasciare un ricordo di sé ai suoi fami-
gliari, chi si è lasciato guidare dalla curiosità, dal piacere di sperimentarsi in
un compito nuovo o ha semplicemente voluto provare per poi trovarsi coin-
volto con soddisfazione.

Diciamo che all’inizio eravamo un po’ impressionati…ci siamo guardati
e abbiamo detto: “ma che cosa vuol dire sta roba?” (Marina moglie e ca-
regiver, anni 68).

Raccontare l’esperienza di malattia… in modo da far conoscere agli altri
che non bisogna abbattersi per il fatto di avere la malattia di Parkinson,
ma affrontarla a testa alta (Rosella, anni 68).

Sapevo che ovviamente andavo a mettere in piazza la mia esperienza,
ma lo ritenevo giusto, cioè non dovevo vergognarmi di essere malato (Ste-
fano, anni 60).

Questi termini inglesi non capisco niente, perciò ascolto e cerco di capire
cos’è e cosa non è (…) Cosa pensavo? Qualcosa comunque di positivo
(Ferdinando, anni 77).

“(…) io l’ho fatto proprio per loro [i nipoti] perché il giorno che non ci
sarò più, magari tanto presto, almeno loro hanno un ricordo della nonna
(Renza, anni 74).

Io son curiosa, ho detto vado a vedere se mi piace, se sono all’altezza
(Giuseppina, anni 83).

Non sapevo niente… mi ha preso mia moglie…mi ha detto: “prova an-
che tu” (Piergiorgio, anni 76).

Non avevo nessuna idea, niente di particolare e invece è diventata una
cosa importantissima (Anna, anni 79). 

Va inoltre evidenziato, così come è stato in parte esplicitato dagli inter-
vistati, che ha sicuramente giocato a favore della loro adesione al laboratorio
la fiducia che normalmente viene accordata dai soci alle proposte avanzate
e sostenute dall’Associazione APB. Inoltre, può aver contribuito in tal senso
il fatto che la maggior parte dei partecipanti, attraverso la partecipazione at-
traverso l’esperienza delle interviste narrative che erano state precedente-
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mente condotte, avesse già avuto modo di sperimentare una relazione posi-
tiva con i progetto. A tutto ciò va infine aggiunta una presentazione convin-
cente della proposta, unitamente alle opportune rassicurazioni fornite dai
conduttori del laboratorio in risposta ai prevedibili timori manifestati dagli
interessati in merito alle loro scarse competenze informatiche e al rapporto
problematico con le relative tecnologie9. 

4.3.2. Il valore della multicodicalità

La maggior parte dei soggetti aveva già sperimentato, attraverso le interviste
narrative, la possibilità di raccontare la propria personale esperienza di ma-
lattia. La partecipazione al laboratorio di digital storytelling ha proposto una
nuova opportunità narrativa: la sperimentazione della multicodicalità, vale
a dire di una narrazione scaturente dall’integrazione della propria voce regi-
strata con altre modalità espressive riconducibili all’impiego della scrittura,
delle immagini, della musica, ecc.

C’è chi ha apprezzato il potenziamento del grado di libertà derivante dal-
l’impiego di diversi codici:

…mi è piaciuto tantissimo come è stato costruito e il fatto che ci è stata
data la libertà anzitutto di esprimerci al massimo, nelle immagini, nella
musica e con le parole... (Tiziana, anni 57).

E chi ha realizzato ed esplicitato una maggiore propensione per un codi-
ce in particolare: 

Non saprei scegliere… [tra immagini, racconto e musica] per me era
una novità, non so, io vivevo più vedendolo che non ascoltandolo [il vi-
deo] (Valter, anni 74).

Sono tutte complementari (…) Sentire la voce della persona che raccon-
ta la storia diciamo che è forse la cosa principale, poi ovviamente le fo-
tografie, ma anche la musica ha la sua importanza perché una musica
scelta male può alleggerire oppure appesantire il racconto, una musica
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9 Soltanto tre persone avevano infatti dichiarato una certa dimestichezza con gli stru-
menti informatici, mentre le altre non avevano mai utilizzato il computer e nemmeno
visto artefatti similari a quelli che avrebbero poi realizzato. 
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scelta bene ti dà proprio quella sensazione perfetta, quella che è stata
poi l’esperienza di ognuno di noi. Quindi sono tutte e tre importanti…
Forse la voce… Ecco, credo che la voce sia la più importante tra le tre
(Stefano, anni 60).

4.3.3. Raccontarsi per immagini: un’opportunità generativa

Le immagini, siano esse fotografie, disegni, schizzi, comunicano significati
e veicolano suggestioni indipendentemente dalle parole, svolgono una fun-
zione evocativa e consentono di esprimere sfumature emotive difficilmente
comunicabili con le parole. Dalla stessa immagine possono scaturire diffe-
renti interpretazioni e significati: 

«difatti, il ruolo delle immagini risulta pregnante in quanto ad esse vie-
ne attribuito un secondo significato di carattere metaforico. Quest’ulti-
mo, va inteso come meccanismo cognitivo e comunicativo attraverso il
quale gli esseri umani apprendono e generano nuovi costrutti personali»
(Talarico, 2018).  

La ricerca delle immagini si propone come un potenziale motore rifles-
sivo in quanto le medesime: 

«rimandano ad esperienze e tempi passati che, attraverso il racconto,
riaffiorano alla mente, talvolta anche in forma potente portando con
loro una serie di costrutti e di emozioni di grande interesse.» (Bruschi,
2017: 154). 

Si smuovono così ricordi ed emozioni rimasti inermi per lungo tempo10:

Sapevo dove erano (le foto), anche se le avevo messe via bene in ordine
ma non le avevo più tirate fuori da quando…non so forse dal ’72 che
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10 Come messo in luce da D. Demetrio, la memoria stabilisce il senso della propria con-
tinuità nel tempo e nello spazio: «Il ricordo è ciò che di più nostro, nella povertà o nel be-
nessere, si possa possedere» (Demetrio, 1998: 120). Questo richiamo alla funzione essen-
ziale della memoria (nel senso che attiene all’essenza di noi stessi) deve essere ancor più
tenuto in conto ed evidenziato nel caso di persone affette dalla malattia di Parkinson
poiché i disturbi della memoria sono spesso riscontrabili fra le manifestazioni della pa-
tologia, già in fase iniziale (Aarsland et al., 2009). 
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ero venuta a abitare qua. E allora vederle lì, così, mi sembrava incre-
dibile... (Anna, anni 79).

La ricerca delle immagini, in particolare di fotografie significative della
propria storia, si è confermato, come normalmente accade ai partecipanti ad
un laboratorio di digital storytelling, un processo non immediato: “Le abbia-
mo trovate [le fotografie] nel dimenticatoio”11, ma anche generativo: l’impe-
gno di cercarle, di tirarle fuori dalle scatole in cui erano riposte, di sfogliare
vecchi album ha consentito di ri-trovare e nel contempo ri-costruire i propri
ricordi, di riordinare in una forma dotata di senso tracce della propria vita,
restituendo agli interessati la portata delle loro competenze, quelle messe in
campo per affrontare problematiche diverse, ma anche quelle che sono state
fonti di sensazioni dolorose:

(…) ritrovare queste immagini è stato un po’ come ricordarsi di una si-
tuazione dolorosa, ma anche rivedere quanto ci ho messo per superare
quell’ennesimo dolore dentro di me (Tiziana, anni 57).

O anche solo capacità, abilità e sensazioni vissute in situazioni particola-
ri: quando un viaggio in un paese lontano consente di vivere il piacere di
esplorare mondi nuovi e, nello stesso tempo, ci pone maggiormente a con-
tatto con le nostre radici culturali, facendole anche riscoprire con un certo
orgoglio, aprendoci a nuove possibilità…

È stato questo l’aspetto più divertente… Rivivere quei momenti… I va-
ri viaggi (Ferdinando, anni 77).

Le immagini selezionate e inserite nelle narrazioni digitali hanno consen-
tito di ritornare sulle emozioni di un momento per tornare ad esprimerle
(Tiziana, anni 57), hanno legato parole e ricordi a luoghi e persone signifi-
cative che così hanno continuato a vivere accanto al narratore, hanno riat-
tivato sensazioni ed emozioni sopite che sono spuntate fuori, come dal ci-
lindro di un prestigiatore, consentendo ai narratori di sorprendersi, di me-
ravigliarsi, di sfogliare le pagine del tempo e ritrovarsi, con piacere, magari
nello sguardo spensierato della propria giovinezza. 
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(…) Le fotografie … Le avevo messe via bene, in ordine, ma non le
avevo più tirate fuori da quando… Non so… Vederle lì [nel “digital”]
mi è sembrato incredibile! (Anna, anni 79).

Le immagini... non ero proprio niente male, anche da giovane [ride]
(Piergiorgio, anni 74).

Le immagini possono infine evocare ricordi e altri pensieri legati alla ma-
lattia, essere parte di una ricerca rivolta ad angoli nascosti e inesplorati la cui
scoperta è fonte di un riemergere esplosivo di emozioni; di emozioni che se-
gnano un passaggio esistenziale cruciale e trasformativo del proprio percor-
so di vita. 

Ecco… Rivedermi lì con i cerotti in testa è stato abbastanza impressio-
nante! (Stefano, anni 60). 

4.3.4. Il valore della musica e della voce

Altri due codici espressivi fondamentali nel DST concernono l’impiego del-
la musica e la registrazione della voce del narratore della storia. La musica
detta i tempi della narrazione, dando un ritmo, trasmettendo emozioni dif-
ferenti a seconda della melodia scelta. Secondo la teoria del profilo o della
somiglianza, la musica è espressiva di emozioni perché assomiglia al com-
portamento umano (Young, 2014) e provoca risonanza in chi l’ascolta: ciò
si manifesta solo quando qualcuno ne è colpito, se il soggetto ne fa diretta
esperienza, entrando così in empatia con l’espressività della musica e rico-
noscendo le emozioni espresse (Bertinetto, 2015: 405). La scelta della mu-
sica richiede il giusto tempo: infatti, essa racconta qualcosa di noi e: «può
simboleggiare nella sua autonomia la forma e la dinamica del sentimento stesso»
(Antoniotti, 2015: 263).

Transitiamo, quindi, verso il secondo elemento, la voce: «Qualsiasi cosa
dica, comunica (…) prima di tutto e sempre, una sola cosa: l’unicità di chi la
emette» (Cavarero, 2005: 33). Si può allora comprendere la ragione per cui
la voce dell’autore del racconto assume una rilevanza straordinaria e non ri-
nunciabile nel digital storytelling: condividere la propria storia raccontando-
la con la propria voce, sebbene possa generare qualche ritrosia o timore di
“non essere all’altezza”, attribuisce un’elevata intensità al racconto, renden-
dolo più personale ed emozionante. Con l’impiego della propria voce si en-
tra in una relazione intima con l’altro: «la voce è sempre e irrimediabilmente
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relazionale […] essa vibra nell’aria colpendo l’orecchio altrui» (Cavarero,
2010: 194), e con se stessi.

4.3.5. Il rapporto con la propria voce

In molti hanno parlato dell’effetto prodotto dall’ascolto della registrazione
della propria voce. C’è chi ha manifestato al riguardo una certa sorpresa. 

Una sorpresa perché era la prima volta che mi capitava, comunque mi
son trovata bene a dir la verità (Anna, anni 79).

In molti (come spesso capita) non hanno riconosciuta come propria la
loro voce registrata. Altri, anche per questo motivo, l’hanno vissuta come
fastidiosa e altri ancora un vissuto negativo lo hanno al contrario attribuito
proprio al fatto di aver riconosciuto, in quella voce, una parte di sé che si
fatica ad accettare.

Pessima [la mia voce], io non l’ho mai accettata e non l’accetto ancora
adesso. Quando risento la mia voce non ci vado d’accordo (Tiziana, an-
ni 57).  

Lentamente però, dopo diversi momenti di ascolto, la voce può diventa-
re amica, può rivelarsi il tassello mancante di un puzzle che può essere così
completato, e tutto ciò può anche risultare appagante e fonte di sensazioni
positive.

La pensavo un po’ più da oca e invece forse mi è sembrata un po’ meno,
anzi alla fine sembravo un po’ commossa (Rosella, anni 69).

Mah, credevo peggio, io sentirmi così non trovo di avere una bella voce
e invece poi sentirmi lì dico: “ma guarda! Non è neanche male” (Silvia,
anni 72).

Sentirmi registrato e ascoltarmi mi ha fatto effetto… (…) ero convinto
di andare peggio e invece ho sentito... mi è piaciuta [la mia voce] (Fer-
dinando, anni 77).
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4.3.6. Avvicinarsi alla scrittura di sé

Molto interessanti, infine, le considerazioni espresse intorno alla pratica e al
valore della scrittura di sé. In tanti hanno evidenziato la centralità della
scrittura, insieme alle immagini, nel processo narrativo. Il ricorso alla scrit-
tura ha fatto venire alla mente le storie, come attingendo ad un serbatoio
inesauribile.

C’è stato chi ha raccontato del suo rapporto con la scrittura, del ricorrere
ad essa per ritrovare un senso ad eventi altrimenti difficili da comprendere,
per esprimere pensieri ed emozioni che attendono di essere messi in parola,
del suo impiego “autoterapeutico” per lenire sofferenze esistenziali, per vi-
vere le complessità della vita, per elaborare un lutto: 

… quando è mancata la mia mamma, quella notte lì non riuscivo a
dormire e ho scritto due righe che poi ho letto in chiesa perché mi sem-
brava così di salutarla e di ringraziare chi le era stato vicino (Marina
moglie e caregiver, anni 68). 

Alcuni intervistati hanno manifestato il desiderio di voler in futuro de-
dicarsi a mettere per iscritto i propri pensieri, a dar voce alle emozioni vis-
sute in determinate situazioni, a ricorrere alla scrittura facendone strumento
di riflessione sull’esperienza, superando, attraverso l’uso della tastiera di un
PC oppure ricorrendo alla dettatura ad altri, gli impedimenti motori causati
dalla malattia. 

(…) mi piace molto scrivere, anche se devo scrivere a computer perché
con le mani purtroppo con la malattia non va tanto bene, ma a com-
puter va bene, a dispetto di quelli che erano i miei voti a scuola… devo
dire che gli amici mi dicono: “Scrivi di più, scrivi di più”, poi il tempo
manca, ma mi piacerebbe incominciare a scrivere qualcosa perché ho
buona memoria (Stefano, anni 60). 

Scrivere il racconto per me è stato molto facile perché a me piace tan-
tissimo scrivere (…) Adesso mi diletto con lo smartphone e il PC, anche
se non è la stessa cosa, perché la penna in mano dà una soddisfazione
diversa… faccio una fatica incredibile (Tiziana, anni 57).
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4.3.7. Sulla centralità della dimensione gruppale

La pratica del DST prevede la narrazione e la condivisione in gruppo delle
proprie storie. 

Narrare in gruppo implica il coinvolgimento e la partecipazione attiva di
altre persone che possono intervenire con commenti, sottolineature, ester-
nazioni e connessioni che rimandano e rilanciano a loro volta altre esperien-
ze e storie, dando così modo ad ogni narratore di ricevere feedback illumi-
nanti da parte degli altri “compagni di viaggio”, di ripensare la propria storia
anche pervenendo a ulteriori e continue rielaborazioni. Tutto ciò consente
alle persone di mettersi in gioco con le proprie debolezze ed emozioni e vi-
vere una relazione di riconoscimento reciproco, anche in riferimento a pun-
ti di vista e vissuti differenti. «È un incontro tra l’Io e l’Altro, un mettersi in
rapporto biunivoco: si dà e si riceve alla pari» (De Rossi, Petrucco, 2013:
164). Le narrazioni condivise all’interno del gruppo e le modalità narrative
adottate vengono decise in un’ottica dialogica e di negoziazione dei signifi-
cati, enfatizzando i processi di identificazione, di appartenenza e di connes-
sione emotiva che costruiscono la dimensione comunitaria. 

Anche nell’esperienza in questione le persone hanno “fatto gruppo” met-
tendosi in ascolto di ciascun narratore, riconoscendosi in alcuni aspetti delle
esperienze di malattia emergenti, ricercando e trovando, nelle storie degli al-
tri, parti di loro. 

Per i pazienti è stato inoltre importante scambiarsi informazioni sulle ri-
spettive condizioni cliniche e sulle terapie in corso e mettere così in luce le
affinità e differenze del proprio stadio di malattia con quello degli altri.

Mi han trasmesso tutti qualcosa, chi in un modo chi nell’altro, perché
ognuno ha la sua vita (Giuseppina, anni 83). 

Penso che tutti quanti ci siamo un po’ completati l’un l’altro, perché
tante storie, tante esperienze, tante vite diverse e vari stadi della malat-
tia. Credo che questo progetto abbia dato a tutti un ritorno positivo e
quindi questo ha portato un’esperienza a tutto il gruppo (Stefano, anni
60).

La condivisione delle storie ha inoltre alleggerito il carico emotivo con-
nesso alla propria condizione attenuando la paura per l’incertezza e il senso
di diversità e prigionia che la malattia a volte porta con sé.
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L’esperienza è utile prima di tutto perché siamo con gli altri, ognuno
dice la sua e quindi è utile perché se io vado in mezzo a tutta gente che
sta bene…mi sento proprio una nullità e quindi se vai con la gente che
insomma, più o meno ha le stesse cose, insomma ti senti un pochino più
normale ecco, e quindi mi aiuta a tirarmi su un po’ di morale, non per-
ché vedo anche gli altri malati ma io mi sento bene con loro (Renza,
anni 74). 

Attraverso l’ascolto della propria e storia è stato possibile sentirsi accolti
e, grazie a ciò, trovare la forza per poter cambiare la direzione dei pensieri e
colorare la realtà della vita quotidiana con nuove tonalità emotive. L’espe-
rienza degli altri ha fatto da specchio e ha dato coraggio per affrontare pro-
blemi difficili da avvicinare, ha aperto a inaspettate progettualità. 

Ho tratto molto beneficio, ho imparato molto, ho sentito la sensibilità
di tutti… il confronto con altre persone che conoscono benissimo i no-
stri problemi… [consente di] affrontare delle problematiche con cui
non è molto facile raffrontarsi (Tiziana, anni 57).

La dimensione donativa vissuta all’interno del gruppo viene accompa-
gnata da sentimenti di riconoscenza e, grazie a questa disponibilità a met-
tersi in gioco, ci si sente arricchiti e vengono rinsaldati i legami all’interno
del gruppo.

Ti han dato delle cose senza conoscerti, non l’hanno fatto per interesse
o meno, ma col cuore (Valter, anni 74).

Ci siamo arricchiti, abbiamo vissuto bene insieme, trovo che ci siamo
uniti anche di più, cosa che forse prima non eravamo uniti così (Ro-
sella, anni 69).

4.3.8. Digital storytelling e riverberi nel sistema famigliare

La pratica del digital storytelling oltre a coinvolgere emotivamente i singoli
partecipanti al laboratorio attiva una serie di riverberi e feedback significa-
tivi nei loro sistemi famigliari.

Nel nostro caso, i membri della famiglia sono stati da alcuni resi parte-
cipi dell’“andamento dei lavori”, altri sono stati chiamati in causa come
“consulenti” con richieste di commenti e pareri in corso d’opera o, ancora,
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sono stati investiti direttamente di piccoli compiti operativi (nel caso di
Renza, le nipotine hanno prodotto i disegni poi inseriti nel suo video).

Una posizione significativa è stata comunque assunta dalle famiglie di ri-
ferimento anche nei casi in cui volutamente, o per forza di cose (in quanto,
ad esempio, i figli risiedono all’estero), è stato deciso di far vedere il video
soltanto a lavoro ultimato, e questo per assicurarsi un “effetto sorpresa”
maggiore o per timore di ricevere giudizi critici su quanto ancora avrebbe
dovuto prendere forma. In ogni caso, la condivisione a lavori conclusi dei
video con i famigliari (coniugi, figli e nipoti) è stata vissuta dai più come un
momento di verifica davvero importante e gli unanimi apprezzamenti rice-
vuti sono stati per tutti molto gratificanti.

[Le figlie] hanno dato una bella soddisfazione perché hanno detto che
non credevano che riuscissimo a fare un bel lavoro così (Marina, care-
giver e moglie di Valter, anni 68). 

La visione insieme ai famigliari del “prodotto finale” è stata un’occasione
di profondo coinvolgimento emotivo che, in alcuni casi e per una forma di
pudore, non è stato dichiarato esplicitamente da qualcuno degli interessati,
ma non per questo è sfuggito agli occhi attenti dell’autrice in questione: 

Si sono emozionati ma non lo dicono (…) [l’altra figlia] non è neanche
venuta a vederlo, allora mi sono offesa perché non è venuta quando
gliel’ho chiesto e poi, finalmente, dopo qualche giorno mi è venuta la
voglia [e le ho detto]: “Ma non sei neanche venuta a vedere!”, e invece
lei è andata a vederselo da sola (…) non voleva far vedere che si emo-
zionava ed è andata a vederselo da sola quando io non c’ero (Renza,
anni 74).

Nei casi in cui i figli vivono all’estero, la visione del video è stata un’oc-
casione per rinsaldare i legami della famiglia, consentendo anche di “recu-
perare” attribuzioni di senso e significati associati ad un passaggio cruciale
della storia di malattia del famigliare. È questo, ad esempio, il caso di Ste-
fano, che attraverso il suo video racconta dell’importante operazione chi-
rurgica alla quale aveva voluto sottoporsi, consentendo così al figlio, che
all’epoca non aveva potuto essere presente, di accedere con questa narra-
zione ai suoi vissuti, alla portata esistenziale incommensurabile di quei
momenti.
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[La visione del video] Ha anche rinsaldato la famiglia (…) io ho due
figli: una vive a Torino e fa la maestra e va bene, la vedo abbastanza
recentemente l’altro figlio invece vive a New York, lavora là, e quindi
ci vediamo su Skype (…) a lui spiaceva non venire quel giorno lì che
mi hanno operato, era proprio disperato che non poteva esserci (Stefa-
no, anni 60).

In altri casi, la condizione di lontananza si è rivelata più vantaggiosa per
osservare e prendere atto di piccoli ma significativi cambiamenti che, altri-
menti, non avrebbero magari catturato l’attenzione del famigliare in que-
stione.

Il figlio, quello che è in Cina, glielo abbiamo spedito e lo ha guardato
là… mi ha fatto piacere (Ferdinando, anni 77).

Quando uno è lontano apprezza di più le cose… quello che è qui non
vede neanche i cambiamenti (Giuliana, moglie e caregiver di Ferdi-
nando, anni 69).

Ci sono stati alcuni famigliari che si sono dimostrati colpiti da come i lo-
ro cari si sono posti nei confronti della malattia, dal fatto che non hanno
palesato segnali di resa, ma desiderio di continuare a lottare quotidianamen-
te per raggiungere i loro obiettivi.

(…) sono rimasti colpiti da come affronto la malattia perché han detto
che ho un coraggio da leone, che lo sospettavano già, han detto che sono
un leone (…) han detto che guardando quello [il video] hanno... come
si può dire... hanno avuto una conferma. Son rimasti stupiti, hanno
detto che non avevano mai visto una cosa del genere, hanno detto (che
è) una storia bellissima (…) Per me l’ulivo è il simbolo della vita che
continua, nonostante la malattia di Parkinson per me la vita continua
(Rosella, anni 69).

4.3.9. Celebrare la conclusione delle attività rivedendo insieme ad altri le proprie di-
gital stories

A conclusione del laboratorio, è stato organizzato un incontro finale nel
quale le digital stories sono state proiettate, visionate e commentate dagli au-
tori delle medesime insieme ai loro famigliari e ad altri soci dell’Associazio-
ne Amici Parkinsoniani Biellesi.

Si è trattato di un incontro a grande impatto emotivo: “È stato un ritro-
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varsi”, come sinteticamente e con grande profondità di significato ha ricor-
dato Silvia. La motivazione che sostiene l’organizzazione di questi momenti
celebrativi va infatti rintracciata in ciò che rappresenta la condivisione so-
ciale dei ricordi: «una conferma, per le persone che vi partecipano, del senso di
appartenenza a una storia comune e rafforza quindi l’identità delle persone
coinvolte» (Cavarero, 2010: 19). Gli autori dei video hanno così potuto con-
dividere emozioni e sensazioni frutto del potere delle loro storie e di un per-
corso impegnativo che li ha coinvolti per diversi mesi – commuovendosi e
gioendo per la bellezza sprigionata dai loro video: “Ho versato delle lacrime
a vederli che… uno più bello dell’altro” (Rosella) – fieri di essere riusciti a lan-
ciare messaggi importanti per loro stessi, per i loro cari e per tutti quelli che
vorranno visionare le digital stories.

Le video narrazioni sono state dedicate alle persone care, anche a quelle
che non ci sono più. Così è stato per Giuseppina che ha dedicato, con com-
mozione e affetto, la sua storia al marito, il cui ricordo le infonde la forza
per continuare a vivere, per non abbattersi nonostante la malattia.

(…) una voglia di piangere, mi sono commossa, mi commuovo ancora
adesso, mi è piaciuto sì (…). Per lui non era malata, aveva solo un pic-
colo difetto (Giuseppina, anni 83).

Anche Tiziana riporta la sua commozione nei confronti delle persone
che le sono sempre state vicine durante la malattia e di cui parla con grande
trasporto perché, al contrario di altre, non l’hanno mai abbandonata nei
momenti bui.

Io tutte le volte che lo vedo mi commuovo, non so che dire (...). Con-
tiene proprio dei sentimenti forti, molto forti, e poi appunto c’è questo
bene, all’interno di questo digital c’è tutto il bene che io voglio alle per-
sone a cui è rivolto (Tiziana, anni 57).

La visione del proprio “digital” sembra per qualcuno essere fonte di con-
tinue commozioni, per altri risulta d’aiuto nei momenti di sconforto, per-
ché ricorda momenti piacevoli della propria vita.

Mi sono commosso, io son sensibile, mi viene sempre voglia di piangere,
chissà perché. Ancora adesso se vedo o adesso che ne parlo mi vengono
quasi le lacrime, pensa un po’... (Franco, anni 69).
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[La visione del “digital” può servire] quando un giorno sei un po’ giù
di morale, hai i pensieri un po’ neri e tante altre cose non positive... ba-
sta guardare il digital e cambia tutto. Si passa dalla tristezza all’alle-
gria (Anna, anni 79). 

4.3.10. Bilanci e sguardi complessivi sull’esperienza narrativa 

Per gli intervistati, il bilancio tratto dall’esperienza narrativa vissuta nel la-
boratorio è ampiamente positivo. Tutti i partecipanti si sono sentiti accolti
come persone “normali e non malate” e ciò ha subito consentito di superare
qualche titubanza e timore iniziale. La soddisfazione è il sentimento comu-
ne riferito dagli intervistati: per aver portato a buon fine il percorso e per i
processi di ricerca che, come esplicitamente definito da Franco, hanno ca-
ratterizzato questa esperienza. Non manca infine una sensazione di piacevo-
le sorpresa.

Una cosa nuova…che non avevo mai visto... né sentito parlare…co-
munque mi è piaciuto, le ricerche specialmente… mi è piaciuto, si: pre-
pararlo, vederlo, farlo vedere… (Franco, anni 69).

Ma non pensavo proprio così, è andata avanti piano piano la cosa e
man mano che si andava avanti si è arricchito sempre di più (Rosella,
anni 69).

Una cosa che non avrei mai pensato di fare o di dire (Valter, anni 74).

C’è chi sottolinea la valenza espressiva e liberatoria di questa esperienza,
chi evidenzia come si sia trattato di un’occasione per rivivere momenti cru-
ciali del proprio percorso di vita, un’opportunità di arricchimento personale
soprattutto derivante dalla conoscenza di altre esperienze, ma anche dalla
scoperta di inaspettate parti di sé.

Credo di esser più ricco sicuramente, ricco proprio dentro, ricco di espe-
rienza di altri perché tutto fa, tutto serve nella vita e anche queste espe-
rienze qui vissute da altri servono a darti proprio una dimensione di-
versa della tua vita (…) ho rivissuto certi momenti molto emozionanti
che ho vissuto di recente, da due anni, e quindi quello mi è piaciuto
particolarmente... poi ascoltare le storie di ognuno di loro è comunque
stato arricchente per me (…) ho conosciuto persone anche con stadi del-
la malattia molto più avanzati della mia (...) e mi sto un attimino pre-
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parando per questi momenti qua futuri, che poi purtroppo arriveranno
(Stefano, anni 60).

Mi ha colpito conoscere più nei particolari certe persone che non pen-
savo (Silvia, anni 72). 

Adesso sono, sono pienamente convinto che queste cose che si fanno,
queste iniziative siano utili e portino beneficio a tutti, a conoscere il ca-
rattere delle persone e l’amicizia porta… porta benessere a tutti...
(Franco, anni 69).

Penso di aver portato quello che gli altri hanno portato a me… a co-
noscermi meglio (…) Non mi conoscevo [così] nel senso di essere [così]
ostinata (Silvia, anni 72).    

C’è chi ha sottolineato l’importanza e il significato di questa esperienza
come “presa di parola” intorno all’esperienza di malattia: un atto che può
essere inteso come prova di coraggio, che può consentire, come è capitato a
Silvia, di sentirsi più coraggiosa; un atto che si auspica possa servire a far
comprendere ad altri cosa significa vivere questa malattia ed essere di esem-
pio per altre persone malate di Parkinson, affinché anche queste possano, a
loro volta, sperimentare il valore e i benefici della “presa di parola”. 

Sono diventata un pochino più coraggiosa, un pochino più aperta per-
ché io in fondo in fondo ero abbastanza chiusa nelle mie cose e sicura-
mente mi ha aiutata ad aprirmi un po’ verso gli altri per le cose un po-
chino più profonde sai, non solo superficiali (Silvia, anni 72).

La nostra malattia sappiamo qual’ è però ognuno ha i suoi disagi… è
sempre Parkinson però cambia, allora bisognerebbe trovare il modo di
parlarne forse di più però [suggerisce con ironia] non sempre… perché
altrimenti si viene malati due volte (Franco, anni 69).

(...) avete fatto tirare fuori le cose che uno ha dentro perché io certe cose
non le avrei mai dette, invece mettendosi lì, ragionando, sentendo gli
altri parlare è davvero una cosa ben fatta. Ho fatto delle cose fuori dal
normale (…) Ho proprio cambiato mentalità, dal punto zero son an-
dato al dieci, invece prima ragionavo un po’ diversamente. (…) ho ca-
pito anche che si poteva vivere un po’ diversamente, prendendo le curve
più lente, anche nel rettilineo andare più dolcemente (…) Ho proprio
cambiato mentalità... [è possibile] vivere le cose aggirandole con cal-
ma... si può anche ragionare così (Valter, anni 74). 
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Una cosa bella perché è uscito qualcosa di lui che era un po’ restio a par-
larne (Giuliana moglie e caregiver di Ferdinando, anni 69).

Io lo faccio vedere il “digital”, l’ho fatto vedere anche a una mia ami-
ca... è rimasta sorpresa, una cosa bella (…) Io son sempre stata del pa-
rere di parlare, di dire le cose. Mai tenerle nascoste, infatti io non tengo
nascosto che Ferdinando ha il Parkinson perché la nostra esperienza po-
trebbe giovare a qualcun altro (Giuliana moglie e caregiver di Ferdi-
nando, anni 69).

[Mi ha colpito] il coraggio... il coraggio di questi malati… hanno vo-
glia di tirare fuori il meglio di loro… si confrontano… partecipano
(…) Spero di aver dato un segno, un qualcosa che rimanga (Marina,
moglie e caregiver di Valter, anni 68). 

Spero che (riferendosi agli altri pazienti) prendano fiducia e coraggio e
forza perché non bisogna mai finire di lottare (Tiziana, anni 57). 

Riprendere in mano il proprio passato può aiutare a proporsi in maniera
più positiva per il futuro, forse anche a vivere un po’ di speranza.

Ho ricordato il mio passato, prendo anche la vita un po’ diversamente
(Giuseppina, anni 83).

È stata una bella esperienza e spero che diventi utile anche a qualche
ammalato come me... che veda ’sto filmato, speriamo che gli dia qual-
che cosa o di allegro o… speriamo… non triste... ecco... che gli dia un
po’ da pensare (Piergiorgio, anni 76).

Esperienza molto interessante, direi socialmente utile. Ho visto tanta
voglia di fare, tanta speranza. (...) non pensavo che si arrivasse anche
a quella cosa lì: credere un giorno di magari guarire, che poi è un po’
il sogno di tutti quanti noi… (Stefano, anni 60).

La quasi totalità degli intervistati ha infine accolto con molta disponibi-
lità e interesse l’opportunità di poter essere impegnati in un prossimo futuro
come “ambasciatori” di questa esperienza, magari affiancando, nel ruolo di
testimoni ed esperti per esperienza diretta, i conduttori di possibili futuri la-
boratori narrativi che potrebbero essere avviati in favore di altre persone ma-
late di Parkinson, ma anche di professionisti della cura, per sensibilizzare
questi ultimi ad un approccio alla persona malata sempre più rispettoso del-
le esigenze e istanze personali.
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Abbiamo realizzato questo “digital” e grazie anche alla vostra disponi-
bilità siamo riusciti secondo me a creare qualcosa di veramente costrut-
tivo (...) le testimonianze di noi parkinsoniani... insomma... speriamo
siano d’aiuto non solo a voi del personale, ma anche ai futuri malati
di Parkinson (Tiziana, anni 57).

Ma anche i dottori spero che possano trarre... ecco io ho portato la mia
esperienza con questo dottore di Milano che mi ha operato... è stata una
cosa umanissima… devo dire che questa persona mi ha dato tanto per-
ché un’operazione del genere… da svegli… al cervello… chiaramente
non è facile, invece è riuscito proprio a sdrammatizzare tutto quanto,
a raccontarmi tutto, a trasmettermi proprio la sua fiducia… la sua
esperienza (Stefano, anni 60).

Al termine di questa esperienza è infine cresciuta la consapevolezza in-
torno al potenziale valore educativo insito nei racconti narrati, ai messaggi
che queste storie possono veicolare e alle aperture riflessive che possono su-
scitare anche in contesti scolastici, con insegnanti interessati a stimolare nei
loro allievi una riflessione su tematiche fondamentali per il loro processo
evolutivo e inerenti la relazione di cura, il significato stesso della parola “cu-
ra”, la narrazione dell’esperienza come occasione di ristrutturazione del Sé,
l’accoglienza e l’accettazione della diversità come risorsa, ecc. Illuminanti,
ancora una volta, le parole di Giuseppina che riprende nell’intervista, con la
profondità delle sue parole semplici, quanto narrato nel video e ci parla così
di un uomo che:

… era un po’ deforme tutti lo deridevano perché dicevano che era cat-
tivo e invece no… se io gli passavo vicino e dicevo: “ciao Beppe” lui ri-
spondeva… certo che se gli passi vicino e lo guardi in malo modo…
(Giuseppina, anni 83).

4.4. Considerazioni conclusive

Questa semplice indagine ha permesso di verificare quanto i partecipanti al
laboratorio di DST si siano sentiti coinvolti e protagonisti di un’avventura
comune, coinvolti in relazioni improntate all’ascolto reciproco, alla condi-
visione di significati e valori, al riconoscimento di aspetti comuni e alla con-
ferma dei caratteri distintivi di ogni singolo membro del gruppo. È emerso,
in sintesi, quanto sia stato significativo e profondo il sentimento di comu-
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nanza (Zambrano, 1996; Alastra e Introcaso, 2015) vissuto in questa espe-
rienza.

Quando un gruppo sperimenta in maniera consistente questa dimensio-
ne di comunanza la può continuare ad avvertire e a manifestare, così come
ci hanno confermato le risultanze delle interviste, anche a distanza di tempo
dalla conclusione delle attività laboratoriali12. 

La condivisione in gruppo delle singole storie di malattia e di vita ha fa-
vorito la possibilità di entrare in contatto con l’autenticità e l’originalità di
tutti, di far tesoro delle esperienze altrui sentendosi nel contempo portatori
di apprendimenti utili, di soffermarsi su ciò che è comune e su ciò che fa
una differenza, posizionandosi così in profondo ascolto l’uno dell’altro, ma
anche in ascolto di se stessi.

In sintesi, quanto emerso dalle interviste conferma il raggiungimento de-
gli obiettivi che si perseguire con il laboratorio di DST: sono stati promossi
una riflessione e un confronto all’interno del gruppo sulle tematiche riguar-
danti la malattia, focalizzando l’attenzione dei partecipanti su ciò che anco-
ra fare si può, risvegliando la capacità di mettersi alla prova, di essere crea-
tivi, di immaginare ciò che si vorrebbe realizzare, pur rimanendo sempre
molto concreti. Inoltre è emerso quanto le digital stories abbiano permesso
di liberare competenze creative grazie all’impiego dei diversi codici espressi-
vi e quanto la relazione con altre persone, che vivono la medesima situazio-
ne, possa essere servita a potenziare l’autostima dei partecipanti. 

Attraverso questa esperienza, si sono messe in movimento le competenze
e le capacità di ognuno, si sono create nuove narrazioni, forse anche nuovi
scenari. 

Concludiamo, con l’ultima citazione di Anna che pensiamo essere essen-
ziale ed esplicativa: «Quando faremo il prossimo?”.
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“Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno.
Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – 

per la prima volta.”
Cesare Pavese

Ricomporre in un racconto i frammenti della propria esperienza, mettersi
in movimento per consentire una comprensione più profonda e l’assunzio-
ne di nuovi punti di vista sull’esperienza stessa (Alastra, 2017: 181) può ri-
sultare difficile se non si ha con sé una bussola che indichi da dove partire
e quale direzione prendere. Per agevolare e orientare questo processo in
un’ottica generativa, nella pratica del digital storytelling si ricorre al lancio
di una dramatic question, cioè di un tema narrativo che viene proposto ai
soggetti coinvolti in un laboratorio per consentire loro di scrivere il raccon-
to sulla base del quale procedere con i successivi passi necessari per la realiz-
zazione della digital stories.

Spesso questo primo testo viene a trasformarsi nel corso delle diverse fasi
di lavorazione (messa a fuoco dello storyboard, registrazione della propria
voce narrante, scelta delle immagini e delle musiche, conduzione del mon-
taggio, ecc.). Il primo racconto scritto rimane comunque, come nel caso in
questione, una narrazione che molto dice dell’esperienza vissuta e narrata da
ogni autore.

Per questo motivo si è pensato di estrapolare e riportare alcuni passi dei
testi in questione, corredandoli di brevi commenti volti a connetterli fra lo-
ro in una composizione di insieme.

Va ancora aggiunto che ognuno dei partecipanti ha avviato la propria

5. 
Valori e funzioni del passato prossimo 
e del passato remoto in funzione del futuro semplice
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra e Roberta Invernizzi commentano i racconti di: Anna Bassanese,
Ferdinando Bragiè, Silvia Castello, Rosella Dellamonta’, Renza Delmastro, Franco Di-
sderi, Piergiorgio Ghirardelli, Marina Passarotto, Giuseppina Ravera, Valter Rocchi,
Stefano Taffettani e Tiziana Uberti 
––––––––––––––––––––
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narrazione prendendo spunto da una dramatic question1 scelta fra quelle, 
qui richiamate:

– La mia semina oggi.
– Il viaggio.
– Continuerò a giocare.
– Le mie passioni.
– Le mie emozioni.
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Questi racconti di episodi e frammenti di esistenza hanno un valore non 
misurabile, sia per noi che li possiamo leggere sia per gli autori e le autrici 
dei medesimi. Il futuro, come evidenziato nelle interviste narrative riportate 
nelle pagine precedenti non si preannuncia “semplice” per nessuno di loro; 
eppure, le briciole di passato, prossimo o remoto, che hanno scelto di con-
dividere sembrano avere il sapore sia della semplicità sia del futuro.

E così c’è Anna, che ci parla delle sue stagioni e passioni: gli slanci di An-
na cambiano oggetto, nel corso degli anni, ma sembrano conservare la stessa 
attrazione, lo stesso amore per la Bellezza.

Stagioni e passioni

La mia gioventù è stata molto povera, ma io avevo gusti importanti, non mi 
piaceva ballare come tutte le mie coetanee ma amavo tantissimo l’opera lirica.

A quindici anni mi sono trasferita a Milano per lavorare come domestica 
presso una ricca famiglia della città. Nonostante fossi lontana dalla mia fa-
miglia sono stata trattata con grande rispetto e affetto da queste persone che 
apprezzavano la mia passione per la lirica.

Appena ne avevo la possibilità andavo alla Scala ad assistere alle opere, 
trovavo posto sul loggione perché costava poco, ricordo circa 170 lire di 
quel tempo. Eravamo in piedi e un po’ accalcati ma era stupendo comunque 
e io non mi stancavo per niente. Alla fine della rappresentazione si andava

1  Come previsto dalla metodica del digital storytelling qui considerata, le dramatic que-
stion proposte ai partecipanti al laboratorio sono state tutte formulate in virtù di un
obiettivo educativo. La dramatic question deve essere accolta con interesse dalle persone
coinvolte,  deve concernere problemi, aspirazioni ed esperienze che i soggetti stessi han-
no vissuto o vivono e, nello stesso tempo, essere potenzialmente in grado di innescare
un cambiamento, un movimento evolutivo non scontato, soprattutto a causa della dif-
ficile situazione esistenziale vissuta in relazione alla malattia.
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ad aspettare l’uscita dei cantanti protagonisti per avere il loro autografo. Ri-
cordo l’abbraccio di Renata Tebaldi, che mi stupì per la sua semplicità, sem-
brava una di noi! La Callas invece si dimostrò antipatica, ma rispose alla mia
lettera, mandandomi le foto che avevo chiesto.

All’inizio mi prestavano il libretto dell’opera perché potessi leggere e co-
noscere la storia, poi sono andata a comprarmeli per conservarli e tenerli co-
me ricordo.

Avevo un libretto dove raccoglievo gli autografi di cantanti e direttori
d’orchestra, ad esempio Cantelli che era molto bravo e disponibile: parlava
volentieri e rispondeva alle domande che si facevano.

Una volta all’anno i miei datori di lavoro mi pagavano il biglietto così
che io potessi andare alla Scala ad assistere, finalmente da seduta in un pal-
chetto, ad un’opera che veniva rappresentata la domenica pomeriggio.

In occasione di una cena importante, organizzata da una facoltosa fami-
glia di industriali milanesi, a cui era presente Arturo Toscanini, per me il più
grande direttore d’orchestra, il mio principale, che era stato invitato, mi
chiese il libretto degli autografi… Con sorpresa, al mattino, quando mi so-
no svegliata, ho trovato sul comodino il libretto con l’autografo di Toscani-
ni: il signor Ugo era riuscito a incontrare il grande direttore e a farsi fare la
firma per la sua domestica. 

Ero felice di essere a Milano a fare la domestica: se fossi rimasta al mio
paese non avrei avuto queste belle occasioni!

Quando ero a teatro mi sentivo appagata, mi sembrava di toccare il cielo
con un dito, potendo assistere a tanta meraviglia; quando si è tanto poveri
trovarsi in queste situazioni è una grazia del cielo! 

Quei tre anni a Milano sono stati una bellissima esperienza, ho sfruttato
bene il tempo libero e mi sono fatta una cultura che conservo ancora oggi.
Ci sono certe romanze ad esempio “Che gelida manina” o “Mi chiamano
Mimì” della “Bohème” che canto ancora adesso. E le mie figlie si stupiscono
che io ricordi le parole! (…)

La mia passione, adesso, è il giardinaggio e, anche se fatico a stare a lun-
go in piedi, mi piace curare il giardino.

Nella giornata dedicata ai malati di Parkinson, i miei nipoti hanno com-
prato dei bulbi di tulipano, fiore simbolo della malattia. A novembre ho sot-
terrato un po’ di tulipani in grandi vasi tenuti poi in casa e altri nel giardino.

Dopo i tulipani, a maggio sarà il mese delle rose tra cui quelle rampicanti
che, alla fioritura, assumono un colore rosso intenso: una vera meraviglia!
Contemporaneamente, fiorisce anche il glicine, che si arrampica su un pergo-
lato stupendo. In diverse aiuole, ho piantato rose con colori differenti e adoro
osservarle nel periodo in cui i boccioli sono ancora parzialmente chiusi.
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Con il mese di giugno fioriscono i primi gladioli, anche questi di molti
colori. Sono i fiori che si prestano bene da portare in chiesa o al campo san-
to per ricordare i nostri cari defunti.

A luglio fioriscono ortensie, zinie e astri.
Quando io mi affaccio alla mia balconata, amo guardare il mio splendi-

do giardino e mi sembra di tornare sul loggione della Scala di Milano ad as-
sistere ad un’opera… ma questa volta è tutta opera mia e dei miei cari ed io
sono tanto felice.

Le stagioni della natura, in giardino come nel proprio corpo, somigliano in fondo alle sta-
gioni delle grandi opere musicali; anzi, forse a sorpresa, coinvolgono in modo più attivo An-
na, artefice della bellezza del suo giardino, con la sua cura e il suo “gusto”: se ieri la “grazia”
era la possibilità di assistere a meravigliosi spettacoli, oggi la felicità è il fare, in prima persona,
da attori e non da spettatori, con dedizione e attenzione, anche se il corpo a volte ostacola.

Le montagne da scalare sono ostacoli e barriere per lo sguardo e per il passo, certo, ma
il limite è anche sfida, è anche opportunità: lo si identifica, gli si danza accanto come per
tentare una seduzione, si finisce per ingaggiare qualche schermaglia, perché vorremmo che
non ci fosse, ma, nello stesso tempo, è ciò che ci permette di individuarci, di perderci e ri-
conoscerci, scalando montagne, così come affrontando malattie gravi.

Rischi, timori, audacia, obiettivo ben fermo nella mente: la malattia ci chiama in causa,
e c’è chi è allenato a trovare le risorse per vivere insieme a lei e contrastarne gli effetti…

La Cresta dei Carisei

Un giorno, di riposo dal lavoro, decido di andare in montagna da solo, una
delle mie grandi passioni. In auto fino al santuario di Oropa e da lì su fino
al Rifugio Coda.

La giornata non è tanto bella, al rifugio bevo un tè, mentre poso gli occhi
su un libro sul tavolo: parla della Cresta dei Carisei, per raggiungere il Mon-
te Mars a 2600 metri, la vetta più alta del Biellese, sognata diverse volte.

Il libro parla di passaggi di terzo grado e di un panorama eccezionale. Un
percorso di cresta molto insidioso ma che mi appassiona: è affascinante ma
rischioso. Ci penso un po’ ma la voglia è tanta, mi trascrivo tutti i punti dif-
ficili e decido di partire. 

Inizio i primi passi svelto e deciso, arrivo al primo punto difficile: si trat-
ta di un buco di nome “salto della capra”, è un buco che per una capra può
essere fattibile con un salto, un escursionista deve scendere e salire dall’altra
parte. C’è come aiuto, ancorata, un pezzo di corda. Prendo coraggio anche
se sono solo: scendo nel buco profondo circa tre metri appigliandomi alla
roccia, arrivo sul fondo e risalgo dall’altra parte.
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Il tempo sembra peggiorare.
Dopo, arrivo alla “schiena d’asino”: si tratta di percorrere circa 5 metri

su un masso a schiena d’asino, senza appigli né a destra né a sinistra. Lo at-
traverso con mani e piedi, come se fossi un gatto. Una volta attraversato, mi
rendo conto che la nebbia aumenta notevolmente e mi impedisce di vedere
molto più avanti. Però mi avvantaggia perché non vedo i reali pericoli che
ci sono sia dal lato sinistro che destro.

Devo decidere se continuare senza averla fatta mai; anche tornando in-
dietro la nebbia prende il sopravvento. A metà percorso con coraggio decido
e vado avanti.

Dopo un po’ mi trovo davanti un masso quadrato alto tre metri che osta-
cola il percorso, chiamato il DADO, assai pericoloso. Prendo coraggio, cer-
co appigli con le mani e i piedi, scivolando anche due volte, piccole scivolate
ma per un momento rimango bloccato da una crisi di panico, poi mi rendo
conto di non avere alternative e continuo.

Il dado era considerato di terzo grado. Poi la nebbia si è diradata, i pas-
saggi più brutti li ho fatti, sono giunto in cima al Monte Mars, a 2600 me-
tri, in tre quarti d’ora. Sul libro era segnato tre ore. 

Mi fermo ad ammirare quello che la nebbia mi lascia vedere e mi sento
felice, penso a quando lo racconterò a tutti i miei amici.

Vista l’ora tarda mi accingo a tornare scendendo dalla parte più facile,
quella che fanno tutti.

Raggiungo l’auto lasciata lì al mattino e con tanta soddisfazione la apro
pensando che ho fatto un’impresa, sono stato bravo, ma anche molto fortu-
nato perché non mi sono fatto male. Ho capito di aver fatto una cosa peri-
colosa, durante il percorso ho pensato più volte alla mia famiglia, se mi fosse
successo qualcosa sarebbe stato un dramma!

Ma che bello è stato sulla cresta!
In certi momenti, con a fianco la nebbia, o il sole che faceva capolino,

solo ma felice, con qualche corvo di montagna o una capra selvatica che mi
facevano compagnia.

Si, ho rischiato ma il proverbio dice “Chi non risica non rosica”.
Sì ho rischiato molto, ma da giovane ero un gatto. Questo è stato un

giorno particolare della mia vita, come tanti altri, che mi fa conoscere una
parte del mio carattere.

Pensando a quel giorno, nonostante il pericolo, lo considero molto positi-
vo, la stessa forza, lo stesso coraggio con cui affronto oggi la mia malattia.

Franco era un gatto e oggi la sua felinità ancora lo accompagna: non si manifesterà più
nell’agilità, forse, ma la curiosità, il gusto di mettersi in gioco, la capacità di superare la fa-

157



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI |

tica e i momenti di crisi, la sfrontatezza nel fronteggiare rischi e paure somigliano a un
istinto animale. Il coraggio è andare avanti e cercare appigli. E poi ci vuole anche un po’ di
fortuna.

La malattia è una montagna poco affascinante, imponente, che non si può aggirare.
Franco lo sa e il ricordo che recupera da una stagione della vita ormai passata gli rammenta
le sue risorse, gli dice di che cosa è capace. Lui, gatto per sempre.

Il ricordo può suscitare gratitudine, perché il passato è stato generoso. Ed è risorsa ine-
stinguibile, grazie al racconto, infinito e perenne, che se ne può fare: cambiando interlocu-
tore, episodi, punti di vista, luce… Quante volte queste scimmiette hanno percorso il pen-
siero e le conversazioni di Giuseppina?

Ricordare esperienze speciali del proprio passato può non essere motivo di nostalgia e
malinconia, di rammarico per quanto perduto per sempre, come il fluire del tempo com-
porta, per tutti.

E i ricordi sono legati da fili sottili e trasparenti che bisogna avere la pazienza di segui-
re… Proviamo… Partiamo da Torino.

Persone speciali

Io sono nata in una barbieria nel quartiere San Paolo di Torino.
Il mio papà faceva il barbiere. Io non volevo andare all’asilo perché non

mi piacevano le suore e preferivo stare con lui in negozio perché venivano i
clienti e potevo parlare con loro, qualcuno veniva col cagnolino che mi pia-
ceva tanto.

Davanti a me c’erano un negozio di animali e una farmacia; entrambi i
negozi avevano una scimmietta. Quando il signore del negozio e il farmaci-
sta uscivano con le loro scimmiette, mi venivano a prendere per andare ai
giardini a giocare tutti insieme.

Era divertente camminare tenendo per mano le scimmiette e farle salta-
re: a volte erano gentili, a volte dispettose e mi facevano male.

Nel negozio di barbieria veniva un signore di nome Gianni che tremava
tutto, e, siccome si vergognava perché tutti lo deridevano, il mio papà gli fa-
ceva la barba fuori orario, per non farlo sentire a disagio e dedicargli più
tempo, perché rischiava sempre di fargli male, siccome muoveva tantissimo
la testa a causa della sua malattia.

Un giorno scesi in negozio e trovai Gianni che stava facendo la barba.
Come facevo con tutti gli chiesi come stava e lui mi chiese il mio nome. Gli
dissi che avevo tanti nomi: chi mi chiamava Giuseppina, chi Pina, chi Pi-
nuccia. 

Lui scelse Pina, mi guardò scuotendo la testa e mi disse: “Mi piacerebbe
tanto avere una bambina come te!” Io risposi: “Ma lei può avere tanti bam-
bini!” Sapevo che era giovane e ricco, possedeva persino la macchina, ma lui
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rispose: “Con la mia malattia posso fare ben poco!” Non capii, in quel mo-
mento, cosa volesse dirmi!

Al mio perché mi disse: “Cara bimba, la vita non ti dà tutto: certe cose
si possono prendere bene, altre male, però a volte qualcosa ti fa piacere!”

Da quel giorno cominciò a venire in orario normale per vedermi e mi
portava sempre qualcosa: un dolce, un giornalino… Cose semplici, ma che
a me facevano tanto piacere. Il mio papà mi aveva insegnato di non pren-
dere nulla da nessuno e prima di accettare i regali di Gianni chiedevo sem-
pre il permesso.

Aumentando i clienti il mio papà prese un garzone; si chiamava Pasquale
e veniva dal sud; mi voleva molto bene e mi chiamava “la mia padroncina”.
Una volta i “diversi”, così erano chiamati gli omosessuali, venivano scartati;
in più lui non aveva una bella presenza, che era importante per il lavoro in
negozio. Mio zio lo conosceva e sapeva che era un bravo ragazzo, mio papà
si è fidato, lo ha preso e quanto contento è stato! Pasquale ha lavorato per
quindici anni, fino alla morte di papà, e ha poi rilevato il negozio. Io gli ho
voluto bene perché mi ha fatto quasi da fratello; ero solo a disagio quando
mi chiamava “padroncina”.

Mio papà mi ha insegnato che bisogna guardare l’insieme di una persona
per giudicare e non bisogna mai deridere nessuno.

Quando sono diventata anch’io parrucchiera avevo il mio negozio vicino
a una chiesetta dove vivevano delle suore che ospitavano persone povere e
anziane. Un giorno le suore mi chiesero se potevo fare lo sconto sul taglio
dei capelli a queste persone perché avevano pochi soldi per pagare il mio ser-
vizio. Mi misi a disposizione il mercoledì: le vecchiette si lasciavano tagliare
i capelli dalle mie lavoranti, io non mi facevo pagare e in cambio mi porta-
vano caramelle o centrini fatti da loro. Ricordo che ognuna aveva il suo di-
fetto: una giocava con le dita, un’altra batteva i denti facendo rumore con
la dentiera, l’altra perdeva un po’ di bava. Anche loro erano in qualche mo-
do “diverse”.

Quando ho avuto la notizia della mia malattia sono stata male per un po’
perché mi sentivo “diversa”, mi vergognavo ad uscire, pensando che tutti sa-
pessero del mio stato, anche se allora non si vedeva perché camminavo solo
lenta. Poi mi sono ricordata del signor Gianni, di Pasquale, delle vecchiette
dell’ospizio e ho pensato a come si sentivano tutte quelle persone “diverse”
che avevo incontrato. Mio marito mi ha detto: “Per me sei sempre la stessa
e io non mi vergogno di portarti in giro! Non è una cosa voluta, può arrivare
a chiunque. Prendila dal verso giusto che tra poco andiamo in pensione e
dobbiamo fare tutto quello che non abbiamo fatto prima!”.

(…) Se penso a lui [il marito Giorgio] non posso fare a meno di ricor-
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dare quello che mi diceva: “Mai guardarsi indietro, sempre guardare avanti!
Nella vita c’è il brutto, ma poi viene il bello!” Oggi come oggi non mi ver-
gogno più, chi mi vuole mi prende come sono.

Se penso alla mia vita dico che sono stata fortunata perché sono sempre
stata circondata da persone speciali.

Dedicato a Giorgio e Sandra

Il filo, trasparente e forte, che lega il racconto di Giuseppina è la diversità, come forma
di normalità che lei ha imparato ad accogliere fin da bambina; gli incontri con le persone
“difettose” e speciali hanno alimentato, nel corso degli anni, la crescita di questa donna che
dallo sguardo retrospettivo sulla sua vita trae forza e gioia. E così, trovarsi tra i “diversi” è,
in fondo, una delle evenienze più naturali che possano accadere a ciascuno di noi, con il
procedere del tempo. E lei sa che cosa fare: vivere, come prima, come sempre. Anzi: di più.
Perché lo sguardo rivolto al futuro, con fiducia, gliel’ha insegnato qualche anno dopo suo
marito Giorgio.

Anche Ferdinando rivolge lo sguardo ai progetti che intende realizzare: i viaggi, le espe-
rienze piacevoli e stimolanti che la Cina, esotica e sorprendente, e la musica, diventata per
lui una passione profonda, hanno inciso indelebilmente nella sua memoria e nel suo desi-
derio, intatto nella sua vivacità.

Incontrare nuovi mondi

Quella mattina cominciò per me la scoperta di questo mondo, tra la conse-
gna del bagaglio allo spostamento da dove sarebbe partito il volo, dall’en-
trata nell’aereo alla meraviglia di vedere già tanti cinesi.

Dal momento in cui l’aereo si levò in volo passarono 12 ore prima che
toccasse terra a Shanghai (il fuso orario è di 6 ore: quando qui sono le 6 in
Cina sono le 12).

Nello spostamento per le vie di Shanghai mi riempii gli occhi del mondo
cinese: in quel periodo potei vedere tantissime cose perché stavo bene di sa-
lute e non ero mai stanco di camminare.

Visitai Pechino, piazza Tienanmen, anche se è difficile muoversi da soli
per la città se non si conosce l’inglese, e per uno che conosce solo il veneto
è dura.

In altre occasioni visitai Hong Kong, dove ebbi la fortuna di entrare, fa-
cendo i salti mortali, in un teatro dove presentavano la “Lucia di Lammer-
moor”. Mi riesce difficile spiegare cosa provai quando entrai in quel teatro
zeppo di cinesi che, in quanto occidentali, ci guardavano incuriositi. Da
quando iniziò l’opera a quando finì, fu una gioia per le orecchie e per il mio
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orgoglio, poiché per chi non lo sapesse l’opera viene trasmessa nella lingua
in cui nasce, quindi in italiano, ed io riempii questo tempo gridando “Bravi!
Bravi!” Sarà bastato questo per far capire che eravamo italiani? Spero di sì.

Da sempre amo la musica: ho conosciuto per puro caso la lirica, perché
un mio collega di lavoro aveva sulla scrivania “Don Giovanni di Mozart” e
per uno che inizia Mozart è l’ideale perché è molto orecchiabile. Da quel
momento, ho iniziato ad andare ai concerti a Genova, all’Arena di Verona,
a Torino…

Mi piacerebbe ritornare in Cina sia perché potrei tenere in braccio il no-
stro nipotino Liam sia per fermarsi a Shangai per un mese. Questa sarebbe
l’occasione per rivedere le torri panoramiche dalle quali si gode un panora-
ma mozzafiato. (…)

Il messaggio che mi sento di trasmettere è che mi sento fortunato perché
arrivati alla mia età viene voglia di chiudere con mondi così lontani; invece
penso e spero di viaggiare ancora nonostante le difficoltà provocate dalla
malattia.

E nel futuro, come nel presente, ci può essere quell’esercizio della propria creatività in
grado di far sì che gli inizi non finiscano mai. Marina racconta una storia in cui la malattia
arriva, se ne va e poi ritorna, in nuove forme. Ma trova ad accoglierla tante energie e un’al-
leanza tenace, provata nell’esperienza.

Gli inizi non finiscono mai

Mi chiamo Marina, ho 68 anni, sono una caregiver ovvero la moglie di un
malato di Parkinson; ho due figlie e quattro nipoti che ci tengono tanta
compagnia.

Ero un’operaia tessile, adesso sono pensionata e per alcuni anni mi sono
appassionata nella lavorazione delle perline. Mi piace creare e preparare de-
gli oggetti di vario tipo: ad esempio era molto bello confezionare bombo-
niere per i nostri nipoti o per ogni occasione e nelle mie creazioni coinvol-
gevo mio marito prima della malattia. Per me è molto bello donare con il
cuore.

Un’altra cosa che condivido con mio marito sono le vacanze, salute per-
mettendo: spetta a me il compito di organizzare e preparare i bagagli.

Per molti anni abbiamo trascorso le ferie in campeggio, prima la tenda
poi la roulotte, in completa libertà per noi e le nostre figlie. Ci siamo diver-
titi insieme a scoprire posti meravigliosi. 

E un’esperienza nuova e gioiosa è stato per alcuni anni andare ai raduni
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delle Fiat 500: noi ne avevamo una blu, ed era bello e divertente ritrovarsi
a sfilare per le strade in un serpentone colorato e allegro. 

Nella mia vita non è stato tutto semplice come si vorrebbe perché la sa-
lute non è stata mia compagna di viaggio. Circa vent’anni fa sono stata ope-
rata di un tumore, che come un ciclone ti travolge. Ti trovi impreparata ad
affrontare una nuova situazione, ma la presenza dei miei famigliari, in par-
ticolare mio marito, mi ha permesso di superare momenti difficili, di gua-
rire per ancora lavorare e raggiungere la sospirata pensione, crescere i nipo-
tini e trasmettere loro la voglia di vivere bene. Siamo così andati a fare qual-
che viaggio per gli anniversari di matrimonio e altro, ma un posto partico-
lare lo dedichiamo ai santuari mariani, perché ho sentito forte la presenza
della Madonna, una mano leggera che guida la mia vita, che non ci abban-
dona mai. E questa fede la tengo preziosa, mi aiuta ad avere coraggio, per-
ché la vita che non sempre scorre sui binari dritti a volte fa le curve e per
me un’altra svolta è stata nel 2014 quando il mio ruolo è cambiato in care-
giver per una malattia che non dà speranze. “Caregiver”: che parola difficile!
Non ne conoscevo il significato ma, grazie all’aiuto offerto dall’Associazione
Amici Parkinsoniani Biellesi e a un corso specifico, ho capito che non è altro
che un famigliare o un amico che si prende cura della persona e la aiuta nei
momenti di particolare bisogno. Per me questo compito non è un peso: io
rispetto e condivido il problema con mio marito perché, come quando la-
voravo le perline, mi piace fare le cose con amore e trasmettere forza a chi
mi sta accanto. “Tiriamoci su le maniche!”

Ho un kit di sopravvivenza: essere felici già dal mattino, quando guar-
dandoci allo specchio ci facciamo un sorriso di buona giornata e se non sarà
buona la facciamo diventare; buttare via i cattivi pensieri; fermarsi ad ascol-
tare gli altri perché a volte si incontrano persone che hanno bisogno di par-
lare o amici che non si vedono da tanto tempo; prendersi degli spazi per se
stessi andando in palestra; lo yoga della risata che mi ha insegnato a respirare
e a ridere. E poi la fede che come sempre mi è vicina e mi dà coraggio per
affrontare le prove che la vita ci dà per guardare con amore e speranza in un
futuro migliore perché la certezza è che “LA VITA NON FINISCE CON LA
DIAGNOSI” “DOMANI È UN ALTRO GIORNO!”

La reattività di fronte alle difficoltà è forse qualcosa che si ha, forse qualcosa che si co-
struisce insieme a chi ci ama, qualcosa che gradualmente cresce e si rafforza. Fatto sta che si
può sorridere fin dal mattino, si possono infilare perline per tutta la vita, cambiando stile e
ritmi, con le stesse dita gioiose, con lo stesso amore.

Fare, fare, fare: mantenersi attivi, esplorando anche nuovi territori, nuovi mondi per
esprimere le proprie doti, magari appena scoperte grazie a casuali incontri. Perché c’è sempre
tempo per conoscersi e stupirsi, per esempio come fa Piergiorgio, della propria stessa voce.
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Chi l’avrebbe mai detto?

E chi l’avrebbe mai detto di ritrovarmi a 70 anni a cantare in una cantoria?
Questo lo devo alla nostra Associazione che, fra tutte le attività che mette

a disposizione, ha organizzato un corso di cantoterapia insieme ai pazienti
del gruppo della sclerosi multipla.

Una signora di questo gruppo, sentendomi cantare mi disse: “Perché non
vieni a cantare in cantoria con noi?” Detto fatto, sono andato alle prove e
ho deciso di continuare perché trovarsi fra amici, conoscere gente nuova, di-
scutere insieme sulle note partecipando alla creazione di un canto è molto
utile e importante.

“DEVO FARE PER NON PENSARE!”
Perché divento malinconico pensando ai cambiamenti che la malattia ti

porta: diventi opaco, vivi con la testa che non c’è, non ti ricordi delle cose…
Quando canto rientro nel mondo normale, perché ritrovo l’energia e lascio

fuori i cattivi pensieri, anche perché voglio fare bella figura con gli altri.
Stiamo preparando il “Magnificat” in inglese. Ho dovuto imparare a

cantare in questa lingua. Da giovane avevo una bella morosetta inglese e
qualcosa ricordavo ancora!

Il mio punto di forza è l’umorismo: a volte una barzelletta o una battuta
aiutano a tirare su il morale agli altri, oltre che a me!

Ne ho passate tante nella mia vita ma quando mi hanno diagnosticato la
malattia ho avuto un momento buio, ma il medico mi disse: “Perché te la
prendi?! Hai ancora dieci anni di buono!” Avevo 65 anni e pensai che dopo
dieci anni ne avrei avuti 75, l’età di mio padre quando è morto! Allora ci
può stare!

Cantavo nella cantoria da qualche tempo e un prete che mi conosceva
mi chiese: “Perché non vieni a cantare anche nella nostra?”

Non me lo sono fatto ripetere due volte e ho cominciato a cantare anche
con loro!

Devo ammettere che sono molto richiesto… ahahah!!!
Per curarsi non ci si può affidare solamente ai farmaci: occorre anche aiu-

tarsi con la propria mente e cioè con il pensiero positivo. 
Personalmente, il potenziare la mia attitudine mentale a pensare positivo

ha portato un arricchimento al mio stile di vita, sia in campo personale che
in campo sociale. Se non fosse che ad orari fissi devo prendere le medicine
sovente, mi dimentico di avere una “compagna” molto esigente che non mi
abbandonerà più. Che fortuna, vero?
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Il canto è divagazione e condivisione. È anche prova, cimento, ricerca di gratificazione,
di autogratificazione. È vita: perché nella positività si può ridere e ridimensionare i proble-
mi, scappando anche un po’. Ci sono le medicine, certo, ma, tolti quei minuti esatti che
pretendono attenzione, quando è necessario ricordare di estrarre le pillole dal blister e in-
goiarle, dopo, dopo averle ingoiate, il resto della giornata è tutto da popolare di esperienze,
persone, impegni. E anche bei ricordi.

Il ricordo del passato porta alla riva della memoria un gesto antico, simbolo di una gioia
rinnovata e sempre rinnovabile, un istante che apre il velo della possibilità per far strada a
un oblio fragile ma luminoso. Perché l’infanzia leggera passa e poi ritorna, con piccoli volti
nuovi, sorridenti, entusiasti. E anche con il proprio volto: quello di allora, quello di ora.
Poco importa che qualcosa, oggi, non sia del tutto possibile: la magia saprà capire.

Il gelato: “pinguino”

Mi chiamo Renza e sono la nonna di quattro bellissimi bambini.
Pur avendo sempre Lady Park sulle spalle, che non mi lascia mai un

istante della giornata, penso di essere una nonna fortunata.
Infatti i miei piccoli, quando mi vedono in difficoltà e non riesco a muo-

vermi, mi offrono le loro manine, dicendomi: “Nonna, non aver paura, ti
aiutiamo noi!” e mi incitano dicendo: “1-2-3 e via!”

A loro piacerebbe che io andassi fuori nel prato a giocare, ma non ce la
faccio, allora gli faccio fare il gioco della cucina.

Metto i bambini intorno al tavolo, in centro metto la farina, lo lievito e
cominciamo a fare il nostro impasto per la pizza.

Mentre impastiamo io conto loro delle storie di vita, cioè quello che fa-
cevo alla loro età, quando abitavo in un’osteria e tra i clienti c’erano due per-
sone in particolare a cui ero affezionata: Virgilio e Guglielmo.

Virgilio era un musicista, suonava molti strumenti anche l’organo in
chiesa. Guglielmo era un amante del teatro e recitava insieme alla mia mam-
ma, prima che io nascessi, nei teatri di paese. 

Nella nostra osteria c’era l’unica televisione del paese e tutti facevano la
coda per assistere al programma “Lascia o raddoppia”, che era a quel tempo
un evento straordinario. Ricordo che il mio papà metteva i tavoli contro il
muro per sistemare le sedie sopra e sotto in modo che stesse più gente.

Virgilio e Guglielmo, guardando con me la televisione, mi spiegavano
l’opera lirica, l’operetta, la musica leggera, le commedie di teatro, me le han-
no fatte capire e “se capisci una cosa ti appassioni”.

Sempre a proposito dell’osteria, mi viene in mente che, quando ero an-
cora più piccola, c’erano altre due persone che mi facevano da zii: Pino e Pi-
sani.
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Erano due partigiani che, quando è finita la guerra, hanno pensato di ri-
manere a Lozzolo, quindi erano in pensione da noi.

Ad A. racconto che io mangiavo sempre a tavola con loro e mi insegna-
vano a usare le posate: praticamente ero un po’ la nipotina di tutti. In
quell’osteria ho passato tutta la mia infanzia e la giovinezza.

A G. e G., che a loro piace cantare e ballare, spesso ne approfitto per
spiegare perché io amo così tanto la musica.

A E. invece cerco di far capire che non può chiedere una bustina di figu-
rine tutte le volte che prende 10 a scuola. A me, quando prendevo un bel
voto, non mi veniva neanche in mente di chiedere qualcosa. Solo quando
ho portato la pagella di 5° elementare ho chiesto quello che desideravo da
tanto tempo: un gelato Pinguino.

Era un gelato al gusto vaniglia o panna e costava 50 lire.
Si metteva negli stampi di alluminio, con lo stecchino, e si lasciava per

un giorno intero nel ghiaccio, a quei tempi non c’era il congelatore e si an-
dava a prendere il ghiaccio apposta nella ghiacciaia con la bicicletta. Poi si
toglieva dallo stampo e si immergeva nel cioccolato fuso a bagnomaria, si
toglieva velocemente si metteva nel sacchettino e poi di nuovo nel ghiaccio.

Tutto questo io lo vedevo fare dal mio papà ogni giorno, però non ho
mai osato chiedere di darmene uno.

Certo la mia infanzia e quella dei miei nipotini sono differenti: a quel
tempo si giocava molto poco perché si lavorava tanto.

Mentre impasto con loro è come se ritornassi bambina anch’io e avessi la
possibilità di giocare di nuovo, di condividere con loro le risate, il diverti-
mento e dimenticarmi di Lady Park per qualche attimo felice.

Impastare e raccontare, raccontare e impastare… Le mani si muovono, i ricordi arriva-
no alle labbra e parlano a ciascuno secondo la propria natura. Il dialogo si sviluppa fra que-
ste bocche e queste orecchie, quel passato e questo presente abitato da due persone che si
amano. E che diventano felici.

La memoria sa essere minuziosa, puntuale. Ricostruire ogni passo, ogni momento, an-
che quelli critici. Senza produrre disperazione né angoscia: il quadro si compone ed è com-
posto. Perché l’accettazione genera trasparenza: una quotidianità che si lascia percorrere, a
zig zag fra gli ostacoli, dalla speranza.

Zig zag: ostacoli e speranza

Mi chiamo Rosella (…) Ma veniamo alla mia malattia: è stata scoperta per
caso nel duemilaundici, quando avrei dovuto fare un intervento per un pro-
blema di artrosi alla mano destra. Sono stata alla clinica XY per sottopormi

165



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI |

ad una banale elettromiografia. Non era la prima volta che facevo questo esa-
me. Il medico mi fece mettere le mani distese sul tavolo e mi disse, lei trema,
io dissi che ho sempre tremato leggermente già da ragazza. Mi chiese allora
se avessi altri disturbi, io risposi che avevo talvolta dei crampi notturni agli
arti inferiori, il medico a questo punto mi disse che non escludeva la possi-
bilità che io avessi la malattia di Parkinson e mi propose di essere ricoverata
presso la clinica XY per accertamenti. Io mi rifiutai, ma, tornando a casa,
quel pensiero mi tormentava. La macchina mi condusse a casa da sola, in
quanto ero affranta dal pensiero del Parkinson. A casa lo dissi con mio ma-
rito, il quale avrebbe voluto che fossi ricoverata. Poi lo dissi a mio figlio che
ha un amico neurologo, il Dottor Y, il quale mi fissò un appuntamento. Il
dottore non riscontrò segni significativi a conferma della malattia, ma mi
prescrisse una Dat scan. Andai in Medicina Nucleare per effettuare questo
esame. Eravamo in quattro, ci iniettarono la sostanza radioattiva, ci chiesero
di andare a casa e ritornare nel pomeriggio avendo attenzione di restare lon-
tani da bambini e donne incinte; mi disse che nel referto mi avrebbe scritto
“esito negativo”, ma aggiunse che c’era qualcosa di anomalo che faceva pen-
sare ad un inizio della malattia di Parkinson.

Il giorno seguente portammo l’esito al neurologo, il quale iniziò a pre-
scrivermi la dopamina, non convinti del tutto decidemmo, con mio marito,
di andare in un centro specializzato per la malattia di Parkinson a Milano
presso il Centro Z, anche qui mi confermarono la diagnosi ed iniziarono la
terapia inizialmente con la dopamina e dopo circa sei mesi mi prescrisse la
Levodopa.

Dopo circa diciotto mesi mi dissero di ripetere la Dat scan, cosa che feci.
Nella circostanza, la situazione non era sostanzialmente mutata. La dotto-
ressa del Centro Z si era nel frattempo assentata per maternità. Un suo so-
stituto, non molto convinto della diagnosi, per sincerarsi sulla situazione
decise di farmi interrompere la terapia con Levodopa senza un ricovero. La
mia dottoressa di base, molto contraria a questa decisione, mi disse che tale
interruzione avrebbe dovuto essere eseguita in un ambiente ospedaliero,
tanto che andammo a una visita dal primario dell’ospedale neurologico XY.
Questo primario, dopo un’attenta visita, si dimostrò d’accordo alla sospen-
sione dei farmaci, ma nella circostanza mi fece ricoverare, mi interruppe la
terapia completamente. Presi l’ultima Levodopa alle nove del mattino, du-
rante la notte dovetti alzarmi per recarmi in bagno ed ebbi già grosse diffi-
coltà a deambulare. Al mattino seguente ero completamente bloccata, ero
come uno zombie, se mi avessero toccata sarei caduta. Mi lasciarono circa
quarantotto ore senza farmaci, ed in conclusione mi confermarono che si
trattava di malattia di Parkinson. Questo risale al duemilatredici.
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A questo punto il mio pensiero era rivolto al fatto che la malattia fosse
ereditaria. Non avrei mai voluto che i miei figli potessero ereditare questo
spiacevole problema, ma questo mi fu escluso categoricamente.

Dopo tutta questa via crucis, sono tornata in cura dal mio neurologo di
Biella. La mia malattia purtroppo non migliora, anzi sta lentamente progre-
dendo. Mi sento più rigida, il tremore tende ad aumentare, faccio fatica a
scendere e a salire le scale. In casa sono circondata dall’affetto di mio marito
e dei figli che mi aiutano ad affrontare la malattia e questo mi serve a non
perdere il mio tradizionale ottimismo.

Da circa un anno frequento l’Associazione di Biella, dove due volte alla
settimana frequento corsi di ginnastica, inoltre pratico lezioni di Tai Chi
ogni quindici giorni.

Lo scorso anno abbiamo fatto, sempre con l’Associazione, una bellissima
gita a Cogne; abbiamo in seguito organizzato pranzi, fagiolate e ultimamen-
te la “bagna cauda” cucinata da mio marito per trentaquattro persone.

Prima che la malattia mi colpisse, mi dilettavo nell’hobby del punto cro-
ce, mezzo punto ed uncinetto. Ora, con il tremolio, queste attività non pos-
so più svolgerle. La passione che mi è rimasta è l’hobby della fotografia e,
visto che con mio marito non ci priviamo della possibilità di fare viaggi, mi
diletto a immortalare paesaggi e nuovi scenari in giro per il mondo, fino a
che le gambe mi permetteranno di muovermi senza troppe difficoltà.

Detto ciò, vorrei dire a tutti coloro che hanno avuto la sfortuna di ritro-
varsi in questa situazione, che non bisogna nascondere lo stato delle cose, in
quanto si tratta di una malattia come tutte le altre e non dobbiamo né ver-
gognarci né farci intimorire dalla nostra situazione, bensì affrontarla sempre
a viso aperto, pur nelle varie difficoltà alle quali si va incontro in tutte le cir-
costanze della vita.

Il mio futuro non sarà certamente roseo, ma mi auguro che la malattia
abbia una lenta progressione, così da poter affrontare la mia vita futura con
una certa serenità. Seguo regolarmente su internet l’evolversi della ricerca,
inerente alla malattia di Parkinson, e spero che nel futuro si riescano a tro-
vare delle cure non solo sintomatiche, ma risolutive alla malattia. Io ho qua-
si sessantotto anni per cui non credo di poterne usufruire personalmente.
Tanti anni orsono una chiromante mi disse che avrei dovuto vivere fino a
ottantacinque anni. Se le cose andassero come ora, sarei felice, ma se la si-
tuazione dovesse degenerare e diventassi un peso per i miei famigliari, la co-
sa mi preoccuperebbe. Spero che il Signore mi aiuti.

A tutte le persone ammalate come me, consiglio di non nascondere la
malattia e, soprattutto, di non farne un dramma e chiudersi in se stessi. È
una situazione che ci è caduta addosso e ormai fa parte della nostra vita, in-
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sieme a tutte le cose belle e brutte. Io l’ho accettata e cerco di combatterla
con le cure oggi in commercio, nella speranza che la malattia non galoppi e
prenda il sopravvento. Nonostante tutto cerco di sorridere alla vita e pren-
do, giorno per giorno, quello che la vita mi proporrà. 

L’identità di Rosella resta intatta anche nelle avversità: l’affetto dei suoi cari la rasserena,
le consente di mantenere il suo spirito ottimista, di utilizzare l’energia che possiede per ri-
volgersi agli altri malati di Parkinson, come parte di una comunità legata da un destino che
si può interpretare in tanti modi diversi. Come un copione non scelto, ma arrivato fra le
dita. E in fine accettato, fatto proprio con un’accettazione attiva.

Un’accettazione che a volte sembra più dura da affermare perché la malattia sembra in-
tuire ciò che è più importante e mira proprio lì…

Silvia, per esempio, era sempre in movimento: curiosa, attiva, instancabile. Muoversi è
un’esigenza, una caratteristica essenziale della sua persona. Il Parkinson arriva a minacciare
la sua identità mettendo in discussione proprio questo: la capacità di muoversi in modo ef-
ficace, il ritmo, le attività e le mete davvero possibili. Così la montagna lascia spazio alla
danza. Un marito e tanti amici affettuosi intorno. E un cane…

L’ironia può mettere KO Lady Park

Io sono Silvia, ho 76 anni e nel 2012 ho fatto un incontro che ha travolto
la mia esistenza e mi ha cambiato la vita: il Parkinson.

Eh sì, perché da ragazzina, anziché giocare con le bambole, preferivo gio-
chi di movimento (un po’ mascolini), salire sugli alberi o giocare con la pal-
la, andare in bicicletta o in monopattino.

Crescendo mi sono un po’ calmata, ma le domeniche con un gruppo di
amici, facevamo passeggiate ai rifugi del Biellese. Con il passare degli anni
conobbi un giovanotto di bella presenza, che era entrato a far parte del
gruppo, a volte scontrandosi con i miei amici un po’ ingelositi, che lo tac-
ciavano di essere un “ranat”, dal momento che lui era della zona del Vercel-
lese. Imperterrito ha continuato a passeggiare con noi finché nacque una
simpatia, dopo la quale abbiamo iniziato a uscire da soli, al punto da far na-
scere un sentimento che ci condusse poi al matrimonio, nell’anno del Si-
gnore 1966.

Ricordo quegli anni con nostalgia, eravamo giovani e felici. Nel novem-
bre del 1967 la nostra relazione portò alla nascita di nostra figlia E.

È stata una vita di gioia e di lavoro, e io ero sempre di corsa. Mi destreg-
giavo nel ruolo di moglie, mamma e di commessa di un grande magazzino
di Biella, dove lavorai per più di 30 anni e dove ho avuto delle belle soddi-
sfazioni lavorative. Ancora tutt’oggi, una volta all’anno ci ritroviamo, con
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gli ex colleghi, per scambiarci gli auguri di Natale.
Non ci siamo mai infatti mancare delle belle vacanze, anche se a costi

contenuti, e abbiamo visitato splendidi posti di mare nell’Italia del Sud. A
volte rimpiango i nostri soggiorni nei campeggi, dove c’erano sempre tante
risate e grandi mangiate in compagnia.

Durante il periodo della pubertà di mia figlia, ci eravamo un po’ bloccati
con le passeggiate in montagna; quando invece lei è diventata più adulta ab-
biamo ripreso con le nostre faticate ai vari rifugi del Biellese e della Valle
d’Aosta, e alcune uscite erano anche impegnative: Vittorio Sella, Quintino
Sella, Vittorio Emanuele, Chabot, Creste Secche, Bivacco Fiorio, Dalmazzi,
Bivacco Comino, Bivacco Regondi, Elisabetta Soldini e tanti altri non me-
no difficili.

Solo chi ama la montagna può capire la soddisfazione che si prova rag-
giungendo una vetta dove si vedono scenari che solo la natura può offrire.
Oppure salire per sentieri nel bosco, dove ad un tratto sbuchi su un pianoro
di prati arcobaleno.

Nelle nostre escursioni ci accompagnava Camilla (Milla per gli amici), un
cane che ancora oggi, dopo otto anni dalla sua morte, ci fa venire gli occhi lu-
cidi quando la ricordiamo… In inverno ci dedicavamo allo sci di fondo, uno
sport tranquillo, dove ci si immerge nella natura in un silenzio ovattato, dove
il bianco della neve copre tutto e sembra di essere in un luogo fatato.

Nel frattempo, grazie al lavoro di entrambi e qualche piccolo debito, ab-
biamo raggiunto il sogno della nostra vita, cioè una casetta con giardino. Ed
ecco che è scoppiata la mia passione per il giardinaggio: tulipani, viole del
pensiero, rose, magnolie e tante altre piante che sono diventate il mio hobby.

E visto che le camminate erano diventate per me un po’ difficoltose, gra-
zie ad alcuni amici ci siamo avvicinati al ballo.

E queste sono le mie passioni di oggi: il ballo (pur con un po’ di fatica e
appoggiandomi al partner), il mio giardino, la lettura, che mi aiuta a tenere
la mente sgombra dai pensieri negativi, ed infine (anche se faticando un po’
all’inizio) mi sono avvicinata al grande mondo di internet, che è una bella
fonte di svago.

La mia fortuna è stata anche approdare al centro Amici Parkinsoniani
Biellesi, cosa che mi permette di confrontarmi con altre persone con i miei
stessi problemi e di stare sempre in compagnia, fare ginnastica e anche qual-
che piccola festicciola.

Proprio nel 2016, con il mio compagno di vita, malgrado la presenza
amica/nemica di Lady Park, abbiamo festeggiato 50 anni di matrimonio. È
stata una bella festa, con la cerimonia di rinnovo delle promesse officiata da
Don Giorgio, anche lui con Lady Park alle calcagna.
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Una cosa che mi sento di consigliare, se se ne ha la possibilità: adottare
un amico a quattro zampe. Il nostro Paco, infatti, mi aiuta moralmente, con
le sue effusioni e la sua preziosa compagnia.

Ora sappiamo che la medicina sta facendo continue ricerche e progressi
nel campo della mia malattia. Questo mi auguro di cuore, che si possa tro-
vare un rimedio risolutivo, perché le persone colpite (tante anche in giovane
età) possano vivere una vita di qualità. 

Io, da parte mia, non mollo. Combatto con le armi che ho a disposizio-
ne, non ultima l’ironia, per mettere KO Lady Park!

Il compromesso richiesto dalla malattia non è solo rinuncia, ma ri-definizione, ri-map-
patura, ri-lettura. E nel nuovo scenario che si deve configurare, arrivano nuove presenze e
nuove esperienze, alle quali altrimenti, con ogni probabilità, non ci si sarebbe accostati.

Valter per esempio, dopo le strade percorse in bicicletta, sulle montagne e fra i boschi,
dopo i giochi in spiaggia con le figlie e i nipoti, dopo l’esperienza della depressione e della
paura della paura, racconta la sua meravigliosa scoperta dell’allegria e dell’acqua: ecco che
emerge un’identità che sorprende lui stesso e rivela un’inattesa leggerezza…

Un’inattesa leggerezza

Mi chiamo Valter, sono pensionato ed ho lavorato per quarant’anni in fab-
brica.

Nel tempo libero mi piaceva andare in bicicletta, facevo parte di una
squadra di cicloturisti e mi divertivo tanto a pedalare senza pensieri.

Ho fatto percorsi che non immaginavo di fare e quando sono arrivato a
Oropa mi sono sentito sfinito per la fatica ma felice perché affrontare quella
salita era esprimere la mia voglia di vivere.

Io che ero musone ho capito che si poteva vivere prendendo la vita seria-
mente ma con un po’ di allegria.

Mi piaceva tanto andare a camminare in montagna o nei boschi intorno
a casa mia perché mi dava un senso di libertà e contentezza: mi divertivo
con poco proprio come i bambini.

Mi piaceva tanto giocare con le palette sulla spiaggia con le mie figlie e
fare il nonno è stata un’esperienza straordinaria: ho capito che differenza c’è
tra nonno e papà, perché ho ricordato come il mio papà teneva per mano
la mia bambina perché si addormentasse. 

Poi nel 2014 una depressione forte con attacchi di panico: così la vita è
diventata difficile, veniva meno il sonno che era agitato ne violento, il passo
diventava lento e faticoso. 

Avevo paura di aver paura.
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Con l’aiuto dei miei famigliari che mi hanno portato da diversi speciali-
sti è stata fatta la diagnosi di Malattia di Parkinson.

È stato un momento buio ma grazie alle cure mediche e dei miei cari
non mi sono abbattuto.

In quel periodo ho incontrato lo yoga della risata: mia moglie mi ha det-
to “proviamo!” E così ho conosciuto persone stupende che mi hanno preso
per mano e mi hanno accompagnato a confrontarmi con gli altri con sere-
nità. Ho capito che si poteva essere più allegri conoscendo persone che non
avrei mai pensato di incontrare.

Mi sono sentito trattare come un amico e questa era una cosa che mi stu-
piva, perché io non sono mai stato abituato a dare troppa confidenza.

In quest’ultimo periodo della mia vita è successo un piccolo incidente di
percorso che ha rallentato la marcia. Mi ricordo di aver preso delle gocce e
poi mi sono ritrovato nel letto d’ospedale e non capivo perché se pochi gior-
ni prima il dottore durante la visita di controllo mi aveva trovato bene. Cosa
era successo?

Questo mi ha scioccato e lentamente è tornata la paura di aver paura…
La nostra Associazione Amici Parkinsoniani ha proposto delle lezioni di

aquagym, io ero titubante ad andare in acqua perché pensavo di non aver
equilibrio e di sentirmi bloccato, poi è intervenuta T. che mi ha dato due
salvagenti che chiamo “salsicciotti” e mi ha tenuto con le mani aiutandomi
a distendermi in acqua fino a galleggiare…

Una signora così minuta e delicata era capace di tenere a galla un omone
come me!

Sentivo dentro una cosa indescrivibile: mi sembrava una cosa impossibi-
le da fare e grazie al suo aiuto ce l’ho fatta. Mi sono emozionato tantissimo
perché una persona che ti conosce poco si mette in gioco per te!

È bellissimo il pensiero che qualcuno dona qualcosa senza chiedere in
cambio niente!

E questo mi ha insegnato a tornare in acqua e affrontare la paura di non
riuscire, di non essere più come prima, di provare ad avere coraggio per af-
frontare la vita.

Stefano ripercorre la sua vicenda di scoperta della malattia e il difficile confronto con
il mondo delle cure, che affronta con determinazione.
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Chiamale, se vuoi, emozioni

Perché io?
Ho da poco compiuto 60 anni e no, non sapevo molto sul Parkinson.

Sapevo, come tanti che è, o meglio, era classificata come la malattia dei vec-
chi, conoscevo la caratteristica principale, il tremore alle mani e poco altro.

Così, quell’infausto giorno in cui mi venne diagnosticato, ossia quasi otto
anni fa, rimasi di stucco. Possibile? I sintomi che avvertivo da un certo perio-
do mi avevano fatto pensare a qualcosa di più importante e pericoloso e non
ero l’unico ad aver pensato così, anche il neurologo a cui mi ero rivolto aveva
questo dubbio, ma gli esami clinici mi portarono invece alla diagnosi più sub-
dola e sconosciuta, sì, avevo il Parkinson. Presto arrivai anche a pensare e a do-
mandarmi: perché io? Avevo sempre condotto una vita sana, pensavo. Mai fu-
mato, mai bevuto alcolici, mai fatto uso di droghe. Quindi, che fare? Si poteva
guarire? No, escluso, si peggiorava solo, lentamente, inesorabilmente.

Sino ad allora avevo dato molto alla banca, per 13 anni avevo fatto il
pendolare fra Vercelli, Novara, Torino, Borgosesia. Ogni sera ero rientrato a
casa dalla mia famiglia che adoravo, ora la banca mi stava ricompensando
permettendo di regalare a me e a loro una vita appagante, almeno, questo è
quello che ho sempre pensato. Potevo permettermi hobby costosi come la
moto da strada, avevo imparato a sciare, avevo visto da vicino il Monte
Bianco, facevo viaggi sempre più belli con mia moglie e immersioni sub nel
mar Rosso e alle Maldive fra coralli e pesci multicolori.

Presto capii che la domanda “perché io?” aveva una risposta semplice: “e
perché no?” Chi ero per non potermi ammalare? Non ero nessuno. Fu duro
e doloroso dirlo ai miei figli, a mia moglie e alla schiera di amici, ai colleghi.
Da quell’infausto giorno, studiai la malattia, passai le notti a leggere come
sarebbe cambiata la mia vita e quella di chi mi viveva accanto. Lessi della
depressione e ricordo che pensai che non mi sarei fatto annullare dal Par-
kinson: prima di perdere la dignità, avrei cercato una scappatoia definitiva,
non mi avrebbe controllato in quel modo totale.

Dopo aver sentito i pareri di luminari italiani e non, lessi di quell’opera-
zione chiamata DBS, ossia, in italiano “stimolazione cerebrale profonda” e
ne parlai con chi mi aveva in cura. Lui fu d’accordo ma mi disse che biso-
gnava verificare bene se la stessa era compatibile con il mio stato. Passai una
settimana d’inferno, fra prove, farmaci sospesi di colpo e poi ripresi, esami
psicologici, ma poi mi venne dato il via libera. A Milano trovai un vero lu-
minare che seppe rassicurarmi senza però nascondermi i possibili fattori di
rischio che un’operazione al cervello, da sveglio, poteva causare. Fu allora
che gli chiesi il permesso di portare la mia musica in sala operatoria. Lui,
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quasi stupito, mi chiese il perché. Gli risposi che la musica era stata la mia
consolatrice, la mia confidente, ascoltandola avevo preso tutte le decisioni
più importanti della mia vita. Subito non mi rispose; così, il giorno seguen-
te, andai in sala senza di essa. Fu lì che il chirurgo, mentre tutto lo staff stava
preparando l’intervento, prese la parola e disse: “ragazzi, Stefano, mi ha
chiesto di ascoltare la sua musica…”. Io trasalii, non l’avevo presa, ma lui
continuò dicendo che aveva portato una radio. La sintonizzò su una nota
stazione che trasmetteva solo musica rock. Il brano in onda lo conoscevo be-
ne, iniziai a cantare. Lui, accese il trapano…

Il racconto dell’esperienza di Stefano ci porta con lui negli ambulatori, in sala operato-
ria. Ci fa sentire la sua forza nella ricerca della via migliore per lui e, di conseguenza, per i
famigliari che di lui si prendono cura.

L’intervento riuscii a pieno e me ne accorsi il giorno seguente. Avevo let-
to, lo stesso chirurgo me ne aveva accennato, ma la sorpresa fu enorme e
l’emozione grande, grandissima. Anche se il neuro stimolatore impiantato-
mi era ancora spento, per il solo fatto di aver toccato il sub talamo con le
due sonde inserite nel cervello, il Parkinson era praticamente sparito. Come
d’incanto ero “leggero”, camminavo con grazia come una persona sana. Sa-
pevo che sarebbe durato solo un paio di settimane, ma la sensazione fu tale
che piansi. Persino il mio vicino di letto se ne accorse e mi seguì nella com-
mozione. Ricordo perfettamente le sue lacrime calde che caddero sul mio
braccio. Un’altra vecchia canzone diceva: “…Tu chiamale se vuoi, emozio-
ni” e tali restarono per sempre nella mia mente.

Non sono guarito ma, dall’intervento, ho avuto grandi miglioramenti.
Ho potuto ridurre tantissimo i farmaci e tornare a viaggiare pur con atten-
zione ma praticamente ovunque. Ho ripreso a fare migliaia di foto con la
mia amata reflex, non posso più andare sott’acqua, ma posso curare il mio
secondo, se non primo hobby: l’acquariologia. Ho in casa un bell’acquario
marino zeppo di pesci colorati e coralli veri. Appena possiamo, io e mia mo-
glie si parte per i nostri viaggi intorno al mondo. Ho speranza di guarire?
Chissà… Cerco di guardare chi sta peggio di me e combatte come un leone.
Da queste persone ho imparato molto e ho molto da imparare.

La guarigione è una speranza, un obiettivo o forse un sogno. Ma nel frattempo ci sono
spazi e modi, racconta Stefano, per recuperare una forma di normalità, fatta di amore e pas-
sioni, abitata anche da incontri che mostrano esempi di vita contro il Parkinson e con il
Parkinson.

E l’inizio della propria storia con il Parkinson, rivissuto nel ricordo, può essere con-
giunto con l’oggi da un nastro di speranza e tenace volontà per preservare la propria iden-
tità, come racconta Tiziana.
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Speranza e volontà

Sabato 30/07/2016 presso l’agriturismo X di Y. 
Mentre stavo pronunciando il discorso da me scritto per il matrimonio

di C. e A., che stavo celebrando in qualità di Ufficiale di Stato Civile, invo-
lontariamente il mio sguardo cadde sulla mia mano destra: mi accorsi che
tremava all’impazzata, provai un senso di disagio, le parole per qualche
istante si bloccarono in gola, sentii una forte stretta al torace, il cuore bat-
teva così forte che avevo l’impressione di poterlo sentire.

Persi il filo del discorso, mi inceppai, forse bofonchiai pure qualche ter-
mine senza senso, ebbi appena il tempo di carpire un leggero brusio fra la
cinquantina di invitati che sedevano davanti a me, mi accorsi che stava per
prendermi lo sconforto. 

Io, solitamente simpatica, solare sorridente, non riuscivo a sorridere, il
mio viso si era trasformato in una smorfia facciale, la mascella si era inchio-
data, non riuscivo a comunicare ed un’ombra grigiastra aveva ricoperto il
mio viso come la bruma d’autunno, come la maschera di Pulcinella, bian-
castra e inespressiva.

Mi ritrovavo a dover combattere contro l’emozione.
Già: le emozioni erano diventate ormai un grande ostacolo nel mio quo-

tidiano vivere, non riuscivo più a dominarle, sia positive che negative...
Ebbi il timore di non farcela. quindi mi resi conto che avevo bisogno di

un aiuto. Alzai lo sguardo, alla ricerca di qualcosa che potesse darmi fiducia
ed incontrai gli occhi umidi dalla commozione, ma tanto rassicuranti di L.,
che in quell’esatto istante aveva capito la mia difficoltà e presumibilmente
anche cosa mi stesse passando per la testa.

Ahimè, come se non bastasse si aggiunse un nuovo pensiero devastante.
I due sposi stavano coronando il loro sogno d’amore mentre io mi tro-

vavo all’antitesi, perché nei giorni seguenti avrei dovuto affrontare un delu-
dente divorzio.

Io che già da ragazzina mi vedevo ormai canuta, accolta in un affettuoso
abbraccio di colui che avevo voluto ed amato con intensità e infinito amore. 

Mi ritrovavo a 56 anni a dover riscrivere una vita. Ma come si fa a rico-
minciare tutto da capo? Da dove si comincia? Dove si finisce? Qual è l’in-
termezzo? E per di più, avrei dovuto condividere il mio futuro con un tipo
sconosciuto, maldestro, imprevedibile ed arrogante e che se alza il tono di
voce, io non posso che tacere e sottomettermi ai suoi comandi.

Ma lei era ancora lì, L. era lì, ed impavida e ferma continuava a guardar-
mi, lei, uno di quelli che definisco i miei cinque angeli, ancora una volta era
pronta a sorreggermi e sostenermi nel momento del bisogno e con la voce
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del cuore mi urlava “dai, coraggio, puoi farcela”…
Respirai profondamente e come per incanto la smorfia che aveva assunto

la mia bocca si tramutò nuovamente in sorriso, le parole ripresero ad uscire
con naturalezza dalle mie labbra e portai a termine il discorso.

Quell’episodio cambiò la mia vita poiché capii che avrei dovuto agire in
fretta per evitare che lui prendesse tutto di me, che si sostituisse alle cose e
alle persone più importanti della mia vita.

Oggi, 30 maggio 2018, grazie alla forza, il coraggio e l’aiuto materiale
dei miei amici fantastici e l’assistenza dell’Associazione Parkinson di Biella,
sto ricominciando a sorridere e a condurre una vita accettabile.

“Dai, coraggio, puoi farcela”…
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“Mia moglie ha chiesto subito al neurologo: “c’è un supporto, un’asso-
ciazione, qualcosa?” L’Associazione è nata il giorno stesso della mia dia-
gnosi. È stata una decisione automatica.
Allora il mio impegno era il cane; mattino e sera lo portava a spasso
mia moglie, durante il giorno era tutto mio. È partita sparata lei. In-
credibile ma vero! Ero uno spettatore. Poi ero il primo, quando c’era da
andare a fare i banchetti, a fare l’operaio. Mi è piaciuto avere questo
ruolo, era quello che potevo fare, che sentivo di fare: prendi, sposta, ca-
rica… vai!” (Piergiorgio, anni 76).

6.1. A dieci anni dalla fondazione: radici, reti e prospettive

Una diagnosi è uno strappo, una frattura: spesso viene rappresentata in que-
sto modo, per trasmettere il suo significato in termini di cesura, di svolta e
anche di stravolgimento subitaneo della situazione preesistente in una nuo-
va, ridisegnata dalla malattia. Una diagnosi è anche un seme, quindi, perché
genera una serie di conseguenze, immediate e dipanate nel tempo. Non un
seme desiderato, certo, e neppure un seme di quelli che promettono una
fioritura profumata. Ma comunque un seme, del quale si è costretti a sco-
prire fiori e frutti. Nel caso della diagnosi di Piergiorgio, il frutto inatteso e
di fatto istantaneo è stata la nascita di una realtà associativa in grado di far
incontrare fra loro sia persone malate di Parkinson sia famigliari. Il disorien-
tamento di Tiziana, la moglie di Piergiorgio, si è infatti tradotto in azione:
il Dott. Gusmaroli ha suggerito di prendere contatti con Don Giorgio Cha-
trian, un altro suo paziente che manifestava il desiderio di costituire un sog-
getto in grado di porsi come supporto ai malati di Parkinson e alle loro fa-

6. 
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miglie. E così è nata APB, con quella denominazione, “Amici”, che fin dal-
l’inizio ha improntato le attività del gruppo a una condivisione paritaria di
esperienze ed emozioni, alla ricerca comune di informazioni, spunti, sugge-
rimenti per imparare e aiutare a convivere con la malattia di Parkinson.
Ci troviamo oggi a ripercorrere un cammino di dieci anni, che ha con-

sentito all’Associazione di crescere significativamente in termini di soci, di
attività organizzate, di eventi realizzati e collaborazioni costruite con vari
soggetti istituzionali.
Per offrire un quadro del lavoro svolto e delle prospettive future, abbia-

mo raccolto i racconti di quattro figure che, nei loro differenti ruoli, stanno
consolidando e sviluppando le attività dell’Associazione al servizio di malati
e caregiver.
Li abbiamo incontrati nella sede dell’Associazione stessa. Era una casa,

non un ufficio o un negozio. Ed è rimasta una casa, piena di colori, di det-
tagli scelti uno ad uno, di cura per chi la vive ogni giorno o più saltuaria-
mente. Un giorno, il suo proprietario ha deciso di donare questo apparta-
mento proprio ad APB, intuendo che potesse essere lo spazio giusto per ac-
cogliere e consentire soste significative, fra “chiacchiere” e attività (un gran-
de salone ospita numerosi corsi e cicli di incontri). C’è anche una bella cu-
cina, come in tutte le vere case, che consente la preparazione di merende e
pranzi condivisi, momenti che rappresentano l’occasione per stare insieme
e alleggerire il pensiero.

Eugenio Zamperone, Presidente dell’Associazione: la sfida.

“Lady Park”. Il nome mi diceva qualcosa, quando, nell’estate del
2015, Paola Garbella, Direttore Generale dell’Opera Pia Cerino Ze-
gna, mi propose di dare una mano all’Associazione “Amici Parkinso-
niani Biellesi”. Saperne di più, questa la necessità immediata e più
importante. E così, fresco di pensione e desideroso di “restituire” alla
comunità il più possibile di quanto avevo ricevuto, eccomi a cercare
di capire che cosa ci fosse dietro a quel “Lady Park”. Già qualche an-
no prima, un po’ distrattamente, avevo partecipato ad una serata, per
certi versi singolare, in cui un sacerdote, tal Giorgio Chatrian, sale-
siano, aveva cercato di musicare una malattia, il Parkinson appunto,
facendosi beffe di lei, a cominciare dal nome. Proseguii nella ricerca
e nella conoscenza di un mondo, ma soprattutto di persone che re-
sero obbligata la mia scelta. Decisiva fu Tiziana Busancano, il facto-
tum dell’Associazione, persuasiva, attivissima, anche se non proprio
così facile da contraddire… Sto scherzando…

178



6. L’Associazione “APB – Amici Parkinsoniani Biellesi”: ieri, oggi, domani

Oggi so che l’Associazione è un cameo, una perla preziosa in un
mondo di disagio e di sofferenza. Non pretende di guarire il fisico,
ma per certo cura l’anima. Non risolve i problemi della malattia, ma
li trasforma alla luce dello stare insieme. Fu sorpresa relativa, quindi,
scoprire, giorno dopo giorno, che tutto funzionava già benissimo, i
programmi erano chiari, i bilanci sani, le persone sorridenti. È vero,
sorridenti, un po’ perché l’accettazione della malattia è migliore, se
fatta insieme, un po’ perché è da chi soffre che vengono le più pene-
tranti lezioni di vita. Se due anni dopo mi sono ritrovato Presidente
è perché Don Giorgio aveva deciso la staffetta: il suo “vogliamo vive-
re”, le sue beffe a Lady Park stavano diventando un po’ più faticose e
Tiziana aveva bisogno di qualcuno che cercasse di fare nel miglior
modo possibile quel che lei desiderava si facesse (sto sempre scher-
zando!). Mi soffermo solo su queste due persone perché i 150 soci so-
no troppi da descrivere e tantissime le loro testimonianze di umanità.
Non sono pochi i momenti in cui, in questi ultimi tempi, ho avuto
di che commuovermi. Come quando, Don Giorgio, oppresso da La-
dy Park anche nella parola, mi disse, tornando da una visita alla
mamma in Valle d’Aosta, che stava affinando la sua capacità di ascol-
to, imputando il disagio, o meglio, ringraziando per il disagio nien-
temeno che lo Spirito Santo. O come quando molti associati hanno
raggiunto il Lago del Mucrone, nella gita sociale di quest’anno, vero
e proprio Everest per alcuni di loro. Domani: è un tempo già ricco
di programmi, iniziative, convegni utili, come si dice oggi, a “sensi-
bilizzare” l’opinione pubblica, biellese e non, sui problemi dei par-
kinsoniani e delle loro famiglie. Se oggi l’Associazione è già nella
condizione di essere riconoscente a molti (ASL, volontari, Fondazio-
ni), il nostro obiettivo più importante è di riuscire a dire molti grazie
ancora.

Tiziana Busancano, Vicepresidente: la credibilità.

Lo stimolo iniziale è stata la necessità di avere il conforto di qualcuno
che ne sapesse di più della gestione della malattia, al di là della di-
mensione medica. La necessità di parlarne con qualcuno. Chiesi al
neurologo se ci fosse qualcuno con cui poter parlare; aveva ricevuto
la stessa richiesta da un suo paziente, un sacerdote, Don Giorgio. Il
giorno dopo l’ho contattato. Era febbraio. A giugno era tutto pronto
per l’avvio delle attività dell’Associazione.
Sentivo il bisogno di rendermi conto di che cos’era questa malattia,
a che cosa andavo incontro. Io e mio marito siamo partiti per l’Italia
per cercare associazioni, ascoltare convegni e conferenze. Questi viag-
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gi sono proseguiti per quasi due anni. Intanto, l’Associazione era se-
guita da Don Giorgio e prendeva forma. I primi ad associarsi sono
state persone prive di esperienza diretta, mosse dal desiderio di par-
tecipare; poi si sono uniti un mio collega, che aveva suo papà malato,
e un altro signore che era affetto dal Parkinson e che conoscevo su-
perficialmente. Il nucleo iniziale è stato di una decina di persone.
La motivazione che ha spinto e spinge ad associarsi ad APB credo sia
quella che è scaturita in me: l’esigenza di confrontarsi con qualcuno
per completare quello che offre la Sanità, focalizzata sulla diagnostica
e sulle terapie farmacologiche. Il Parkinson è considerata una malat-
tia delle persone anziane, tende ad essere sminuita, viene gestita mol-
to nell’ambito della famiglia; così in molti nasce il desiderio di tro-
vare ascolto e aiuto per affrontare la malattia nella sua evoluzione, nel
corso del tempo. Attualmente, quasi tutti i soci sono coinvolti diret-
tamente nella malattia.
Tutte le sere vedo che funziona, che dopo 10 anni siamo qui, crescia-
mo: questo mi dà forza. Anche i medici oggi ci supportano, ci invia-
no persone: avere credibilità è la cosa che mi dà più motivazione.
Collaboriamo con l’ASL di Biella e con le istituzioni del territorio; i
professionisti che gestiscono le attività sono qualificati ed esperti; ab-
biamo contatti con varie associazioni, alcune realtà pulviscolari con
le quali è difficile trovarsi per costruire una vera e propria rete regio-
nale, ma con le quali è importante alimentare il dialogo, il confronto,
lo scambio. Per esempio, abbiamo ospitato un gruppo di persone
della Valle d’Aosta che volevano vedere com’eravamo organizzati per
provare a costruire una realtà analoga. Per noi è importante il rico-
noscimento della serietà e validità delle attività che proponiamo per
la qualità della vita, per dare un po’ di serenità a malati e caregiver.
Tutti i soci riconoscono l’importanza del nostro ruolo in questo sen-
so, soprattutto i famigliari ritengono prezioso il fatto che ci sia qual-
cuno che si interessa ai pazienti, che capisca le loro difficoltà e cerchi
in qualche modo di alleviarne il peso. Il caregiver vede la persona che
cambia, a volte pretende che il malato sia come prima, ma non è pos-
sibile e questo destabilizza. Facciamo anche gruppi dedicati ai fami-
gliari, che si incontrano e si confrontano, si trasmettono esperienze,
anche se la gestione della malattia rimane molto personale.
A volte mi prende lo scoramento, per il grosso impegno: sento la re-
sponsabilità. Ma poi vedo i risultati e tengo duro. Le attività danno
dei benefici, soprattutto quelle di gruppo, perché a casa il malato
tende a non fare: seguire un percorso lineare e continuativo, soprat-
tutto per le attività fisiche, è utile. Il senso è: c’è qualcuno che si in-
teressa a te, che prende in carico il tuo problema, anche se non è pos-
sibile risolverlo.
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Tutti hanno una grande forza, nella progressione della malattia: con-
tinuano a venire in Associazione, magari in carrozzina, a partecipare.
Questo mi colpisce molto. Ognuno ha la propria storia e questo
aspetto mi affascina sempre. E questo è il luogo della condivisione di
un malessere comune, per un confronto comunque positivo. Ho vi-
sto anche alcuni mancare: ti accorgi che la persona non frequenta più
le attività, vieni a sapere che è peggiorata… Se si può, si va a trovarla
a casa...
I miei obiettivi sono andare dove non c’è nulla. Adesso stiamo av-
viando la realtà di Vercelli, un territorio in cui non c’era alcun sog-
getto associativo dedicato al Parkinson.
Poi c’è il mio vissuto personale: l’andamento della malattia di mio
marito attualmente è molto controllata e lenta e lui è il tuttofare, per
l’Associazione; partecipa ad alcune attività e stimola, motiva gli altri.
Abbiamo anche la funzione di esempio, come coppia paziente/care-
giver: siamo uniti nella gestione della malattia e nell’attività al servi-
zio dell’Associazione. In generale, abbiamo rilevato che il caregiver
che motiva e stimola dà al malato modo di reagire diversamente. Un
caregiver “forte” è utile, anche se non è facile, a volte la coppia è an-
ziana, e anche il caregiver ha i suoi problemi; è difficile coinvolgere i
figli in una partecipazione attiva, di solito sono quasi del tutto assen-
ti, almeno rispetto al contesto dell’Associazione, perché ciascuno di
loro ha impegni famigliari e professionali. La nostra presenza è quin-
di ancora più importante.

Jacopo Lunardi, Addetto ai progetti, agli eventi e alla comunicazione: la sin-
cerità.

Cercavo lavoro e qui cercavano un collaboratore che si occupasse di
progettazione e comunicazione. Questo avveniva circa 4 anni fa.
Non avevo mai lavorato in un’associazione di volontariato e non sa-
pevo niente di Parkinson: sapevo che ce l’aveva Michael J. Fox, che
era la malattia dei vecchietti che tremano o di qualcuno che, proprio
come l’attore, la prende più giovane. Non sapevo se fosse mortale, se
avesse forme diverse da persona a persona.
Con il tempo, ho avuto modo di entrare in contatto con alcune per-
sone malate, in Associazione: ho chiacchierato con loro, li ho visti ar-
rivare in sede per svolgere le loro attività… Ciò che mi ha stupito è
come la malattia colpisce in maniera diversa le persone, non solo sul
piano esteriore: ho colto livelli diversi sia di gravità sia di reazione.
Alcuni non direi che sono malati. Così ho imparato che parlare di
Parkinson significa parlare di un ampio spettro di elementi. Tutte so-
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no comunque persone fragili, perché si trovano di fronte a una ma-
lattia che non dà speranza e che non sai esattamente che cos’è e come
si svilupperà. La prospettiva della discesa verso il buio colpisce: alcu-
ni si pongono obiettivi a breve termine e non si fermano, altri sono
presi dallo sconforto, scoppiano in lacrime. I più giovani difficilmen-
te si relazionano con l’Associazione: le persone al di sotto dei 50 anni
tendono a nascondere la malattia, a evitare l’“etichetta”. Gli uomini
spesso si chiudono, mentre le donne esprimono le loro emozioni, per
esempio sfogandosi con Tiziana, comunicano di più.
Don Giorgio una volta mi ha raccontato che quando gli hanno dia-
gnosticato il Parkinson è stato come se gli avessero messo un muro
davanti e lui non avesse più le forze per abbatterlo; così, l’unica cosa
che ha capito è stata che il muro va aggirato; non poteva più proce-
dere nella direzione che aveva in mente, doveva trovare una nuova di-
rezione per procedere. Lo stavo accompagnando in macchina a un
appuntamento e gli ho chiesto della sua vita, del perché è diventato
prete; e lui mi ha raccontato della sua esperienza nella scuola e dei
Salesiani. E poi, della diagnosi: ecco il muro, accettato e aggirato. Un
insegnamento molto importante che l’Associazione cerca di dare agli
associati e che in fondo vale per molte altre cose nella vita. Una pro-
spettiva che cerchiamo di tenere costantemente viva: per questo,
quello che non mi piace dei progetti è che hanno un inizio e una fi-
ne, mentre non dovrebbero mai finire, il loro senso è il durante, il
messaggio che veicolano durante. Non bisogna abbandonarsi, la-
sciarsi andare, e si deve cambiare punto di vista, cambiare visione.
Lui è malato, si è ammalato piuttosto giovane, ha costruito l’Associa-
zione, ne è diventato presidente, rappresenta la malattia perché ce l’-
ha e ha anche l’intelligenza e la cultura per raccontarla; è anche un
sacerdote, e quindi possiede un’autorevolezza particolare per trasmet-
tere messaggi, incoraggiamenti. Don Giorgio ha esercitato una forte
influenza sia sulle persone più semplici sia su quelle culturalmente
più sofisticate, per la sua capacità di parlare a tutti con la sua umani-
tà, la sua capacità di cogliere segnali di disagio e di instaurare dialo-
ghi. Ha messo a disposizione dell’Associazione la sua storia, si è reso
disponibile come simbolo.
APB aiuta a tracciare la nuova direzione, a far sì che le persone al
mattino si sveglino e trovino la motivazione per fare due passi, per ri-
provare a prendere gli oggetti come hanno imparato con la terapia
occupazionale seguita in Associazione… Non si sconfigge la malat-
tia, ma ci si può curare. Nella comunicazione è importante non dare
informazioni sbagliate, non creare false aspettative o confusione: la
focalizzazione è sulla convivenza con la malattia, non sulla sua scon-
fitta; si tratta di affrontare la vita nel miglior modo possibile. Ciascu-
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no coglie e interpreta questo messaggio a modo proprio. La sincerità
è l’aspetto che più mi ha commosso in alcuni digital storytelling pro-
dotti nell’ambito di questo progetto di narrazione: è difficile trovarla,
in questo momento storico, perché si confezionano prodotti solo per
vendere o ottenere like o visualizzazioni; in questo caso, invece, i la-
vori hanno raccontato in modo trasparente la disperazione iniziale, il
crollo della diagnosi, ma poi anche la speranza, anche se nella malin-
conia, magari. Ciascun malato perde qualcosa, nella propria quoti-
dianità, sia le persone più semplici sia quelle che, possedendo un li-
vello culturale più elevato, hanno anche una maggiore consapevolez-
za. Così, si ascoltano il racconto della disperazione di chi non può te-
nere in braccio il nipotino, il sogno più grande, e il racconto della
frustrazione di chi aveva una vita molto attiva e quindi perde tante
opportunità di esperienza ulteriore. Ma alla fine tutti i video trasmet-
tono la speranza, con diversi volti. E questa sincerità colpisce perché
è la stessa che muove i volontari dell’Associazione, che si rendono di-
sponibili e si attivano con intenti davvero puri.
La mission dell’APB è informare non solo i malati ma anche tutti gli
altri; per questo organizziamo eventi, spettacoli, raccolta fondi in
centri commerciali. Facciamo in modo che periodicamente escano
articoli sui giornali locali, per informare la cittadinanza sulla malat-
tia, sulle cure e sull’esistenza di questo punto di riferimento, sull’As-
sociazione presente a Biella, a Lessona e ora anche a Vercelli.
In particolare, comunichiamo attraverso gli eventi, che sono occasio-
ni per ricordare la nostra presenza e aggiornare sulle nostre attività at-
traverso i giornali. Gli eventi non sono necessariamente centrati sulla
tematica Parkinson: l’anno scorso, per esempio, per la Settimana del
Cervello1, abbiamo organizzato incontri dedicati alla comunicazio-
ne, con i creatori del marchio “Che fatica la vita da bomber”2, abbia-
mo parlato di social media marketing, abbiamo avuto come ospite
uno psicologo che ha analizzato alcuni aspetti della comunicazione
durante un evento per gli studenti delle scuole superiori biellesi. E
poi spettacoli, non solo tematici come “Lady Park”3, e corsi di for-
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1 La Settimana del Cervello (Brain Awareness Week) è un evento globale ideato da Dana
Alliance for Brain Initiatives, un’organizzazione no profit che mira a concentrare l’atten-
zione di Università, Ospedali, scuole, associazioni di cittadini sulle scienze del, portale
di divulgazione neuroscientifica che da oltre dieci anni si occupa divulgazione dei più
recenti studi del settore.

2 “Che fatica la vita da bomber” è un marchio creato dai biellesi Fabio Tocco ed Ema-
nuele Stivala nel 2016, attivo nel settore dell’abbigliamento e del merchandising.

3 La commedia musicale “LADY PARK – Anche col Parkinson vogliamo vivere”, realiz-
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mazione per caregiver e malati, ma anche concerti, conferenze, inizia-
tive e momenti aggregativi che servono per trasmettere informazioni
e suscitare riflessioni e dibattiti, in particolare nei ragazzi, che posso-
no avere nonni o altri famigliari toccati dalla malattia. Le nostre at-
tività di comunicazione si svolgono anche in altre cittadine del Biel-
lese: a Lessona e Cossato. Abbiamo scelto di essere presenti nel web
con un sito molto semplice, con informazioni di base: come prende-
re i contatti, che cosa facciamo, come sostenere l’Associazione. Nel
tempo è cresciuta molto la nostra capacità progettuale, grazie ai rap-
porti con le Fondazioni bancarie, con la Chiesa Valdese e i soggetti
che credono in noi e ci danno contributi per progetti specifici. Oggi
abbiamo più risorse per condurre più azioni anche su un piano cul-
turale e come attori sociali impegnati non solo in attività di assisten-
za: APB si presenta come realtà viva e vivace, naturalmente non per-
segue finalità di lucro o obiettivi commerciali (l’obiettivo vero di
APB sarebbe la chiusura!); siamo presenti e attivi sul territorio, di-
sponibili a collaborare con soggetti culturali e ricreativi come le band
musicali locali, e trasmettiamo l’idea di un’associazione positiva che
fa cose utili. Sempre più persone hanno avuto o hanno famigliari af-
fetti dalla malattia di Parkinson: questa malattia aumenta la sua in-
cidenza anche perché la popolazione invecchia. Per questo è impor-
tante esserci e far sapere che ci siamo.

Giorgio Gulmini, Volontario: l’ostacolo da superare.

È la vergogna l’ostacolo da superare. Si sa pochissimo del Parkinson:
ce ne accorgiamo ai banchetti, quando parliamo con le persone. E
chi ce l’ha si vergogna, si chiude in casa. Non è facile convincerli che
la condivisione fa bene. Alcuni famigliari provano a spronare i loro
cari… Un signore, per esempio, giocava spesso a carte in un circolo;
poi, all’aggravarsi dei sintomi, è sparito. Ho provato a parlare con la
figlia, che si è confidata con me: se non riesce a giocare perché trema
o è rallentato nei movimenti, può guardare gli altri, le ho detto. E se
ti dà fastidio che gli altri guardino te perché sei “strano”, pensa che
lo faranno una volta, due, tre… e poi si stuferanno! Mi avevano ope-
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zata nel 2012 dal gruppo teatrale “L’Alfa e L’Omega de Joanne Bosco” di Caluso, nasce
con lo scopo di sensibilizzare il pubblico verso le problematiche di quanti vivono delle
realtà di disabilità, in particolar modo la malattia di Parkinson; lo spettacolo nasce dalla
collaborazione fra Don Giorgio Chatrian, Nicolò Agrò e Raffaele Lo Buono.
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rato al menisco e dovevo usare la stampella; all’inizio mi dava fastidio
il fatto che mi aprissero le porte; poi, però, a lungo andare, mi faceva
piacere, perché avevo capito che ne avevo bisogno, che avevo quel li-
mite e che per fortuna qualcuno poteva darmi una mano. Il paragone
forse calza solo in parte, ma il senso è quello del limite: mi sono adat-
tato perché non potevo fare certe cose da solo. Non potevo: era così.
È necessario rendersi conto che, se non ce la fai, non ce la fai. E non
devi vergognarti. Non hai colpe. E se ti fai aiutare, puoi anche dare
un po’ di sollievo ai famigliari che ti accudiscono.
Ho iniziato a collaborare con l’APB nel 2010, qualche giorno prima
di andare in pensione. Ero operaio, e prima avevo lavorato anche co-
me impiegato e artigiano. Stavo smaltendo le ultime ferie, ero a spas-
so e ho incontrato una signora che conoscevo già; era a un banchetto,
al mercatino, e mi ha spiegato che c’era bisogno di nuovi volontari.
Allora mi sono detto: provo! Sono entrato prima come semplice vo-
lontario, poi ho cominciato a occuparmi di amministrazione e ora
sono il tesoriere dell’Associazione. Volevo fare qualcosa di utile du-
rante la mia vita per gli altri e anche per me, per impegnarmi. Avevo
sentito altre associazioni, che non mi avevano ancora dato risposte;
poi ho incontrato questa realtà, che era una novità, e ho pensato: an-
diamo incontro alla novità! Non sapevo niente di Parkinson: zero as-
soluto. Pensavo fosse solo tremore, quello che vedevo in tanta gente.
A volte sentivo battute sui movimenti strani di queste persone; quan-
do poi ho conosciuto questa malattia, ho capito com’è facile, pur-
troppo, giudicare fermandosi alle apparenze, senza approfondire
quali possono essere i problemi che danno origine a certi sintomi…
All’inizio ho dato una mano per le raccolte fondi; con il tempo mi
sono un po’ “specializzato” e organizzo le raccolte nel mese di novem-
bre per la Giornata Nazionale e in aprile per la Giornata Mondiale
del Parkinson; in quelle occasioni allestiamo banchetti per vendere
kiwi (che ci vengono regalati da un coltivatore in provincia di Cu-
neo, amico di Don Giorgio Chatrian) e tulipani (i bulbi vengono
confezionati in cestini o scatolette ideate dai nostri soci): il kiwi è un
frutto utile per la regolarità intestinale di chi è affetto dalla malattia
di Parkinson e il tulipano, fiore dell’amore, è il simbolo del Parkin-
son. Poi ci supportano le parrocchie e le reti di amici e conoscenti,
riceviamo donazioni... Così copriamo le spese per la gestione della
sede e delle varie attività.
Mi piace vedere che qualcuno arriva in Associazione triste e va via
contento: quando accade, sono contento anch’io! Vanno via allegri
perché le attività che svolgono li fanno stare meglio, li aiutano, li fan-
no andare avanti. Hanno un “animo” diverso, dopo le attività, du-
rante le gite, i pranzi. E io cerco di rendermi utile volentieri, per
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esempio se c’è da sostenere qualcuno nel camminare. Mi piace. D’al-
tra parte, fai il volontario se senti qualcosa verso qualcuno, non solo
per fare i conti o occuparti dei documenti!
C’è una grande convivialità: la socializzazione è fondamentale, è im-
portante stare insieme, mangiare e bere insieme, cantare. Ricordo che
un giorno stavamo facendo una camminata a Graglia, attorno al San-
tuario; ad un certo punto, non trovavo più un gruppo di soci. Ero al-
larmato… Poi invece li ho visti in piedi su una panchina per racco-
gliere delle prugne da un albero! Mi ha colpito, questa scena: mi ha
fatto pensare che distrarsi, impegnare il pensiero in qualche cosa di
interessante o divertente può far quasi “dimenticare” la malattia. A
volte, quando chiacchieri con loro, sembra che il Parkinson non ce
l’abbiano… Io non sono medico, non ho competenze, ma ho questa
impressione: sembra quasi una specie di sospensione, perché il pen-
siero è rivolto altrove e non lì.
Qui si creano rapporti di fiducia: a volte vengono in Associazione
persone che per vari motivi possono essere note in città o nella zona,
ma naturalmente siamo riservatissimi. Nessuno saprà mai da noi che
quelle persone sono venute qui, che hanno problema di salute. È
fondamentale la confidenza, la garanzia della riservatezza.
Anche i famigliari sono attivi, impegnati; quando ho occasione di
parlare con il caregiver, li sprono a trovare degli spazi solo per loro
stessi, dei momenti di sollievo, per fare un giro, magari affidando il
proprio caro per alcune ore a qualche figura di fiducia. Alcuni, in ca-
so di lutto, crollano, perché tutta la loro vita era incentrata sul loro
caro che era malato di Parkinson.
L’aspetto “pesante” è la burocrazia: come al solito, sono richieste
molte attenzioni per i documenti, le scadenze… Me ne occupavo
tantissimi anni fa, avevo giurato di non farlo più… e invece! [sorride]
Ma c’è stato chi mi ha insegnato e così procedo e tengo tutto in or-
dine.
Concilio questo impegno con la mia famiglia (sto per diventare non-
no!) e con i miei interessi (per esempio quello per la storia locale e la
scrittura). Mi piace essere attivo in Associazione e organizzo i miei
vari impegni. Qui non si parla solo di malattia: ci sono tante attività,
e poi si chiacchiera, si scherza, si canta… si sta insieme.
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6.2. Una testimonianza speciale: Don Giorgio Chatrian

Nella primavera del 20164, abbiamo intervistato una persona che per molti
versi rappresenta un simbolo, una “bandiera” come ha avuto modo di dire
il volontario Giorgio Gulmini, per chi, nel Biellese e oltre, si trova ad acco-
starsi alla malattia di Parkinson per le più svariate motivazioni. Don Giorgio
Chatrian, co-fondatore dell’Associazione “Amici Parkinsoniani Biellesi”, ha
interpretato la sua esperienza di malattia e di cura come dimensione di vita
da raccontare5, per rendere disponibile il senso delle sue vicende a coloro
che ne possono trarre giovamento o utilità. La sua presenza permea l’Asso-
ciazione come una sorta di vicenda epica e per molti versi esemplare, di sto-
ria mitica che, come un fiume carsico, attraversa e continua ad alimentare
la vita stessa dell’Associazione.

È successo tra la fine del ’900 e gli inizi dell’anno 2000. La diagnosi
l’ho avuta ad aprile. L’anniversario è ricorso recentemente e ho of-
ferto della buona grappa valdostana ai miei confratelli per ringra-
ziare il buon Dio, i medici, i famigliari, i confratelli stessi e gli amici
per un altro anno trascorso ancora praticamente da autosufficiente.
E per il futuro mi affido e mi affiderò sempre a loro.
Ricordo i primi sintomi. Mi sentivo stanco, un po’ nervoso, perce-
pivo dolore alla spalla e tremore a una mano; ero preside di una
scuola media e avevamo organizzato, come di consueto, una gita in
montagna con i ragazzi. Condividevo i trasferimenti in seggiovia
con un ortopedico che aveva due figli che sfrecciavano sulle piste da
sci. Gli ho parlato dei miei piccoli disturbi, e abbiamo concordato
una visita. Mi ha fatto delle radiografie, ma, sentendo i muscoli un
po’ “strani”, mi ha prescritto un’elettromiografia. In ambulatorio,
per coincidenza, c’era un neurofisiatra, che mi ha a sua volta visita-
to. “Lei non ha bisogno di una elettromiografia. Non ha mai pen-
sato di avere problemi al sistema extra piramidale? Un Parkinson?”
Si è espresso così, con schiettezza e semplicità, non con crudezza.
Ho sentito salire il gelo lungo la schiena, con lo sguardo esploravo
ogni angolo, spostavo gli occhi dappertutto. Mi è tornato subito al-
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di intervista narrativa e agenda del paziente.

5 Si rimanda, in particolare, al libro autobiografico Chatrian G.. (2014), La mia vita con
Lady Park. Camminare con una compagna di viaggio imprevista: la malattia di Parkinson,
Roma, Sensibili alle foglie.
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la mente un confratello che stava in un angolo e tremava tutto il
tempo come una foglia: aveva il Parkinson.
Un’altra specialista ha confermato immediatamente la diagnosi. Mi
avevano prescritto un esame di controllo della circolazione del san-
gue nel cervello e io, sinceramente, speravo che fosse quello il pro-
blema.
I primi tempi avevo molta paura: prima di allora, avevo visto qual-
che persona affetta da questa malattia, ma non ne sapevo niente di
niente. Tornando a casa, incrociavo le persone e sembrava che lo sa-
pessero tutti, sembrava che me lo dicessero, “Hai il Parkinson!”, co-
me per prendermi in giro, come per canzonarmi perché non sarei
più riuscito a fare le stesse cose di prima. Ho provato un’angoscia
infinita. Avevo un ruolo pubblico, un ottimo rapporto con la città
in cui lavoravo e vivevo, mi occupavo di un’associazione fra scuole
cattoliche. “Gli altri come mi vedranno? Come accoglieranno que-
sto mio problema?”, mi sono chiesto. Il mio confratello mi ha in-
coraggiato e anche gli altri mi hanno accolto bene, mi hanno rassi-
curato. Ricordo che la mamma di uno dei nostri ragazzi, quando ho
reso nota la diagnosi che avevo ricevuto, è venuta da me e mi ha
detto: “Sono veramente contenta di quello che hai detto! Negli ul-
timi tempi non stavi bene, temevo avessi un tumore!” Di recente, è
morto un carissimo amico, di infarto fulminante; era sdraiato sul
letto e la moglie al mattino l’ha trovato morto accanto a sé. In que-
sti casi penso sempre: “tieniti il tuo Parkinson e ritieniti fortunato!
Non ti lamentare!”
Ho fatto una serie di interventi, nel tempo, anche facendo un po’
la cavia: questo mi ha un po’ intrigato, intellettualmente. 
Prima ero stato sempre bene, il Parkinson è arrivato come un ful-
mine a ciel sereno. Ci sono sintomi prediagnostici che non sono af-
fatto tipici della malattia del Parkinson, è facile fraintenderli. Un
amico che aveva il Parkinson è stato curato a lungo per problemi
psichiatrici. Non senti più gli odori, sei depresso… Rigidità, bradi-
cinesia e tremore: questi sono i tre sintomi classici, ma se non si pre-
sentano tutti e tre insieme, i medici spesso non riescono a formulare
la diagnosi a colpo sicuro. È necessaria l’osservazione acuta di un
medico esperto, che colga il modo particolare di camminare, di te-
nere le mani o le braccia tipici dei malati di Parkinson: ci vuole uno
sguardo allenato, i medici di base o i neurologi generici faticano.
Una volta ero molto abbacchiato e la dottoressa che mi seguiva mi
ha detto: “Non si faccia malato più di quello che è! Ha un lavoro
che le piace, poi ha anche una cosa che io non ho: la fede…!” Sono
tornato a casa carico come se avessi preso un farmaco nuovo!
Nel periodo in cui quella specialista era in ferie, c’era una sostituta,
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che ho chiamato per parlarle di alcuni disturbi che avevo e lei, per
rispondermi, mi ha mandato dei fax, più di uno, in sequenza. Io
non stavo bene. Era la fine del 2006, il periodo del mio peggiora-
mento, e avevo bisogno di una visita, di un incontro… Non so per-
ché ha agito così. Mi ha molto seccato questo comportamento.
Ci sono poi altri specialisti molto preparati ma un po’ burberi nel
loro modo di porsi con gli altri. Mi è accaduto, però, di conoscerne
uno proprio così e, un po’ per volta, incontrandolo anche in conte-
sti non professionali, per esempio per attività associazionistiche, ho
apprezzato il suo umorismo, ho capito che in certe situazioni pre-
ferisce essere più formale oppure che è semplicemente il suo carat-
tere. L’ho rivalutato. Mi ha affidato ora a una dottoressa specializ-
zata nella DBS6, la stimolazione cerebrale profonda: è molto dolce,
attenta a ricevermi subito se ho problemi. Abbiamo impiegato mol-
to tempo a regolare la DBS: andavo da lei quasi tutti i giorni e mi
accoglieva sempre molto bene, con molta pazienza, un tratto che
mette l’altro a proprio agio.
Ho avuto ottime esperienze anche con i fisioterapisti, gli OSS e gli
infermieri della Medicina Riabilitativa, dove sono stato ricoverato
circa un mese dopo un coma. Ho ricevuto molta premura, molta
attenzione. Una notte mi ero rovesciato dell’urina dal pappagallo
sul letto; ho chiesto che mi aiutassero: “Nessun problema”, in tre
minuti tutto cambiato. Avevo fame: “Nessun problema”, mi hanno
portato subito uno yogurt. Non ho digerito perché, contrariamente
alle indicazioni che mi avevano dato, l’ho mangiato subito, freddo
di frigorifero: ”Nessun problema”, mi hanno dato acqua limone e
salvia. Erano disguidi causati da me, avrebbero potuto sgridarmi e
invece non mi hanno fatto pesare niente. Le fisioterapiste erano
molto efficienti: non pensavamo che sarei uscito prima di 3 mesi e
invece dopo poche settimane mi hanno visto giocare a carte. Io cre-
do sia stato grazie a loro, loro che sia stato grazie a me… senz’altro
è stato un insieme dei due elementi! Quando dovevano dirmi “vaf-
fanbagno” me lo dicevano, magari perché ero imprudente o facevo
più cose insieme, senza attenzioni eccessive. Io tendevo ad anticipa-
re i tempi del programma di riabilitazione e mi giustificavo dicen-
do: “Mi hanno sempre considerato creativo…” e loro mi sgridava-
no: “Macché creativo! Qui ti cacci nei guai!” Tendevo a sopravvalu-
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tare le mie forze. Adesso, invece sono molto più prudente: per
esempio, uso il bastone, per sicurezza. Una cosa che ho imparato
con la malattia è il senso del limite. È un tema che mi è molto caro.
Allora non avevo quel senso. Ci torneremo sopra…
In Rianimazione ho passato 10 giorni in un buco nero e quando mi
sono svegliato ho pensato: “Ma dove sono? E cosa sono tutti questi
tubi?”, e non riuscivo a parlare, a mangiare… È stata una delle espe-
rienze più forti del mio cammino: ho avuto un attacco di epilessia
a grappolo, nell’estate 2012, poi la situazione si è complicata per
una Polmonite ab Ingestis. Dubitavano che uscissi da quella situazio-
ne, solo il neurologo che mi seguiva ci credeva; diceva “usiamo il
metodo della margherita”, cioè procediamo un petalo per volta: an-
tibiotico per affrontare l’infezione, poi tracheostomia per la respira-
zione… Il medico rianimatore 5 giorni dopo la mia uscita dal co-
ma, mi ha seduto su una carrozzella, con tutte le flebo, e mi portato
presso la finestre per farmi vedere le montagne: sapeva delle mie
origini e della mia passione per le montagne. Abbiamo chiacchiera-
to, abbiamo guardato... È nata un’amicizia. Ho apprezzato moltis-
simo quel gesto.
Anche con altri medici si è costruito un rapporto di amicizia. La fi-
siatra che mi seguiva, per esempio, è una donna straordinaria, con
una forza di volontà eccezionale, dotata di una vera capacità di co-
municare con gli altri. I suoi colleghi la stimano e le vogliono bene.
Una volta ero andata a trovarla e la stavo aggiornando sugli sviluppi
della mia salute e lei mi ha detto: “Guarda che io di te so tutto.”
S’informava su di me, anche quando non me ne accorgevo, anche
se non la vedevo. Veramente si prende a cuore i malati e quando vai
a trovarla sembra che smetta tutto e ci sia solo tu. Gli altri sono
sempre di fretta, invece lei ti fa sentire al centro della sua attenzio-
ne: sai che ha mille cose da fare, ma finché ci sei tu, lei non fa nulla,
nient’altro che esserci per te. 
Il sentimento della paura in questi 16 anni l’ho provato un po’ do-
po il coma. Mi sfogavo un po’ su mia madre e questo mi dispiace
moltissimo. Ero ricoverato nel reparto di Neurologia, in una stanza
isolata, molto calda: vivevo un disagio fisico molto pesante. Mia
mamma, che è stata straordinaria anche in quella fase, un giorno mi
ha detto: “Non credevo che avessi tanta pazienza così.” E io le ho
risposto: “Neanch’io!” In effetti, è un dono della malattia. Per esem-
pio, quando ho il freezing7, rimango incollato al suolo. Queste sono
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situazioni che richiedono pazienza, anche se ormai, quando accade
in refettorio, so che la maggior parte dei miei confratelli sa come
aiutarmi.
Ho provato l’esperienza di non riuscire ad arrivare al bagno e far-
mela addosso: in questi casi ho provato un po’ di rabbia e soprat-
tutto senso di umiliazione, però è così e basta!
A partire dall’esordio della malattia, ho recuperato i rapporti con
mio fratello e mia cognata, con cui sembrava ci fosse una sorta di
incompatibilità, di difficoltà radicale a comunicare. Io sono esube-
rante, lui è più riservato, parla poco di sé… Ricordo quando l’ho
detto a mio fratello. Eravamo a una festa parrocchiale. Lui era ap-
poggiato alla rete del giardino. Mi sono avvicinato e gli ho detto:
“Sai che mi hanno diagnosticato il Parkinson?” Non mi ha detto
niente. Gli sono scese due lacrime dagli occhi. Due lacrime che mi
sono arrivate nel cuore. E sono ancora lì. A volte accade ancora che
abbiamo pareri diversi, ma adesso il rispetto reciproco è grande.
Nel mio percorso, la paura c’è stata il giusto: quel tanto che bastava,
secondo me, senza esagerare né in più né in meno. Forse perché la
pazienza che ho maturato in me mi ha portato ad una pace che mi
ha permesso di restare sereno davanti alle difficoltà. È stato così an-
che in occasione dell’intervento per l’impianto degli elettrodi nel
cervello, che è molto complesso e piuttosto rischioso. Ne ho parlato
con i miei confratelli. Ho spiegato loro che cosa mi avrebbero fatto;
uno mi ha detto: “Io non mi farei mai mettere le mani nel cervello!”
Questo commento non è stato molto incoraggiante…
Ricordo che hanno cominciato le procedure mettendomi un casco;
poi, ci siamo spostati in sala operatoria. E salendo in ascensore ho
raccontato una barzelletta al medico che stava per operarmi: “Sa la
storia di quel ragazzo che stava dando un esame di anatomia, ha co-
minciato a elencare le ossa del cranio… Poi si è bloccato… E si la-
mentava: Eppure li ho tutti in testa?” “Questo è lo spirito giusto”, mi
ha risposto il medico. Ironia e autoironia mi hanno aiutato molto,
le avevo anche prima ma forse sono un po’ cresciute con la malattia.
Anche per questo mi dispiace che la sera, quando sono stanco, il vi-
so diventa un po’ rigido, la contrazione muscolare mi toglie il sor-
riso dalle labbra e dagli occhi: il mio profondo modo di essere, la
mia espressione vera è però quella sorridente! 
Accolgo e offro la pazienza e la pace, che sono i frutti del dolore. 
Mi sono chiesto spesso perché mi è capitato questo, perché proprio
a me. Tornando dalla visita che ha fatto scaturire la diagnosi, sono
entrato in una chiesa e ho sostato sulla destra, presso un altare con
una Madonna del Rosario. Don bosco ha celebrato lì messa. Gli ho
detto: “Tu, Don Bosco, mi devi qualche spiegazione! Ho sacrificato

191



LA STORIA DELL’ASSOCIAZIONE RACCONTATA DAI SUOI RAPPRESENTANTI |

la famiglia, sono andato lontano da casa per interpretare il cristia-
nesimo nel tuo spirito… Che cosa permetti che mi capiti?” L’ho
chiesto anche al buon Dio, questo. E non c’è altra soluzione o ri-
sposta che la croce. In un Dio ,amore crocifisso, ogni croce può di-
ventare amore. Ma non è facile, non è facile… Mi ha aiutato l’in-
contro con un gruppo di suore in una casa di cura per salesiani non
autosufficienti. Era il luglio 2007, un momento critico. Erano suo-
re colombiane appartenenti a un ordine fondato in un lebbrosario.
Si sono sempre dedicate alle sofferenze più acute. Una di queste
suore mi aiutava, mentre io ero nel letto, e, lavandomi, diceva: “Io
lavo il corpo del mio Gesù che sta per essere sepolto”. Così vivono
la sofferenza! Avevano un bellissimo sorriso, pur avendo tutto il
giorno a che fare con piaghe, sederi, sofferenze, lamenti. È un modo
di rivivere sulla Terra il mistero che ti colloca nel mondo di Dio,
che è diverso dal tuo. Una dimensione diversa, in cui la croce di-
venta qualcosa di bello.
C’è stato un altro episodio che mi ha aiutato molto. Non ero stato
al funerale di un amico, morto per infarto fulminante, perché era
lontano e non guidavo più. Qualche tempo dopo ero andato in vi-
sita alla vedova, una donna già provata da un grave lutto (aveva per-
so una giovane figlia). L’ho incontrata appoggiata al deambulatore
che era costretta a usare, ormai accudita in tutto. Quando mi ha vi-
sto, subito mi ha detto: “Ma perché? Che cosa abbiamo fatto? Per-
ché Dio permette questo?” E io ho fatto subito una battuta idiota:
“Hai il deambulatore uguale al mio!” Mi sono pentito e vergognato
di quell’uscita. E per dirle qualcosa di davvero pertinente a quello
che mi aveva detto lei, le ho indicato la croce e le ho detto che non
c’è altra spiegazione. Non so immaginare come sarebbe stato questo
percorso con il Parkinson senza fede perché la fede c’è. Mi sembra,
comunque, un falso problema. Non puoi avere fede se prima non
sei un uomo. Il tuo essere credente si inserisce sulla tua umanità. E
la sua umanità si aggancia sulla tua fede. Il mio cammino di perso-
na è intrecciato con la mia fede. 
Ricordo una donna, la prima volta che sono stato in ospedale: stava
morendo. Ci siamo dati appuntamento alle 3 del mattino, nella sua
camera, perché gli infermieri non volevano che confessassi e dessi la
comunione in un ospedale laico. L’abbiamo fatto di nascosto. Dopo
due o tre giorni è morta. Quando le persone sanno che sei un prete,
si confidano, desiderano parlare, emergono riflessioni e pensieri…
Anche in base a questi incontri, ho maturato la convinzione che di
fronte ai problemi della vita le persone non si aspettano risposte,
ma si pongono domande, per esempio: “Come mai Don Giorgio è
sorridente e allegro, nonostante i suoi problemi?” Perché credo in
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Dio. Le prediche non servono. Per annunciare Gesù oggi è fonda-
mentale che la gente si interroghi. Il dolore è un valore aggiunto,
perché se scoppiassi di salute e parlassi di Gesù crocifisso stonereb-
be. Ho più credibilità e stimolo interrogativi. Celebro la messa do-
menicale da un gruppo di disabili, a Lessona: sono disabile un po’
anch’io e mi trovo bene con loro. Un ragazzone un giorno mi ha
detto: “Tu sei un po’ come mio papà, che non ho più.” Mi ha emo-
zionato molto. Faccio omelie anche un po’ strane, m’invento qual-
cosa… Ma non credo siano colpiti da ciò che dico: piuttosto si ac-
corgono da dove vengono quelle parole. I ragazzi oggi hanno un
modo molto emotivo di vivere la sofferenza, poi passa tutto e man-
ca l’elaborazione del dolore e della fatica per saper contrastare le dif-
ficoltà. Ricordo un episodio che mi ha ferito. Durante uno dei miei
ricoveri, avevo bisogno di essere accompagnato in bagno; un’infer-
miera è arrivata e ha detto di non poterlo fare perché aveva le con-
segne da fare; io ho provato a insistere, ci avrei impiegato due mi-
nuti; alla fine mi ha accompagnato, borbottando, per i pochi metri
da percorrere. Mentre ero in bagno, ha ricevuto una telefonata e ha
parlato 20 minuti al telefono del suo cane. E tornando in camera,
mi ha detto che ama più i cani delle persone. Mi ha indignato.
Il senso del limite è una cosa fondamentale della vita; prima o poi
lo devi maturare, di solito lo si fa attraverso l’esperienza della vec-
chiaia, che è una goccia che scende giorno dopo giorno, anche se
non te ne accorgi. Poi, un giorno, ti trovi diverso, come all’improv-
viso. Se maturi il senso del limite attorno ai 50-55 anni, accogli, fai
tuoi i cambiamenti, non ti spaventi, non ti fa impressione non fare
più certe cose perché una stagione sta trascorrendo e lascia il passo
a quella successiva. Se non si sviluppa questa forma di consapevo-
lezza, si rischia di essere patetici o ridicoli. Pensiamo a chi – noto,
notissimo o meno noto – si presenta in pubblico con viso “giovani-
le” frutto di lifting, massacrato da bisturi e simili! Realisticamente,
per me so come finirà: il Parkinson ti debilita sempre di più, essen-
do una malattia degenerativa; mi capiterà che i muscoli non reagi-
ranno più, sarò allettato o in carrozzella, e alla fine non riuscirò più
a respirare e morirò. Un medico mi ha detto di non preoccuparmi,
perché quando si arriverà a quel punto mi sederanno e lasceremo
che la natura faccia il suo corso. Questo mi ha rasserenato perché
quel dolore lì non l’ho mai provato e non so come lo sopporterei.
Non so se lo dovrò sperimentare, magari un attimino…
A me piace raccontare, non ho paura. Serve a me, a staccarmi dalla
malattia prendendone un po’ le distanze. E mi sembra serva agli al-
tri, soprattutto agli ammalati di Parkinson, per capire che cosa sta
succedendo loro. Cerco di fare bene le mie cose, scrivo, faccio tea-
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tro, faccio ginnastica e movimento… Tutto questo aiuta molto, in-
sieme alla terapia farmacologica da correggere di volta in volta. So-
prattutto sono importanti le relazioni positive con gli altri. Questo
ti rilassa molto. E se tutto questo procede, vedo un futuro sereno,
anche se non so quanto potrà durare. Ragionevolmente forse una
decina di anni… Non mettiamo limiti alla provvidenza e alla…
Medicina!
Ogni tanto mi stupisco delle cose che ho da dire e del piacere che
gli altri hanno di ascoltare. Io sono molto immediato nell’esprimer-
mi e questo viene apprezzato da tanti amici. Ho trovato degli amici
grandissimi. Due amici, per esempio, sono venuti tutti i giorni a
trovarmi all’Ospedale per due mesi; hanno saltato solo il giorno in
cui la moglie è stata operata in un altro ospedale, ma il giorno dopo
il marito era già da me, e appena possibile sono tornati da me in-
sieme. Hanno persino preso il Ministero Straordinario della Euca-
ristia per accompagnarmi a celebrare messa dai disabili e dare la co-
munione al mio posto quando ho difficoltà a compiere quel gesto.
Non mi sono mai sentito solo in questi 16 anni. Forse ogni tanto,
la sera, verso le 21, quando vado a dormire: non posso più uscire,
chiacchierare con gli amici, andare ai concerti… Ma la solitudine fa
parte dell’uomo: l’uomo nasce al mondo solo e lascia il mondo solo.
Bisogna abituarsi alla solitudine come alla sofferenza e alla gioia.”

Riferimenti bibliografici

Chatrian G. (2014). La mia vita con Lady Park. Camminare con una compagna di
viaggio imprevista: la malattia di Parkinson. Roma: Sensibili alle foglie.
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Diversi sono i progetti e le iniziative promosse e
condotte dal Servizio Formazione Sviluppo Ri-
sorse Umane della ASL BI riconducibili alla “fi-
losofia” di Pensieri Circolari. Citiamo qui breve-
mente i Laboratori Narrativi Esperienziali Auto-
biografici Riflessivi (Laboratori NEAR), corsi
brevi e conferenze, master e corsi di perfeziona-
mento, attività di lettura ad alta voce (l’ASL BI è un presidio dell’Associa-
zione LaAV), azioni di animazione realizzate ricorrendo alle varie possibilità
espressive delle Humanities. Fra le manifestazioni e gli eventi organizzati ne-
gli ultimi anni può essere ricordata: la partecipazione alla “Festa Europea
della musica”, l’organizzazione di una “Festa della lettura in Ospedale” con
l’allestimento di più spazi di animazione e lettura, le diverse postazioni di
Book-crossing allestite all’interno del presidio ospedaliero, la collocazione di
un pianoforte nell’atrio del nosocomio, la realizzazione di diverse “incursio-
ni musicali” nei reparti dell’ospedale, di mostre fotografiche e artistiche in
tema di relazione di cura, la conduzione di progetti di animazione narrativa
del contesto organizzativo attraverso l’impiego della fotografia, svariati cicli
di conferenze con apporti scientifico-culturali a cura di esponenti di rilievo
nazionale e internazionale, un intervento artistico e pittorico in alcune aule
formative,  in tema di sapere pratico e centralità della propria autobiografia
professionale, condotto in collaborazione con il Liceo Artistico di Biella, e
tante altre iniziative ed attività che hanno investito la comunità locale. Un
appuntamento periodico che suggella la cornice teorico-metodologia nella
quale si collocano tutte queste “disseminazioni” volte ad alimentare un am-
biente narrativo diffuso è rappresentato dal convegno che viene svolto a ca-
denza biennale: “Pensieri Circolari. Narrazione, formazione e cura”, organiz-
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zato proprio per rinsaldare questo modo di intendere le pratiche di cura e
di formazione. L’appuntamento biennale si configura come un’occasione
per fare il punto “sullo stato dell’arte” ed esplorare vincoli e opportunità le-
gati all’adozione del paradigma narrativo all’interno delle organizzazioni
promotrici di salute. Nelle note che seguono, vengono fornite ulteriori in-
formazioni relativamente ad alcune attività e progetti condotti dal Servizio.

Pensieri circolari

Progetto di ricerca in tema di Digital storytelling

Con l’avvento del digitale molte attività, che sino a un tempo non troppo
lontano erano appannaggio esclusivo degli esperti, sono diventate prassi co-
mune. In questo modo anche le persone che un tempo non avrebbero mai
pensato di condividere in tal modo i propri vissuti, le proprie esperienze, si
trovano nella possibilità di consegnare in formato digitale, a se stessi, e poi
ad altri, frammenti più o meno estesi delle loro esistenze, porzioni di rac-
conti della propria vita.

Le nuove tecnologie hanno reso sempre più accessibile a molti la possi-
bilità di raccontarsi non solo esclusivamente attraverso la parola, ma impie-
gando soprattutto immagini e suoni.

In questa cornice culturale e tecnologica si inserisce l’attività di ricerca
condotta, ormai da oltre tre anni, dal Servizio Formazione e Sviluppo Ri-
sorse Umane della ASL BI, in collaborazione con il Dipartimento di Filo-
sofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino, grazie, soprattutto,
allo specifico apporto della Prof.ssa Barbara Bruschi (docente di Digital sto-
rytelling e di Metodi e pratiche dell’intervento educativo). Il progetto di ricerca
è finalizzato alla messa a punto e sperimentazione della metodologia del Di-
gital Storytelling in diversi contesti di cura, con l’intento di evidenziare il va-
lore aggiunto delle narrazioni digitali, attraverso un insieme di percorsi di
formazione-intervento che, negli anni, si è andato via via a sostanziare in
più “laboratori narrativi”.

Questa ricerca e sperimentazione ha interessato, e continua tuttora a far-
lo, sia i contesti formativi (progettati, allestiti e condotti in favore dei pro-
fessionisti della cura operanti in ambito sanitario e non solo) sia altri con-
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testi di cura, rivolti a persone desiderose di condividere la loro esperienza di
malattia e di vita, la loro progettualità esistenziale e le loro scelte.

Progetto: “Voci e immagini della cura”

Il sito web: vocieimmaginidicura.it ospita (e sempre più ospiterà in futuro,
in quanto è in corso di progressivo aggiornamento) una parte considerevole
del “materiale narrativo” prodotto nel corso delle attività realizzate negli ul-
timi anni dal Servizio Formazione della ASL BI. Più specificatamente, detto
“materiale humanities” riguarda e riguarderà centinaia di racconti presenta-
ti in concorsi letterari curati dal Servizio (Gim paladino di un sogno33: edi-
zione V e VI) e relativi ad esperienze professionali di cura scritti da operatori
partecipanti ai percorsi formativi, nonché diverse digital stories realizzate,
sempre in occasioni formative analoghe, da varie tipologie di professionisti
della cura, ma anche da pazienti partecipanti ai diversi Laboratori attivati su
questo fronte. Oltre a ciò, sono al momento già pubblicati e fruibili attra-
verso il sito i documentari di creazione: I momenti delle verità e delle deci-
sioni, I luoghi della cura e Segnali di fumo e presto saranno pubblicate alcune
audioregistrazioni di narrazioni esperienziali, raccolte di fotografie, link a
ulteriori risorse, ecc.

Buona parte di questo materiale è, e sarà, liberamente fruibile (in quanto
ha ottenuto dagli autori degli artefatti in questione una specifica e preven-
tiva autorizzazione alla pubblicazione sul sito). Le finalità perseguite con
questa operazione sono diverse: promuovere una cultura della narrazione
dell’esperienza di malattia e di cura, favorire la “presa di parola” e la rappre-
sentazione di queste esperienze da parte di pazienti e protagonisti professio-
nali, ma anche costituire un patrimonio di materiale utilizzabile in occasio-
ni e contesti formativi diversi.

Alcuni riferimenti bibliografici riguardanti le attività condotte negli ul-
timi anni dalla Struttura Formazione e Sviluppo Risorse Umane della
ASL BI

Alastra V., Kaneklin C., Scaratti G. (2012). La formazione situata. Repertori di pra-
tica. Milano: FrancoAngeli. 

Alastra V. (ed.) (2014). Etica e salute. Trento: Erickson. 
Alastra V., Batini F. (eds.) (2015). Pensieri Circolari. Narrazione, Formazione e cura.

Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 
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Alastra V., Bruschi B. (eds.) (2017). Immagini nella cura e nella formazione. Cine-
ma, fotografia e digital storytelling. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia.
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S.S. Formazione e Sviluppo Risorse Umane ASL BI
Telefono 015.15153218 – cell. 3285304790
Email: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it
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