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Questa pubblicazione scaturisce dalle azioni messe in campo nell’ambito 
del progetto: “Malattia di Huntington e patologie neurodegenerative: una 
danza tra destino e speranza. Formare una comunità che cura”1; progetto che 
è stato realizzato dall’Associazione Italiana Huntington Emilia Romagna - 
AIHER Odv, con il sostegno della Fondazione di Modena e la partecipa-
zione volontaria ed eticamente sostenibile di persone colpite dalla malattia 
di Huntington come pazienti e loro famigliari e caregiver. 

Il Progetto è nato per dare la possibilità a queste persone di esprimersi, 
di rielaborare e condividere la propria esperienza, ma anche di unire le loro 
voci e intraprendere azioni diverse2 volte a sensibilizzare la cittadinanza sui 
problemi, sui bisogni e sui desideri connessi a questa malattia e su altri 
aspetti, spesso nascosti, invisibili o non ancora presi in considerazione in 
maniera soddisfacente nei contesti di cura. 

Le azioni svolte nell’ambito del Progetto, sono state avviate all’inizio del 
2022, quando la pandemia da Covid 19 ancora imponeva di limitare – 
come nel nostro caso, trattandosi di persone fragili, debilitate da malattie 
invalidanti e dei loro famigliari e caregiver – incontri di gruppo e assem-
bramenti, consentendo, e per certi versi incentivando con una sorta di con-
traddizione di termini, il mantenimento di “contatti sociali a distanza”. Ed 
è così che si è operato: dapprima proponendo alle singole persone, via via 
coinvolte, la possibilità di raccontare la propria esperienza di malattia e di 
vita in una intervista narrativa autobiografica condotta in remoto dai pro-
fessionisti del team operativo3; per poi invitare le medesime persone a par-

1 Per una presentazione del Progetto si rimanda a quanto riportato in Appendice.
2 In Appendice, viene riportata una descrizione sintetica delle manifestazioni, degli 

eventi e delle altre azioni in questione. 
3 Questa la composizione del team di progetto: Prof. Vincenzo Alastra, psicologo e 

psicoterapeuta esperto di Medicina Narrativa - direzione scientifica e coordinamento 



tecipare, sempre con la stessa modalità, a incontri di gruppo centrati so-
prattutto sulla condivisione delle loro esperienze attraverso modalità nar-
rativo-creative sperimentate in uno specifico percorso laboratoriale4. 

La ricchezza del “materiale narrativo” complessivamente emerso è stata 
tale da spronare la pubblicazione di questo libro, in piena risonanza con la 
motivazione più profonda che ha fatto crescere il Progetto; vale a dire con 
la volontà (molto prossima a una necessità) di abbattere la disinformazione 
e quella morsa di solitudine che spesso circondano le persone malate di 
Huntington e i loro familiari. 

In situazioni di questo genere, accanto all’attesa di ricerche scientifiche 
confortanti, l’unica altra via capace di prospettare spiragli di luce è quella 
della condivisione, per sentirsi confermati, magari prima all’interno di un 
gruppo di pari per poi aprirsi all’attenzione di interlocutori “esterni” e tro-
vare così ascolto. 

Queste pagine trattano allora di queste e altre questioni e sono il frutto 
di un lavoro corale di tanti attori, ai quali vogliamo qui rinnovare il nostro 
ringraziamento. 

L’Associazione resta profondamente riconoscente alla Fondazione di Mo-
dena che ha concesso il suo fondamentale sostegno spronando i volontari, 
gli operatori e tutti i soggetti che si sono adoperati per la realizzazione del 
Progetto a concretizzare, con le diverse azioni messe in campo, una pro-
spettiva di welfare generativo.  

L’Associazione esprime la sua riconoscenza agli Enti che hanno voluto 
assicurare il loro sostegno istituzionale e fattuale – anche partecipando con 
propri qualificati rappresentanti – alle iniziative e agli eventi che hanno 
contribuito a sostanziare il Progetto. 

Porgiamo allora il nostro ringraziamento: alla Dott.ssa Roberta Pinelli, 
Assessore alle Politiche Sociali del Comune di Modena; alla Dott.ssa Elisa 
Rozzi del Settore Assistenza Ospedaliera della Regione Emilia Romagna; al 
Prof. Stefano Meletti, medico neurologo, Direttore della Struttura Com-
plessa di Neurologia dell’Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena, al 

operativo; Dott.ssa Roberta Invernizzi, consulente esperta nella conduzione di 
interviste narrative autobiografiche; Fabiola Camandona, pedagogista e consulente 
con esperienza di narrazione digitale; Elena Poenariu, assistente sociale e consulente 
in progetti narrative-oriented in contesti socio-sanitari.

4 Si rimanda ai capitoli dedicati alla presentazione degli indirizzi metodologici e delle 
attività e risultanze del laboratorio narrativo-creativo condotto nell’ambito del 
Progetto.
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Dott. Mario Santangelo, medico neurologo, Direttore dell’Unità Operativa 
di Neurologia all’Ospedale di Carpi – AUSL Modena, alla Dott.ssa Maria 
Paola Guiducci, Staff Direzione delle attività Socio Sanitarie AUSL di Mo-
dena e alla Dr.ssa Cesa Scaglione, medico neurologo del Centro Malattia 
di Huntington e Coree dell’Ospedale Bellaria – IRCCS di Bologna, per 
l’apporto consulenziale e scientifico espresso sugli aspetti clinico-neurologici 
e sui bisogni socio assistenziali relativi alla malattia di Huntington.  

Esprimiamo il nostro ringraziamento particolare a CSV terre Estensi 
Odv, Centro di Servizio per il Volontariato di Ferrara e Modena, per avere 
ospitato nei propri stand, nel contesto del Festival della Filosofia 2023, un 
intervento di animazione sociale curato da AIHER.  Siamo parimenti grati 
al Dott. Carlo Stagnoli, docente presso il Liceo Classico Muratori – San 
Carlo e collaboratore del CSV, per averci offerto la possibilità di condurre 
incontri informativi nelle classi classi scolastiche sul tema della malattia di 
Huntington e sui correlati bisogni socio-assistenziali 

Un ringraziamento di cuore lo rivolgiamo al maestro Jacek Ansgar Ra-
binski, compositore e musicista, che, nell’ambito di un evento volto a sen-
sibilizzare la cittadinanza sulle problematiche connesse alla malattia di 
Huntington, ci ha fatto dono di un suo toccante concerto per sola chitarra 
classica.  

Restiamo altrettanto grati alla Dott.ssa Annalisa Chiari e al Dott. Vit-
torio Rispoli – entrambi medici neurologi della SOC di Neurologia del-
l’Ospedale Civile di Baggiovara, Azienda Ospedaliero-Universitaria di 
Modena – e alla Dott.ssa Glenda Garzetta, terapista occupazionale del Cen-
tro Disturbi Cognitivi e Demenze – AUSL Modena, per i loro preziosi con-
tributi esperienziali pubblicati in questo libro e per la loro partecipazione 
a iniziative comunicative in tema di malattia di Huntington al fianco del-
l’Associazione a conferma del loro qualificato impegno professionale su 
questo fronte. 

Alla Dott.ssa Monica Petri, Presidente di Telefono Amico Italia e a 
Osvaldo Mussatti, Presidente della Sede Modenese, esprimiamo la nostra 
gratitudine, per aver condiviso con noi la progettazione e realizzazione di 
un coinvolgente e partecipato corso di formazione – tenuto dalla Dott.ssa 
Roberta Invernizzi con la collaborazione dei volontari AIHER – in favore 
dei volontari di Telefono Amico Italia, ai quali estendiamo il nostro ringra-
ziamento per l’insostituibile loro impegno. 

Ringraziamo per aver sostenuto il progetto e condiviso con noi alcune 
attività: la Presidente dell’Associazione G.P. Vecchi “Pro Senectute et De-
mentia” Emanuela Luppi, il Presidente di AISLA Modena, Gianni Mon-
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termini, la Presidente di AISM Sezione Provinciale di Modena, Dott.ssa 
Ivonne Pavignani e la Dott.ssa Francesca Sacchi all’Associazione Parkinson 
Modena. Un vivo ringraziamento va inoltre alla Dott.ssa Barbara D’Alessio, 
Presidente della Fondazione LIRH, per averci messo in contatto con loro 
aderenti modenesi. 

Una gratitudine straordinaria la rivolgiamo alla Prof.ssa e Sen.ce a vita 
della Repubblica Italiana Elena Cattaneo – scienziata e luce di speranza per 
tutti noi, da sempre impegnata con passione e rigore sul fronte della ricerca 
in tema di malattia Huntington – che ha voluto onorarci del preziosissimo 
contributo che avvia la lettura di questo libro. 

Questo sentimento di profonda gratitudine lo estendiamo a tutti i soci 
e volontari di AIHER e, in particolare, al consigliere Walter Mancini e alle 
consigliere e “colonne portanti” dell’Associazione: Mariarosa Ponginebbi, 
Francesca Tedeschi e Sonia Trebbi, che ci hanno operativamente affiancati, 
portando la loro voce e quella di AIHER in importanti convegni e mani-
festazioni5. 

Ci rivolgiamo poi a chi ha operato con costanza e professionalità im-
peccabile, consentendo il proficuo svolgimento di tutte le attività comuni-
cative, formative e di supporto che hanno sostanziato il Progetto, 
partecipando altresì con propri contributi alla redazione di questo libro. 
Porgiamo allora un ringraziamento di cuore alle valenti professioniste com-
ponenti il team operativo diretto dal Prof. Vincenzo Alastra e, quindi: alla 
Dott.ssa Roberta Invernizzi, per la speciale sensibilità e il profondo e au-
tentico rispetto che ha saputo confermare in ogni suo impegno e, in parti-
colare, nella conduzione delle interviste narrative autobiografiche; alla 
Dott.ssa Fabiola Camandona e alla Dott.ssa Elena Poenariu per la profes-
sionalità ed expertise dimostrata in ogni azione di cura educativa messa in 
campo dalle medesime con espressione di autentica umanità. 

Vogliamo condividere col lettore, e per questo lo ringraziamo anticipa-
tamente, l’auspicio che questa pubblicazione possa raggiungere molte per-
sone e attori sociali, responsabilizzando e accompagnando tutti noi nella 
comprensione delle problematiche esistenziali e dei bisogni di cura e assi-
stenza sociale e sanitaria vissuti da chi è affetto dalla malattia di Huntington, 
ma anche da chi, come famigliare e caregiver, rischia di venirne travolto. 

Ascoltare un’umanità dolente, dare risposte a bisogni che attendono di 
essere accolti significa essere partecipi di una società che coltiva salute e, 
soprattutto, qualifica una comunità che vuole ritenersi davvero tale.   

5 Anche in questo caso si rimanda a quanto riportato in Appendice.
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Si tratta di un impegno che chiama a raccolta istituzioni sanitarie, sociali 
ed educative, professionisti della cura, volontari e la cittadinanza tutta, re-
stituendo a tutti questi attori benefici e, soprattutto la cifra della loro uma-
nità. 

Un pensiero colmo di vicinanza emotiva e di estrema gratitudine lo ri-
volgiamo con il più forte e chiaro ringraziamento a chi nel nostro Progetto 
ha voluto mettersi in gioco personalmente, come partecipante alle attività 
del laboratorio creativo e come autrice o autore dei testi e degli artefatti 
narrativo-creativi qui pubblicati. Si tratta di testimonianze feconde e bene-
fiche per tutti noi; testimonianze che aprono il cuore, rispetto alle quali le 
nostre parole non potranno dire mai abbastanza. 

Senza il coraggio, la generosità, la sensibilità e la fiducia dimostrataci da: 
Antonio, Christian, Cinzia, Dario, Emilia, Francesca, Giovanna, Giuseppe, 
Luana, Marco, Maria Bruna, Mariarosa, Miria, Palmo, Roberto, Serena, 
Stefania, Walter e Ylenia6, quanto fin qui accennato non avrebbe potuto 
prendere forma. 

 
Modena, 15 marzo 2024 

 
Vincenzo Alastra 

Direzione scientifica e metodologica del Progetto 
 

Antonio Fontana 
Responsabile del Progetto, Consigliere AIHER - Odv 

 
Marco Crespi 

Presidente AIHER - Odv

6 Per rispetto della privacy e al fine di esprimere un messaggio di gratitudine il più 
possibile personalizzato, vengono qui riportati i soli nomi delle persone in questione. 
Nelle pagine che seguono, nei testi tratti dalle interviste narrative e per quanto con-
cerne gli autori e le autrici degli artefatti narrativo-creativi realizzati nel corso delle 
attività del laboratorio, i nomi reali sono stati sostituiti con nomi di “fantasia”.
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Huntington:  
le donne e gli uomini oltre la malattia, oltre la ricerca   
–––––––––––––––––––– 
Elena Cattaneo1 

 
 
 
 
 
 

Occuparsi di una malattia comporta un impegno molto più complesso del 
solo atto di studiarla. Mi è stato chiaro quando, da giovanissima ricercatrice, 
da poco arrivata al Mit di Boston, ascoltai per la prima volta Nancy Wexler, 
neuropsicologa e genetista pioniera degli studi sull’Huntington. La ricordo 
come se fosse ieri: una donna di scienza dal grande carisma e dai lunghi ca-
pelli biondi che raccontava come, da zero, avesse creato una comunità di 
studiosi della malattia di Huntington, che aveva colpito sua madre e prima 
di lei il nonno e alcuni zii.  

In principio ci fu, appunto, il dolore per la consapevolezza che quella 
malattia le avrebbe portato via la madre. Poi arrivò l’idea, la “scintilla” da 
cui partono sempre le grandi scoperte: Nancy intuì che per comprendere 
la causa dell’Huntington avrebbe dovuto cercarne l’origine nei luoghi dove 
era più diffusa, ma sapeva che non avrebbe potuto farcela da sola. Fu così 
che, alla fine degli anni Settanta, radunò decine di genetisti da tutto il 
mondo, convincendoli ad unirsi a lei nella battaglia scientifica e umana 
contro la malattia con una frase semplice, diretta, inequivocabile: «Let’s go 
to Venezuela». In Venezuela, infatti – e in particolare nei villaggi che sor-
gono sulle sponde del lago Maracaibo – c’era, e c’è tutt’ora, la più alta den-
sità di malati Huntington: ancora oggi sette individui su mille sono colpiti 
dalla malattia, un dato fino a cinquecento volte superiore a quello dell’Italia. 
Persone che allora, come oggi, vivono in uno stato di totale indigenza, po-
vertà e abbandono sociale, assistenziale e sanitario.  

Nei mesi trascorsi in Venezuela, Nancy si guadagnò la fiducia delle po-
polazioni locali la cui collaborazione fu fondamentale per raggiungere l’obiet-
tivo di individuare la causa dell’Huntington. Donne e uomini di quei villaggi 

1 Sen.ce a vita della Repubblica Italiana, Professore Ordinario Università degli Studi 
di Milano. 



si sottoposero a semplici prelievi del sangue, gli studiosi poi iniziarono a 
confrontare il Dna ottenuto dalle persone che presentavano i sintomi della 
malattia – movimenti scoordinati degli arti, una mimica facciale alterata, 
depressione e disturbi psichiatrici – con quello delle altre. Lo studio di mi-
gliaia di frammenti di Dna permise di individuare, nel 1983, quello comune 
a tutti i malati. Fu una scoperta importantissima ma, anche in considera-
zione delle scarse tecnologie di cui si disponeva allora, servirono dieci anni 
e altre migliaia di prove per localizzare il gene Huntington in un punto esatto 
del genoma: era il 1993 quando il genetista di Harvard Jim Gusella comu-
nicò a Nancy che era stato individuato all’apice del cromosoma quattro.  

La battaglia scientifica, umana e sociale di Nancy, iniziata con quel «Let’s 
go to Venezuela», mi ha insegnato come ogni singola persona possa fare la 
differenza e come la passione per la conoscenza, passione che sentivo cre-
scere in quei primi anni in un laboratorio di ricerca, non possa che realiz-
zarsi all’interno di una comunità. È così che ho sempre concepito il mio 
lavoro di studiosa ed è a partire da questa concezione della scienza vissuta 
“collettivamente” che ho costruito il mio laboratorio alla Statale di Milano: 
un luogo di studio ma anche di dialogo e di ascolto. Mentre diamo tutto 
quello che possiamo nella corsa contro il tempo per accrescere la conoscenza 
sulla malattia, infatti, possiamo fare molto altro di concreto per le famiglie 
e i pazienti. Possiamo coinvolgerli, spiegare perché seguiamo una determi-
nata linea di ricerca e non altre, raccontare le scoperte e i tentativi falliti, 
ma anche farci raccontare le loro paure. Ritengo che accogliere in labora-
torio i malati con le loro famiglie o con le associazioni che li seguono e sup-
portano aiuti tutti a prendere atto delle molteplici sfaccettature della 
complessità di una malattia: quelle che derivano dal viverla e quelle che ar-
rivano dallo studiarla.         

Sono trascorsi ormai 30 anni da quando ho cominciato a dedicarmi allo 
studio dell’Huntington. Man mano che la ricerca prosegue, vengono a galla 
nuove storie di donne e di uomini, tutte utili a comprendere il dolore, il 
sacrificio e la speranza che accompagnano la malattia. Storie di malati e di 
chi se ne prende cura, storie che arricchiscono e che meritano di essere ri-
cordate. Come quella di Jonne: l’Huntington le ha portato via prima il ma-
rito, poi il figlio, stravolgendo la sua esistenza e svuotando la sua casa. Ogni 
tanto arrivava in laboratorio con una torta, come si fa con i vicini di casa. 
Un gesto per dire «ti ho pensato», ma anche per chiedere «tu, però, non di-
menticarti di me». Un gesto gentile che ci àncora alle nostre responsabilità 
e ci ricorda, ogni giorno, per chi facciamo ricerca, accettando la sfida della 
conoscenza. 

ELENA CATTANEO
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Tra le tante, c’è un’altra storia che ben rappresenta la determinazione e 
il coraggio essenziali ad affrontare l’Huntington come malattia “sociale” 
che, mentre racconta della nostra evoluzione come specie, ci insegna l’im-
portanza del valore della dignità, dell’accoglienza e del prendersi cura gli 
uni degli altri. È la storia di Dilia, una donna di El Dificil, in Colombia, 
scomparsa solo pochi mesi fa.  

Sposata con Valentin, Dilia è stata madre di undici figli. La felicità per 
quella famiglia così numerosa a un certo punto è stata spezzata dai primi 
sintomi dell’Huntington apparsi in Valentin e, negli anni, in ben nove dei 
loro figli. La derisione e la segregazione da parte della comunità li hanno 
costretti ad abbandonare in fretta il villaggio in cui avevano sempre abitato. 
Nella loro nuova casa, nonostante l’estrema povertà, Dilia ha accolto i tanti 
familiari malati affidati alle sue cure alla comparsa dei primi sintomi.   

Ho conosciuto Dilia nel 2017 a Roma, in occasione dell’evento “Hidden 
No More” in cui centinaia di malati Huntington sono arrivati a Roma dalla 
Colombia, dal Venezuela e da altri 25 paesi per un’udienza speciale con 
Papa Francesco. Erano tutti in prima fila quando il Papa, prima di abbrac-
ciarli tutti, ad uno ad uno, ha riconosciuto l’ingiustizia dello stigma. «Nes-
suno di voi si senta mai solo, nessuno si senta un peso, nessuno senta il 
bisogno di fuggire. Voi siete preziosi agli occhi di Dio – sono state le sue 
parole. In molti casi gli ammalati e loro famiglie hanno vissuto il dramma 
della vergogna, dell’isolamento, dell’abbandono. Oggi però siamo qui per-
ché vogliamo dire a noi stessi e a tutto il mondo: hidden no more, oculta 
nunca mas, mai più nascosta»! Fu in quell’occasione che Dilia mi confidò 
di essere convinta che l’Huntington esistesse solo nella sua famiglia. Non 
aveva capito che era una malattia che colpiva tante famiglie, anche in Italia 
e in altri luoghi del mondo, e persone di ogni età e da ogni ambito sociale 
e professionale. 

L’obiettivo di “non nascondere” la malattia e di cancellare lo stigma che 
da sempre l’accompagna, causando isolamento e segregazione, si realizza 
anche attraverso progetti come quello promosso dall’Associazione Italiana 
Huntington Emilia Romagna per “formare una comunità che cura”, che 
unisce l’ascolto alla sensibilizzazione di cittadini e istituzioni. Iniziative si-
mili fanno comprendere come l’impegno volto a prenderci cura dei malati, 
dei familiari, delle loro vite, dei loro bisogni, ascoltandoli e includendoli 
sia un obiettivo comune, importante quanto quello di proseguire verso il 
traguardo più grande, quello di una cura. 

La scienza non ha purtroppo dato ancora una risposta, una cura per que-
sta malattia, ma unendosi alle associazioni e con il contributo delle istitu-
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zioni lavora, anche fuori dal laboratorio, per contribuire a restituire a tutti 
i malati la dignità che la malattia sembra strappare loro. Così si forma una 
rete, una delle tante importanti reti che dimostrano in quanti modi la 
scienza può rendersi utile se non resta isolata. Bisogna conoscere e lasciarsi 
conoscere, raccontare conquiste e fallimenti e condividere le conoscenze. 
Conoscenze che non solo la società ma anche e prima di tutto la politica 
può far proprie, ascoltando ciò che la scienza, la medicina e le associazioni 
dei familiari possono fare, per arricchire queste reti e non correre il rischio 
di perderle o spezzarle.

ELENA CATTANEO
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Raccontare la malattia di Huntington:  
una danza tra destino e speranza 
–––––––––––––––––––– 

 
 
 
 
 
 
 

“Vecchi e giovani pizzicati 
vecchie e giovani pizzicati 
dalla taranta, dalla taranta 

dalla tarantolata 
cerchio che chiude, cerchio che apre 

cerchio che stringe, cerchio che spinge 
cerchio che abbraccia e poi ti scaccia 

 
ho il ballo di S. Vito e non mi passa 
ho il ballo di S. Vito e non mi passa 

 
dentro il cerchio del voodoo mi scaravento 

e lì vedo che la vita è quel momento 
scaccia, scaccia satanassa 

scaccia il diavolo che ti passa 
scaccia il male che ci ho dentro o non sto fermo 

scaccia il male che ci ho dentro o non sto fermo” 
(Vinicio Capossela, Il ballo di San Vito) 

 
 

La rilevanza sanitaria, sociale ed esistenziale della malattia di Huntington  
 

Con questa pubblicazione viene raccontata l’esperienza vissuta da persone 
colpite, come pazienti o come famigliari-caragiver, dalla malattia di Hun-
tington.  

La malattia di Huntington1 è una malattia ereditaria del sistema nervoso 
centrale che si trasmette con una modalità definita autosomico dominante: 

1 In Appendice, la Dott.ssa Cesa Scaglione propone una chiara e sintetica scheda 
descrittiva della malattia di Huntington.



ciò significa che si trasmette con una probabilità su due dal genitore malato 
ai suoi figli, i quali, se ereditano il gene, si ammaleranno nel corso della 
loro vita (generalmente in età adulta), con un esordio che avviene di solito 
tra i 30 e i 50 anni2 e un decorso lentamente progressivo e fatale dopo 16-
20 anni di malattia.  

Le più comuni manifestazioni sintomatiche della malattia3 sono di tipo 
neurologico (movimenti involontari, disturbi dell’andatura e dell’equilibrio, 
disfagia e disartria), di tipo psichiatrico (depressione, impulsività, impulsi 
suicidari) e di tipo cognitivo (deterioramento intellettivo progressivo fino 
alla demenza). I movimenti involontari stereotipati, almeno all’inizio, sem-
brano semplici tic o movimenti di danza – da qui il nome: Còrea, che in 
greco significa, appunto, “danza” – che con il trascorrere del tempo sfug-
gono sempre più al controllo del paziente.  

Con la progressione della malattia, viene compromessa gradualmente la 
vita sociale della persona malata, la sua capacità di vivere in maniera auto-
noma, di lavorare e poter svolgere le attività quotidiane che diventano pro-
gressivamente più problematiche, portandola a dipendere sempre più 
dall’aiuto dei propri cari e dagli interventi che possono essere condotti da 
professionisti sanitari e sociali.  

Attualmente non sono disponibili terapie specifiche per curare in ma-
niera risolutiva la malattia di Huntington, né per ritardarne l’insorgenza o 
rallentare il progressivo deterioramento globale. Gli obiettivi terapeutici ad 
oggi praticabili concernono solamente una parziale riduzione dei sintomi 
e si riesce, solo in maniera marginale, a contenere i disturbi motori – sia 
quelli riguardanti l’insorgenza di movimenti involontari (còrea e distonia), 
sia quelli concernenti la compromissione di movimenti volontari (per esem-
pio: andatura, linguaggio, deglutizione, attività motorie fini) – tutti disturbi 
che incidono fortemente sulla qualità della vita di questi malati e dei loro 
caregiver4. 

2 Esistono rare forme giovanili e possono comunque sviluppare la malattia anche 
anziani al di sopra degli 80 anni.

3 «Esiste comunque una grande variabilità e la stessa mutazione genetica può provocare, 
anche in individui della stessa famiglia, manifestazioni molto diverse: c’è chi presenta 
“solo” movimenti scomposti ma mantiene a lungo la sua salute mentale e chi, dopo un 
periodo di sottili cambiamenti della personalità, si ritrova a dover far i conti con una 
drammatica psicosi, caratterizzata da aggressività e vertiginosi cali dell’umore che possono 
condurre addirittura al suicidio.» (Bentivoglio, Jacopini, p. 41). 

4 Ai trattamenti sintomatici farmacologici (che hanno un’efficacia differente a seconda 
delle fasi di malattia), possono essere affiancati: la terapia fisica (che può aiutare, 
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Sono soprattutto i sintomi psichiatrici che possono essere accusati dalla 
persona malata – a volte molto importanti, dalla depressione all’apatia, dal-
l’irritabilità alla violenza, fino a forme di grave psicosi – a procurare acuto 
smarrimento e dolore tra i famigliari (Zinzi, 2021, p. 87). 

La malattia di Huntington è senza dubbio una delle malattie più temute, 
discriminate, emarginate e, tuttora, misteriose, la cui gravità può essere im-
mediatamente percepita quando viene descritta come l’insieme di malattia 
di Parkinson, Sclerosi Laterale Amiotrofica e malattia di Alzheimer nello 
stesso individuo. 

Stiamo quindi parlando di una condizione patologica di assoluta rile-
vanza sanitaria, sociale ed esistenziale, non solo per i malati e le famiglie 
che la vivono direttamente: si stima che in Italia la malattia interessi circa 
6-7.000 persone, mentre gli individui attualmente a rischio di ammalarsi 
sarebbero 30-40.0005.  

Sono persone e famiglie portatrici di bisogni sanitari ancora oggi insod-
disfatti nonostante il sistema sanitario universalistico del nostro Paese, ma 
anche di bisogni assistenziali, sociali, lavorativi, di inclusione. La malattia 
di Huntington è una malattia ad alta complessità e forte impatto psicolo-
gico, sociale ed anche economico6, una condizione di grave sofferenza si-
stemica, che insiste sull’intero nucleo famigliare sollecitando un cambio di 

attraverso esercizi personalizzati, a mantenere la mobilità e prevenire le cadute), la 
terapia occupazionale e la logopedia possono anche aiutare ad affrontare i problemi 
di comunicazione che possono sorgere a causa della malattia che colpisce i muscoli 
della bocca e della gola. I problemi psichiatrici vanno gestiti in modo specialistico. 
In ogni caso, la mancanza di interventi terapeutici risolutivi deve indurre a focalizzare 
fortemente l’impegno e l’attenzione su strategie di prevenzione delle patologie 
secondarie e sull’esperienza soggettivamente vissuta dalle persone malate e dai loro 
caregiver al fine di salvaguardarne la loro salute psichica

5 Stima riferita dall’Osservatorio MAlattie Rare (OMAR). https://www.osservatorio -
malattierare.it/ malattie-rare/malattia-di-untington#:~:text= Attualmente% -
20la%20HD%20ha%20una,di%20ammalarsi%20sarebbero%2030%2D40.000. 
U.c. 20 febbraio 2024. In Appendice, la Dott.ssa Cesa Scaglione propone una 
sintetica scheda descrittiva della malattia di Huntington. 

6 La persona malata viene costretta ad abbandonare la sua attività lavorativa proprio 
quando si trova nel pieno della sua realizzazione professionale e finanziaria. A 
determinare un impatto economico estremamente gravoso su una famiglia concorre 
inoltre il fatto che, in molti casi e a causa di servizi sanitari e assistenziali ancora 
carenti, la famiglia si trova costretta a sostenere ingenti spese per cure e assistenza e 
il famigliare-caregiver a ridurre il suo impegno lavorativo e, conseguentemente, anche 
le sue entrate economiche.
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paradigma nell’assistenza alle persone necessario per la messa in atto di un 
approccio veramente olistico.  

La malattia di Huntington prima di tutto riguarda la famiglia, non solo 
per il carattere ereditario di cui si è parlato, ma anche per le drammatiche 
perturbazioni che comporta ai ruoli e alle relazioni famigliari e per il carico 
di angoscia per la sorte dei figli.  

Per la persona malata e gli altri componenti della famiglia, la malattia 
ha un portato esistenziale che può dirsi estremo e disperante: senza guari-
gione possibile, con il rischio (a volte la certezza) che la malattia continuerà 
a colpire altri famigliari. 

In questo scenario, una particolare attenzione e cura dovrebbe essere ri-
servata al famigliare-caregiver, usurato da una montante fatica fisica, e non 
solo, e investito dell’arduo compito di far fronte alle crescenti esigenze del 
malato.  

Il famigliare-caregiver si trova così a vedere limitato, in maniera debor-
dante, il proprio spazio vitale (relativamente all’ambito lavorativo, ma anche 
alle attività extradomestiche, alle frequentazioni amicali, alle opportunità 
di svago, ecc.) e tutto ciò va ulteriormente a provocare tristezza, rabbia, fru-
strazione, senso di colpa. 

A questa condizione di sovraccarico assistenziale, al sentimento di pro-
fonda solitudine con il quale ci si trova a prendere decisioni sempre più dif-
ficili, alle contemporanee e accresciute responsabilità educativo-genitoriali 
e all’ansia dovuta al rischio di malattia dei propri figli si aggiunge, infine, e 
troppo frequentemente, la frustrazione di relazionarsi con sanitari senza 
formazione adeguata sulla malattia e con servizi sociali e sanitari ancora ca-
renti. 

In ultimo, come tutte le malattie rare, si tratta di una malattia poco vi-
sibile a livello mediatico anche se, paradossalmente, uno dei sintomi più 
distintivi ed evidenti (e per questo motivo socialmente imbarazzante) con-
cerne i movimenti involontari che diventano inconsulti (la tipica còrea); 
una manifestazione sintomatica che a causa di una ancora diffusa insensi-
bilità induce a volte a errate e stigmatizzanti conclusioni: quelle di trovarsi 
di fronte a un individuo alcolista (e per questo motivo risibile), oppure 
“drogato”, se non addirittura indemoniato (vale a dire socialmente perico-
loso o spaventevole). Lo stigma ha da sempre accompagnato questa malat-
tia7, aggiungendosi a sintomi e condizioni di vita già dolorosi in sé, 

7 In passato la malattia di Huntington è stata descritta in modo immaginifico (il Ballo 
di San Vito) o associata a possessioni demoniache per via dell’incoercibilità dei 
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costringendo queste persone a vivere una doppia condizione di vittime e 
una solitudine che può essere disperante: senza guarigione possibile, con il 
rischio (a volte la certezza) che la malattia continua a restare come ospite 
indesideratissimo nella vita della famiglia, l’unica via, accanto all’attesa di 
ricerche scientifiche confortanti, è allora quella di ricercare occasioni e 
forme di condivisione. 

 
 

Dare voce alle esperienze di malati e caregiver: un’impresa ardua 
 

Questo libro nasce da un gesto di grande generosità: dal dono che un 
gruppo di persone composto da malati e famigliari-caregiver ha voluto fare 
a tutti noi della loro esperienza, affinché si potesse pervenire a un racconto 
collettivo, per far comprendere cosa significa vivere la malattia di Huntin-
gton, per sensibilizzare su queste problematiche tutti noi e i decisori istitu-
zionali. 

Avvicinare chi si è trovato e si trova a vivere questa condizione ci fa com-
prendere, immediatamente e meglio di ogni descrizione scientifica, cosa si-
gnifica vivere una malattia così devastante. 

Provare a dare complessivamente voce a più racconti di malattia e di 
cura è però sempre una impresa ardua: ogni persona vive la sua esperienza, 
ogni famiglia la sua storia e ogni esperienza e storia va accolta, messa in 
chiaro e posta in rapporto con le altre, rispettandone l’essenza, inserendola 
nello stesso tempo in un coro a più voci. 

E, forse, tutto ciò diventa ancora più difficile se si tratta di una malattia 
rara.  

La malattia di Huntington è un paradigma di questa complessità: per la 
sintomatologia particolarmente dura, per le forti implicazioni sul piano psi-
cologico e relazionale, tanto impattanti quanto profonde, con il suo decorso 
spesso lento e silenzioso nelle prime fasi che la rendono incomprensibile ai 
più. Per non parlare delle implicazioni etiche, che da sole ribaltano ogni 
esistenza8. 

movimenti involontari con i quali continuava a manifestarsi nonostante la messa in 
atto di torture e minacce. Anche nei nostri tempi, lo stigma che accompagna da secoli 
questa malattia fatica a ridursi, anche nelle civiltà apparentemente più evolute ed 
educate, alimentando isolamento, paura e vergogna.

8 Come ben espresso dalla Senatrice Paola Binetti «Il dilemma sul piano etico può 
svilupparsi lungo la direttiva del voler sapere o del non voler sapere. [A testimonianza di] 
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Medicina narrativa e umanesimo della cura 
 

Prestare ascolto a chi vive – come persona malata o come famigliare-care-
giver – una condizione di malattia (a maggior ragione se particolarmente 
debilitante come una grave malattia neurodegenerativa) va considerato at-
teggiamento distintivo essenziale della Medicina Narrativa. 

Nella cornice epistemologica, metodologica e operativa della Medicina 
Narrativa, rappresentazione e rielaborazione dell’esperienza di malattia e di 
cura, ma anche narrazione e cura, sono strettamente e reciprocamente con-
nesse tra loro. 

Negli ultimi anni, si è registrato in Italia, un aumento esponenziale di 
interesse e consensi in tal senso: è tutto un fiorire di articoli scientifici, saggi 
e manuali su questi temi, innumerevoli sono ormai le pubblicazioni di “au-
topatografie”; si sono inoltre moltiplicati i convegni e le attività scientifiche, 
i corsi ECM e i master universitari incentrati, in vario modo, sulle medical 
humanities quali discipline ed espressioni artistiche (letteratura, teatro, arti 
figurative, cinema…) con le quali la medicina può dialogare al fine di esplo-
rare le costellazioni di significato degli attori (pazienti e professionisti) della 
relazione di cura.  

Con queste pagine si auspica allora che il lettore possa entrare in contatto 
con il “mondo dell’Huntington”, focalizzando la sua attenzione sullo spac-
cato esperienziale e sugli snodi esistenziali che segnano le vicende e i vissuti 
di malati, famigliari e operatori sanitari.  

Assumere una prospettiva di cura globale della persona malata e dei suoi 
famigliari-caregiver significa porre al centro dello sguardo di tutti noi il 
pieno rispetto della dignità umana, situarsi all’interno di una prospettiva 
di pensiero e azione che, in altri contributi9, è stata definita: umanesimo 
della cura.  

È alla luce di un umanesimo della cura, di un richiamo a riappropriarci 
delle nostre competenze di cura, a sentirci partecipi e responsabili di destini 
comuni, che questa pubblicazione dedica attenzione ai mondi di significato 
e ai vissuti e valori di cui sono intrise le storie qui raccolte. Tutto ciò con-

quanto possa essere profonda la volontà di scrutare il futuro; ma anche come possa essere 
altrettanto profonda la volontà di vivere la propria vita in una dimensione di puro 
presente. Il “qui ed ora”, hic et nunc, sono le dimensioni proprie del vivere la propria 
quotidianità ricavando senso e significato dalle cose come sono e non come saranno.» 
(Binetti, 2021, p. 25).

9 Si rimanda, in particolare, a Alastra V. (2020) (a cura di). Umanesimo della cura. 
Creatività e sentieri per il futuro. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia.
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cerne un portato autobiografico ed esperienziale che fa vibrare tutti noi, in 
quanto membri di una comunità chiamata ad alimentare con-vivenza 
buona e un tessuto sociale sano. 

 
 

Sulle risultanze delle interviste narrative e sugli artefatti narrativo-creativi 
 

Nella prima parte del libro vengono riportate le risultanze derivanti dalle 
interviste che hanno impegnato individualmente le persone malate e i fa-
migliari-caregiver coinvolti nel progetto.  

Del “materiale narrativo” emerso nel corso di queste interviste è stata 
fatta una trascrizione selettiva, in maniera tale da cogliere e ricondurre a te-
matiche diverse i contributi esperienziali più significativi di ciascuna testi-
monianza e poterli così proporre al lettore in maniera organizzata e 
complessiva, corredando i frammenti narrativi riportati di brevi commenti 
di raccordo e, comunque, cercando di mantenere sempre il massimo ri-
spetto delle soggettività in campo. 

Con la conduzione delle interviste si è entrati in relazione con l’interio-
rità delle persone interpellate, toccando aree sensibili molte volte dolenti, 
sempre comunque col massimo riguardo dei vissuti soggettivi e con la ten-
sione a riportare con fedeltà narrativa ciò che per gli intervistati è risultato 
più significativo. 

Può essere utile qui evidenziare che è stata adottata la metodologia del-
l’intervista discorsiva narrativa autobiografica (Atkinson, 2002; Bichi, 2007; 
Cardano, 2011; Alastra, Tescari, 2016; Alastra et al., 2028b). 

In virtù di questa impostazione metodologica – fatte le necessarie pre-
messe e forniti gli opportuni chiarimenti del caso (scopo dell’intervista, 
tempi e modi del procedere, manifestazione del consenso informato da 
parte dell’intervistato, risposte alle eventuali domande di chiarimento, ecc.) 
– il processo narrativo è stato avviato attraverso il classico invito-domanda 
aperta di esordio: “Le va di raccontarmi l’esperienza che ha vissuto con la 
malattia di Huntington (come malato, oppure come famigliare-caregiver)? 
Mi racconti la sua storia, lo faccia come meglio crede… liberamente… 
quello che le è successo e come lo ha vissuto… mi racconti cosa ritiene più 
significativo… ascolterò senza interromperla… potrò intervenire solamente 
se qualcosa non mi sarà chiaro… se avrò bisogno di capire… Quando avrà 
finito questo racconto potrò eventualmente farle qualche ulteriore do-
manda… magari per tornare su ciò che ha raccontato… ora può comin-
ciare… l’ascolto”. 
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I temi emersi più frequentemente nelle narrazioni spontanee in tal modo 
avviate sono stati: la manifestazione dei sintomi e la gestione delle difficoltà 
quotidiane; il vissuto emotivo legato alle varie fasi della malattia (rabbia, 
senso di colpa, senso di impotenza, disperazione, stanchezza, ecc.); gli effetti 
sulla persona malata (che cosa rimane, che cosa si perde o si trasforma); la 
percezione della famiglia (come ambiente di cura, come luogo di trasmis-
sione della malattia, come groviglio di sentimenti contrastanti, come 
mondo di silenzi/omissioni o di dialogo); la modificazione delle reti sociali 
(isolamento, esclusione/ritiro dal mondo del lavoro e dalle relazioni ami-
cali); il test genetico, con le implicazioni legate alla decisione di effettuarlo 
o meno e all’esito. 

Successivamente ai rilanci e agli approfondimenti sondati sulla base di 
una traccia di intervista molto ampia e flessibile, l’ultima fase di ciascun 
incontro è stato dedicato ai commenti, alle riflessioni e ai ricordi associati 
dall’intervistato ad alcune “parole-chiave” proposte dall’intervistatore: “cam-
biamento”, “paura”, “famiglia”, “apprendimenti”, “speranza”, “futuro”, ecc. 
Procedendo in questo modo si sono raccolte narrazioni di storie complesse, 
emotivamente coinvolgenti e dense di inneschi per molteplici considera-
zioni e riflessioni. 

Nel corso degli incontri di restituzione di quanto emerso dalle narrazioni 
così alimentate, è stata condotta un’ulteriore breve intervista di natura dif-
ferente, cioè focalizzata sulla riflessione in merito al vissuto dell’essere stati 
intervistati in quella modalità (Alastra et al., 2018a) e, quindi, sul valore 
attribuito al’aver messo in parola la propria esperienza (processo di empo-
wering).  

Nella seconda parte del libro viene presentata la metodologia adottata 
nel laboratorio narrativo-creativo (Alastra, 2021) approntato in favore di 
un gruppo comprendente persone malate e i loro famigliari-caregiver10, uni-
tamente ad alcuni esempi degli artefatti narrativo-creativi “prodotti” dai 
partecipanti al laboratorio stesso.  

Negli incontri di gruppo, condotti con una cadenza pressoché trisetti-
manale, i partecipanti hanno messo in campo le loro competenze e prefe-
renze espressive per esprimere i propri vissuti, assumendo soprattutto una 
prospettiva costruttiva. 

Nel laboratorio narrativo-creativo si è fatto ricorso al linguaggio poetico, 
alla scrittura di brevi racconti esperienziali e all’utilizzo di immagini (rica-

10 Il gruppo era formato da caregiver e pazienti per un totale di otto membri.
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vate da proprie fotografie, ma anche selezionate attingendo a fonti diverse) 
commentate con sintetici riferimenti e frammenti di scrittura. 

Tutto ciò per accedere direttamente ai mondi di significato delle persone, 
per dire ciò che con il linguaggio usuale è difficile mettere in parola, per 
scoprire, ancora una volta, che quando si racconta non si è riproduttori 
passivi di un’esperienza cristallizzata, ma la si analizza e le si dà un senso 
ulteriore, magari pervenendo a nuovi significati, intervenendo sui vissuti 
originari, accusando perturbazioni e approdando a possibili rielaborazioni. 

Complessivamente, nel corso delle interviste e degli incontri del labora-
torio sono emersi contenuti esperienziali straordinariamente ricchi, espres-
sioni di emozioni che ti cambiano il respiro: la rabbia, la disperazione, la 
meraviglia, l’imbarazzo, la sorpresa, la fascinazione, la negazione di realtà 
che non si vogliono (o non si riescono) a dire. Ci sono dialoghi che si spez-
zano, parole che evaporano: per incomprensione, distanza, indifferenza, 
oblio, impossibilità di prendere forma. Ci sono parole che non escono: per 
soverchianti emozioni, per il deterioramento cognitivo o per le limitazioni 
fonatorie dovute alla condizione patologica degenerativa che si sta vivendo. 
Ci sono, infine, persone che perdono la parola, che non per questo diven-
tano meno comunicative.  

Se ci si pone in ascolto dei loro silenzi – se si cercano nei gesti, nei mo-
vimenti a volte sconnessi, nelle espressioni del volto e negli sguardi – i de-
sideri, i bisogni e i pensieri rimasti muti, si possono allora vivere incanti e 
meraviglie che lasciano a bocca aperta.   

 
 

La relazione di cura, innanzitutto 
 

Si è ricorso all’intervista e alle pratiche creativo-narrative con l’intento di 
pervenire a una conoscenza personale11 e far conoscere un fenomeno di in-
teresse psicosociale (determinate esperienze vissute di malattia e cura), ma 
questo fine, nel nostro caso, non è stato perseguito attivando interazioni e 
contesti relazionali prioritariamente improntati alla raccolta di informa-
zioni, di notizie, ecc.; si è cercato, piuttosto, di com-prendere i soggetti in-
terpellati, per contribuire in tal modo alla promozione di narrazioni e a 
possibili ricomposizione di racconti evolutivi, facendo cioè in modo che gli 

11 Quando si vive un’esperienza di conoscenza personale (De Monticelli, 1998) come 
quella qui considerata, l’osservatore-conoscitore è chiamato a una osservazione-
conoscenza ravvicinata anche di se stesso.
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incontri individuali e quelli di gruppo potessero dimostrarsi occasioni di 
cura, per le stesse persone così coinvolte.  

Si è sempre operato affinché le interviste narrative, così come le altre at-
tività espressivo-conoscitive, potessero creare valore “nel mentre”, non certo 
per osservare, descrivere o, ancor più, spiegare e primariamente creare valore 
“altrove” o in favore di altri. Le pratiche messe in atto sono state consustanziali 
alla cura e nell’intervistare, così come nel conduttore il laboratorio, gli ope-
ratori sono sempre stati consapevoli di essere attivamente partecipi di questi 
processi e per questo motivo hanno cercato di sorvegliare attentamente il 
loro agire. È stata questa una propensione etica che li ha accompagnati co-
stantemente, anche nella fase di riconsiderazione e ricomposizione dei con-
tributi narrativi racolti. Riconoscersi attivi costruttori di realtà possibili, 
cioè professionisti animati da un intento educativo (Zannini, 2023), ci ha 
pienamente convinti del fatto che conoscere, in questi casi, significa sempre 
perturbare la realtà, il fenomeno avvicinato, e ciò necessariamente conduce 
a un distanziarsi da ogni illusorio neutralismo. Operare nella cornice etico-
metodologica della cura ha significato maneggiare verità fragili – a volte ar-
roventate, turbolente – per avvicinare l’intreccio di queste esistenze. 

Assumendo allora questo sguardo, l’intervistatore e l’animatore del la-
boratorio non hanno “solamente” condotto gli interventi, si sono messi in 
gioco, si sono coinvolti. 

L’ascolto non è stato quindi rivolto “solo” a un’altra persona, ma anche 
a se stessi: un procedere emotivamente e cognitivamente complesso, che va 
incontro alla necessità di raccontarsi, di dialogare, di porsi in ascolto di sé. 
E ciò è valso per i professionisti narratari12, ma anche per i partecipanti alle 
interviste e alle attività del laboratorio come narratori.  

Le interviste narrative e il laboratorio narrativo-creativo è stato vissuto, 
come riferito da una partecipante, come un luogo allestito: «affinché le per-
sone potessero ascoltarsi e com-prendersi, perché quando sei un caregiver impe-
gnato nella quotidianità non ti rimane il tempo per lavorare su di te, finisci 
per annullarti e sentirti in colpa se ti dedichi ad altro. E invece il lavoro su di 
sé è fondamentale, perché se non hai degli spazi tuoi rigenerativi come fai ad 
occuparti dei tuoi cari? (…) Raccontare i vissuti attraverso l’immagine o la 
poesia aiuta. Sono nati testi semplici, ma molto profondi. Credo che tutte le 
malattie e tutte le vite avrebbero bisogno di uno spazio di racconto». E ancora, 

12 Narratari sono coloro i quali si pongono in ascolto delle narrazioni di qualcuno e in 
virtù di ciò assumono un ruolo attivo e partecipe nel processo narrativo (Smorti, 
2018).
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secondo un altro partecipante: «Uno dei rischi maggiori del ruolo di caregiver 
è quello di essere assorbiti, di chiudersi con la testa… una sorta di circolo vizioso. 
Scrivere una poesia, scattare una foto rappresentano una forma di cura alter-
nativa. Questi momenti sono stati delle valvole di sfogo». 

 
 

L’esperienza dei professionisti della cura 
 

Sempre sulla spinta della Medicina Narrativa – che va sempre più alimen-
tando un interesse verso il portato autobiografico, esistenziale, cognitivo-
emotivo e valoriale degli operatori e di come tutto ciò entri in gioco nella 
pratica terapeutica e nella relazione di cura – nella parte terza del libro viene 
avvicinata, attraverso tre brevi narrazioni-testimonianze, l’esperienza dei 
professionisti che operano in favore di pazienti e caregiver colpiti dalla ma-
lattia di Huntington. 

Queste testimonianze evidenziano come un professionista della cura sia 
chiamato a mettere in campo competenze specialistiche, umane ed etiche, 
sottoponendole a uno sguardo critico e sempre aperto alla problematizza-
zione; competenze che concernono la capacità di avventurarsi in perlustra-
zioni identitarie a volte pungenti e faticose oltre misura, perché la relazione 
di cura è questione com-plessa da prendere in esame e sviscerare: rimanda, 
etimologicamente, a ciò che è tessuto insieme, all’intreccio dei destini che 
riguardano curante e curato, chiamati entrambi a “stare”, insieme. 

Interrogarsi allora sul significato della cura, narrare e ripensare il proprio 
agire professionale volto alla cura dell’Altro significa ritagliarsi una sosta es-
senziale per poter rispondere a questa chiamata a rinnovarsi, a ri-nascere, 
che continuamente interpella ogni professionista della cura.  

 
 

Il libro: istruzioni per l’uso 
 

I materiali esperienziali – raccolti e presentati, in relazione alle tematiche 
emergenti, in forma di frammenti testuali commentati – e gli artefatti crea-
tivo-narrativi realizzati dai partecipanti al laboratorio trovano in questa pub-
blicazione una composizione articolata che può essere approcciata dal 
lettore seguendo itinerari dettati dai propri interessi più che dall’ordine dei 
capitoli. 

Si tratta di sottolineature che si soffermano su alcuni momenti salienti 
dell’esperienze vissute in relazione alla condizione di persona malata e-o fa-
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migliare-caregiver impegnato nella cura del proprio caro; si tratta dei vissuti 
emotivi e dei mondi di significato di tutti questi attori, della loro faticosa 
ricerca di senso, ma anche della speranza, delle paure, dello spaesamento, 
dei desideri e dei momenti di gioia che possono accompagnare queste storie, 
e i percorsi espositivi e interpretativi proposti sono stati guidati dal desiderio 
di preservare quella magia di fragilità ed energia insieme che accompagna 
la vita, anche nei suoi transiti più dolorosi. 

Possono intraprendere la lettura di queste pagine tutti coloro i quali sono 
disposti ad accostarsi alla malattia di Huntington, ponendosi in ascolto 
della voce dei protagonisti di queste vicende. 

Allargando lo sguardo, questo libro aspira a incontrare chi ha vissuto, 
personalmente o attraverso persone care, un’esperienza di malattia grave-
mente invalidante, con l’auspicio che la sua lettura possa alimentare con-
nessioni, riconoscimenti e ripensamenti generativi intorno a ciò che è stato. 

Si ritiene inoltre che queste narrazioni possano assumere la valenza di 
materiale didattico adottabile in quei contesti formativi centrati sullo svi-
luppo di quelle competenze relazionali e riflessive13 imprescindibili per chi 
è coinvolto in relazioni di cura in ambiti clinico-assistenziali ed educativi, 
come quelli qui considerati, ad elevata intensità emotiva; competenze che 
comunque vanno sollecitate a partire dai contesti formativi di base di detti 
professionisti e, ancora, alimentate in favore di chi è intenzionato a mettersi 
in gioco come volontario. 

L’augurio è che questo libro possa sostenere tutti coloro i quali sono 
chiamati a esprimere parole e gesti di supporto, a tessere alleanze, ad ali-
mentare speranze e accogliere dolori, a entrare in contatto anche con le pro-
prie fragilità, ad aver cura delle gioie e sofferenze dell’altro, ma anche di 
loro stessi, necessariamente. 

Questa pubblicazione si rivolge quindi a tutte queste tipologie di lettrici 
e lettori, perseguendo finalità specifiche diverse, ma accomunate dal desi-
derio di favorire un’ulteriore occasione per pensare insieme il mistero della 
vita e della malattia. 

In ultimo, si auspica che la lettura di queste pagine possa rivelarsi un 

13 Si fa qui riferimento, in particolare, ai laboratori narrativo-esperienziali-riflessivi per 
professionisti della cura. Tale metodologia formativa, in letteratura (Alastra, 2016, 
2018) è stato denominata: “NEAR” (Narrativo Esperienziale Autobiografico 
Riflessivo) e si sostanzia in un approccio formativo centrato su una pratica riflessiva, 
opportunamente animata e sostenuta da formatori esperti, focalizzata sulle narrazioni 
di esperienze vissute dagli attori della cura (professionisti, pazienti e caregiver). 
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viaggio interiore coinvolgente. Le vicende narrate, i vissuti emotivi e le ri-
flessioni e considerazioni che le accompagnano, riguardano mondi personali 
e specifici, ma, nello stesso tempo, molti dei temi trattati, come sempre ac-
cade quando ci avviciniamo a condizioni esistenziali estreme, hanno una 
risonanza universale, ed è per questo che si ritiene che queste pagine pos-
sano aiutarci a tessere nuove trame di significato per continuare a dare senso, 
direzione e significato, alle esistenze di tutti noi. “Siamo fili intrecciati”, 
come ci ricorda la Senatrice a vita Elena Cattaneo: «quelle famiglie, quei 
malati, fanno parte della nostra vita e la loro malattia, un pezzo della nostra 
storia e forse della nostra evoluzione» (Cattaneo, 2021, p. 48).  
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Parte I 
Esperienze di malattia e di cura narrate da malati di Huntington  

e loro caregiver nelle interviste narrative discorsivo-autobiografiche 





I.1. 
L’ordinario lacerato 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi 

 
 
 
 
 
 

Ogni malattia grave e invasiva determina una lacerazione: la quotidianità 
viene squarciata e trasformata, scissa per sempre fra un “prima” e un “dopo”, 
ridisegnata anche radicalmente nelle percezioni di sé (mente, corpo, spirito, 
identità), del proprio futuro, delle relazioni, delle attività. 

La malattia di Huntington prefigura un decorso infausto, dalla durata 
indefinita, un destino di non autosufficienza che si concretizza nella perdita 
graduale delle autonomie e nel deterioramento delle abilità motorie, cogni-
tive e relazionali, secondo modalità e tempistiche sconosciute, diverse per 
ognuno. 

Questa malattia porta con sé ulteriori angosce e tormenti legate alla 
mancanza di una terapia risolutiva e alla condizione di solitudine che ac-
compagna malati e famigliari-caregiver: se alcune patologie diffuse e note, 
delle quali si parla molto spesso e rispetto alle quali si è scalfito significati-
vamente lo stigma, come il tumore, fanno sentire al malato una sorta di 
“solidarietà diffusa” (sebbene, certo, venata di paure e anche scaramanzie, 
da parte dei sani), la malattia rara colloca il malato e i suoi famigliari in un 
territorio desolato e silenzioso, in cui pochi sanno e pochi capiscono. Si fa 
strada anche la rabbia: la domanda “perché proprio a me, a noi?”, infatti, 
si fa ancora più pressante, a fronte di probabilità così scarse di trovarsi pro-
prio in quella situazione. 

La malattia di Huntington sviluppa una sintomatologia molto variegata 
nei pazienti che ne sono affetti, sia per quanto concerne le tempistiche di 
comparsa dei sintomi sia in relazione alla loro tipologia: sintomi motori, 
psichici, cognitivi e comportamentali si possono mescolare, alternare in 
fasi diverse, con prevalenze variabili o esclusività caratterizzanti le storie 
individuali di malattia. Questa complessità e questa fluidità mettono a 
dura prova i medici, i famigliari-caregiver. Altrettanto variabile la reazione 
della persona malata, che pone in atto diverse strategie di coping e di inte-
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grazione del sintomo nella quotidianità. Tutto ciò si riflette sul sistema di 
relazioni attorno al paziente, che può sgretolarsi o mantenersi sostanzial-
mente stabile, a beneficio di quell’equilibrio e di quella partecipazione co-
munitaria alla cura che favorisce la qualità della vita anche dei caregiver 
familiari. 

Infine, l’ereditarietà implica la possibilità (opzione o dovere?) di effet-
tuare indagini che consentono di rintracciare non solo le origini della pa-
tologia ma anche la sua trasmissione futura, ai figli già nati o che potrebbero 
nascere, con tutto quanto ciò che comporta in termini di precarietà dei pro-
getti di vita, di dilemmi etici dilanianti e responsabilità a cui necessaria-
mente si è chiamati a far fronte. 

 
 

La scoperta della malattia in famiglia 
 

I racconti che abbiamo raccolto in merito al processo di presa di coscienza 
della malattia rimandano a processi di scoperta incerti nelle fasi di esordio 
della malattia, per via di sintomi a volte difficili da decifrare; traiettorie di-
versificate da caso a caso, che emergono in archi temporali anche molto di-
latati da quando sorge il dubbio (per un movimento inatteso, un 
comportamento anomalo); ricostruzione di ricordi che si fanno strada in 
contesti relazionali spesso intrisi di paura, silenzi, vergogna e possibili ne-
gazioni.  

All’inizio i sintomi possono essere generici e non creare particolari al-
larmi, fintanto che una manifestazione più preoccupante non conduce a 
una indagine neurologica approfondita che li riconduce alla malattia di 
Huntington. 

 
Quando mio padre iniziò ad avere i primi sintomi, nessuno sapeva del-
l’esistenza della malattia in famiglia dunque si navigò nel buio più to-
tale. I sintomi all’inizio erano molto generici. Mio padre era un 
notissimo imprenditore, abituato a lavorare tanto, e quindi il suo ner-
vosismo, la tendenza a perdere la pazienza e altri aspetti caratteriali 
mia madre li giustificava legandoli alla sua vita lavorativa. Il campa-
nello d’allarme furono dei forti mal di testa; così iniziò a farsi visitare. 
Il primario di Neurologia, che aveva seguito anche la nonna, proprio 
per la famigliarità non ebbe dubbi sulla malattia. (Maria Teresa) 

 
Può essere difficile leggere i sintomi e ricondurli alla malattia di Hun-

tington, soprattutto se già intrecciati a una patologia preesistente. Questo 
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il racconto di una donna la cui sorella ha convissuto con la malattia di Hun-
tington dai 30 ai 45 anni circa, spegnendosi per una polmonite ab ingestis. 

 
La prima persona che ha manifestato i sintomi è stata mia sorella 
Adriana: sono iniziati verso i 30 anni con disturbi legati all’umore, con 
una forma depressiva, ansia. Era seguita sia da uno psicologo sia da uno 
psichiatra. Quando ha manifestato i sintomi motori, il medico diceva 
che erano effetti collaterali legati ai farmaci che prendeva per la depres-
sione. Lei spesso aveva attacchi di pianto. Così abbiamo richiesto una 
visita neurologica e il neurologo l’ha fatta ricoverare d’urgenza e ha fatto 
il test per la Corea. Da lì è saltata fuori la Corea. Era giovane... ha vis-
suto con questa malattia per 15 anni. (Alice) 

 
Un marito osserva, rileva e traccia i cambiamenti inizialmente psicologici 

e comportamentali della moglie: ecco il racconto del suo percorso. 
 

Appena ho cominciato a cogliere qualche sintomo, mi si è accesa la lam-
padina. In quel periodo, per degli aspetti psicologici e caratteriali, era 
seguita da uno psichiatra. Ne parlai con lui, che mi disse di essersi accorto 
di qualcosa già da due anni almeno, che effettivamente poteva essere 
questa malattia o un’altra malattia neurologica, comunque una forma 
non curabile. Quindi mi disse che lui non avrebbe fatto nulla. Questo 
mi mise in uno stato di sconforto perché se un medico psichiatra che la 
seguiva già da anni era arrivato a quella conclusione mi chiedevo che 
cosa potessi fare io. Da allora, ho cominciato a segnare su un diario 
quelli che potevano essere gli eventi più significativi per capire soprattutto 
se erano sintomi riconducibili a questa malattia o ad altro, come speravo. 
Dal 2017 ho cominciato a documentarmi sulla malattia e a scrivere 
delle note sui sintomi e ogni tanto le rileggo. (Franco) 

 
I sintomi motori sono spesso quelli che più efficacemente preannun-

ciano la presenza della malattia. La loro tipicità (difficoltà nella presa, oscil-
lazioni nel cammino, tremori, movimenti involontari) ne consente la 
riconoscibilità, ancor più quando si è già avuto modo di osservare congiunti 
affetti da malattia di Huntington. 

 
Carlo non parlava della malattia del padre. Onestamente, mi ero ac-
corta già diversi mesi prima della sua malattia, perché avevo visto il 
papà, avevo osservato la mobilità… Certi segnali, come le mani, l’an-
datura, quando li vedi, sono inconfondibili. (Federica) 
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La consapevolezza della malattia può nascere gradualmente; la persona 
osserva il proprio corpo e si rispecchia nelle percezioni e nei giudizi degli 
altri; coglie così le proprie anomalie e comprende che la loro radice ha 
una consistenza in sé misteriosa ma di fatto trasparente, esplicita, che 
parla un suo linguaggio che tutti in qualche modo intendono. Sono fasi 
drammatiche, in cui la persona malata vive sentimenti di rifiuto, vergo-
gna, esclusione. I famigliari esprimono quella vicinanza che è alleanza e 
lotta contro quella sensazione crudele di un cambiamento irreversibile 
ormai avviato. 

 
Lei non sa tutt’ora qual è la sua malattia. Usciva, andava a messa, con 
i suoi sintomi evidenti; purtroppo abitiamo in un paesino piccolo e 
qualcuno non è stato gentile con lei. Mi diceva: “mi dicono che sono 
sciocca… che cosa avrò?”. Lei non si vedeva; io le chiedevo: “è tutto a 
posto?”, e lei rispondeva: “sì, perché?”. Loro non percepiscono questa 
malattia. Quando ho capito che aveva la malattia, ho cercato di pro-
teggerla e di fare il possibile perché non venisse aggredita perché purtroppo 
la gente è di tutti i tipi: c’è chi capisce, chi mi ha aiutato e chi invece 
no. (Stefano) 

 
Quando i sintomi si fanno evidenti, soprattutto se le fasi sono simulta-

nee fra più famigliari, ecco che la realtà della malattia si fa cruda e tangi-
bile. 

 
Il mio primo ricordo legato alla malattia di Huntington è il ricordo di 
mia nonna: si è ammalata alla stessa età di mia madre, quindi a 38 
anni. Quando ero piccola, era già allettata e non parlava. Era quasi in 
fin di vita, quindi non l’ho conosciuta quando era sana. A 54 anni pur-
troppo è morta. Nel frattempo, nella nostra famiglia si sono ammalati 
due cugine e uno zio di mia mamma. (Sandra) 

 
Ci sono storie in cui le diagnosi si intersecano: un figlio e una madre 

scoprono di essere accomunati dalla malattia di Huntington 
 

Parto dal 2011 perché è stato l’anno in cui ho scoperto che mia madre 
era malata di Huntington. Io avevo 44 anni e prima di allora pensavo 
di essere la persona più normale del mondo. Nel 2011, visto che mia 
mamma aveva iniziato ad avere dei sintomi, sono riuscito a fare il test. 
Lo abbiamo fatto insieme. Lei aveva già i sintomi, io pensavo di essere 
normalissimo ed è venuto fuori che tutti e due siamo positivi. La malat-
tia può avere tante facce e la gravità della malattia dipende dalle “tri-
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plette”1: io e mia madre siamo in un range di 39, un valore che consente 
di condurre una buona parte della tua vita normalmente. (Stefano) 

 
In alcuni casi, la malattia di espande in famiglia senza annunciarsi ed è 

difficile rintracciarne il percorso: non rimane che accoglierne gli esiti e af-
frontare la situazione. 

 
Una delle mie sorelle, Adriana, è deceduta tre anni e mezzo fa, per com-
plicanze legate alla malattia di Huntington. Eravamo quattro sorelle, 
siamo rimaste in tre. Non sapevamo di avere la malattia di Huntington 
in famiglia, mia mamma è morta a quasi 90 anni senza sintomi. Pen-
siamo che ce l’avesse mio padre, che è morto giovane, a 44 anni, di tu-
more al polmone e non aveva ancora manifestato i sintomi. Non 
possiamo risalire oltre perché mia nonna era rimasta incinta di mio 
padre a 14 anni e il bambino non era stato riconosciuto dall’uomo che 
l’aveva generato. (Alice) 

 
In una ricostruzione narrativa i traumi sembrano giocare il ruolo di 

eventi scatenanti che demoliscono gli equilibri precedenti. Accade così che, 
alla luce degli sviluppi successivi, sintomi particolari (di tipo comporta-
mentale e relativi a difficoltà di gestione delle emozioni) appaiono ricon-
ducibili alla comparsa della malattia. 

 
L’esordio della malattia di mia madre penso che più o meno sia stato in 
concomitanza con la separazione da mio padre, che tra l’altro è stato lo 
stesso anno della morte di mio nonno. Ha anche senso che l’esordio della 
malattia sia stato in quell’anno perché ha subito la morte del padre e 
un’improvvisa fine di un matrimonio perché mio padre l’ha tradita e se 
ne è andato via di casa. Lei ha avuto una reazione che sinceramente io 
oggi capisco, mentre quando ero piccola non capivo, anche perché lei era 
molto arrabbiata. Non ha mai lavorato, come le tipiche famiglie pa-
triarcali del sud: mio padre si occupava di lavorare e lei gestiva la casa 
e noi figli. Quindi si è trovata a 45 anni nella disperazione totale, senza 
saper fare nulla, senza esperienza. Io ora la capisco. Non accettava che 
mio padre l’avesse lasciata così, quindi i primi tempi lei cercava di pre-
tendere qualcosa da lui che poi non è avvenuto. Diciamo che le prime 

1 Con il termine “tripletta si riferisce alla sequenza dei tre nucleotidi, citosina – adenina 
– guanina (CAG). La malattia di Huntington è causata dall’espansione anomala nel 
gene (HTT) che viene ad avere una sequenza ripetuta anomala di questi tre 
nucleotidi. 
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volte in cui ho pensato “ma mamma cosa fa?” sono stati quegli anni lì. 
(Sandra) 

 
Nella ricostruzione della storia famigliare della malattia vengono con-

nessi indizi, supposizioni, numerosi non detti che hanno popolato i dialoghi 
(e i non dialoghi) famigliari. Emerge la difficoltà a comprendere da dove 
provenga quel gene che causa così tanti sintomi, c’è solo spazio per la con-
statazione e per uno sguardo proattivo rivolto al futuro. 

 
La storia familiare di mia moglie è un contesto particolare. Ha perso 
suo padre quando aveva 9 anni, morto suicida. Nessuno si chiese ai 
tempi quale fosse il motivo di questo gesto: aveva una famiglia felicis-
sima, due figli in giovane età, era un ingegnere affermato. In seguito, 
parlando con la Neurologa dell’Ospedale di ***, a cui ci eravamo ri-
volti, disse che probabilmente aveva già la malattia, perché uno degli 
effetti è proprio la tendenza al suicidio. Dopo questo evento, mia mo-
glie ha vissuto una vita famigliare normale, è stata cresciuta dalla 
madre che le ha fatto sia da madre che da padre, con un senso autori-
tario. Lei è cresciuta con una personalità abbastanza timida e insicura. 
Inizialmente non ho dato molto peso a questa cosa, l’ho legata alla sua 
vicenda familiare; in seguito l’ho ricondotta a una tendenza genetica, 
legata a questa malattia. Siamo venuti a sapere che vi era la malattia 
in famiglia quando una sorellastra di suo padre morì. Il medico parlò 
con mia suocera: “dite ai vostri figli che facciano il test genetico perché 
se hanno intenzione di avere dei figli è meglio saperlo”. Questo fu un 
fulmine a ciel sereno che sconvolse sia mia moglie sia suo fratello. 
(Franco) 

 
Il timore dello stigma sociale ostacola la consapevolezza nel corso delle 

generazioni: la malattia di Huntington come vergogna da nascondere, so-
prattutto nei decenni scorsi, ha generato molti silenzi, così come la paura 
di confrontarsi con una realtà così difficile tende ad allontanare, in una 
sorta di fuga. 

 
La malattia di Huntington si è manifestata nella mia famiglia quando 
avevo 8 anni: allora mio papà ha iniziato ad ammalarsi. L’unica che 
aveva avuto in precedenza la malattia ed è deceduta per questo era stata 
mia nonna paterna, ma la sua malattia era sempre stata gestita in casa, 
dalla sorella di mio padre. Quest’ultima era ed è una persona particolare, 
rifiutava che la mamma potesse avere una malattia neurologica e quindi 
la tenne sempre nascosta. La nonna aveva avuto dei problemi alle ovaie 
e riuscì a raccontare a mio padre e al fratello che la sua malattia deri-
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vava da questo. In realtà, la nonna era seguita anche dal neurologo, lo 
stesso che seguì successivamente mio papà. (Maria Teresa) 
 
Attorno agli anni 2000, lei e il fratello scoprirono che vi era la malattia 
in famiglia, ma da allora non si parlò più di questo. Avrei voluto che 
lei affrontasse la malattia perché io sono fatto così, davanti a una diffi-
coltà cerco sempre di affrontarla e di non nascondermi dietro a niente. 
La sua scelta di non voler sapere avrei voluto cambiarla, ma alla fine 
l’ho rispettata e ho sempre fatto finta di niente anch’io. Il fratello ha lo 
stesso atteggiamento. Lui ha avuto due figli. Si è allontanato molto dalla 
sua famiglia di origine. Negli ultimi anni ha frequentato pochissimo 
sua sorella, telefonando solo ogni tanto, e ora, da due anni, non telefona 
neanche più. È sparito. Io l’ho interpretata come paura di vedere in sua 
sorella quello che può capitare anche a lui. Vive nel suo mondo e non 
abbiamo più sue notizie, nonostante abitiamo nella stessa città. Mia 
moglie ha sofferto moltissimo per questo. (Franco) 

 
La difficoltà a riconoscere la malattia si somma, in alcune situazioni, a 

quel pudore e a quel riserbo che portano a non parlare di certi argomenti: 
una forma di silenzio che si crede possa proteggere da una realtà così dram-
matica, ma che finisce per esporre in modo crudo al trauma della diagnosi. 

 
Quella di Huntington è una malattia che non conoscevo minimamente, 
in quanto malattia rara. Anche parlando con altri, quando dici il nome, 
quasi nessuno la conosce, se non una mia compagna del liceo perché ha 
studiato Medicina. Io ne sono venuta a conoscenza quando mio marito, 
ormai 30 anni fa, mi ha presentato i suoi genitori. All’epoca, suo padre 
aveva 50 anni ed era ad uno stato più avanzato rispetto a com’è Carlo 
adesso. Non parlava e non si muoveva più. Ci ho messo diverso tempo 
per inquadrare la malattia perché mio marito stesso non ne era a cono-
scenza: la sua famiglia è estremamente riservata, anche rispetto a questo 
tema. Loro non sono stati così fortunati come noi, perché noi abbiamo 
avuto la diagnosi subito, mentre i suoi genitori ci hanno messo parecchio 
tempo. Mi ha impressionato il fatto che mia suocera cercasse di proteggere 
Carlo, figlio unico, dal conoscere la malattia, le implicazioni. Anche 
Carlo è molto riservato ma ciò che ho percepito è che da un giorno al-
l’altro lui ha scoperto della malattia, vivendola in modo sicuramente 
traumatico. Invece noi stiamo cercando di comunicarlo alle nostre figlie 
con gradualità, dicendo loro che papà è malato e ha una malattia che 
nel tempo ha una certa evoluzione. (Federica) 

 
Informazioni sbagliate possono creare confusione, attese non reali e fuor-

vianti. La conquista della verità può avvenire, così, attraverso frammenti 
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che vengono ricomposti, linguaggi da interpretare, connessione fra eventi, 
aggiungendo fatica e ammantando di stigma una condizione di malattia 
che chiede di essere approcciata diversamente. 

 
Purtroppo conosco la malattia perché la prima volta che ci ho avuto a 
che fare è stato per mio nonno, che è morto a 66 anni. Sapevamo che 
aveva questa malattia, io però ero molto piccola, perché lui è morto nel 
2003. Mi ricordo perfettamente la fine, soprattutto, a differenza delle 
mie sorelle che sono molto più grandi di me perché sono 13 e 11 anni 
più grandi. Loro hanno memoria di lui che stava bene, io no perché era 
già in uno stadio della malattia avanzato. Ai tempi mia madre e i suoi 
fratelli sapevano ancora molto poco perché si sapeva che veniva traman-
dato solo dal padre al figlio maschio, c’erano una serie di ignoranze at-
torno alla malattia. (Manuela) 
 
Nessuno penso si sia messo vicino a me a spiegarmi cosa stesse succedendo 
ma dal canto mio io sono sempre stata una molto sveglia quindi se mia 
madre faceva una telefonata all’ospedale [quando il nonno era ricoverato] 
ascoltavo ogni singola parola e se non capivo una parola le chiedevo, così 
la volta dopo capivo tutta la telefonata. Quindi diciamo che attraverso 
una fuga di notizie io da sola mi sono fatta un’idea di quello che stava 
succedendo, non ovviamente su tutta la parte genetica perché non la sa-
pevano nemmeno loro, quelle le ho capite da grande. (Manuela) 

 
 

Il momento deflagrante della diagnosi 
 

L’elemento deflagrante interviene alla lettura di un referto, all’ascolto di un 
medico che illustra ciò che emerso da un percorso di ricerca ed esplorazione 
breve o articolato, alla ricezione di una telefonata che dice ciò che sembrava 
indicibile se riferito a sé. Un punto di non ritorno che innesca una serie di 
pensieri e azioni in parte codificati dall’esperienza universale e dalle proce-
dure sanitarie, in parte profondamente individuali e irriducibili ad altro 
che non sia il sentire e il volere della persona. 

La comunicazione della diagnosi, momento particolarmente delicato e 
gravido di conseguenze per l’impatto emotivo e per l’approccio ai percorsi 
terapeutici, non viene sempre effettuata con cura. 

 
Dopo il test, mi sono affidato a una Neurologia, che ho trovato molto 
insoddisfacente. Ricordo che mi disse: “adesso ti devo segnare perché c’è 
un database dove le malattie vanno segnate”, poi mi ha dato una pacca 
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sulla spalla aggiungendo: “ti è caduto il mondo addosso, vieni tra un 
anno e vediamo come sei messo”. Capisci che è dura… Ma siccome nella 
mia vita ho sempre fatto tante cose, ho anche lavorato in proprio, mi 
sono detto: “ok, va bene: ora vediamo che cosa posso fare”. C’è internet, 
per fortuna, l’ho usato molto e lo uso tutt’ora. Questo avveniva a maggio 
2011. (Stefano) 

 
Eppure la diagnosi ha un valore, può rappresentare un elemento di chia-

rezza importante: dare un nome a una serie di disturbi e sintomi, significa 
strutturare delle aspettative realistiche, ricercare le terapie e gli aiuti dispo-
nibili, affrontate il futuro con consapevolezza. 

 
Cristina oggi ha fatto la visita neurologica di controllo. Non parliamo 
della malattia. Ne abbiamo parlato quando è arrivata la diagnosi. Le 
mie sorelle non sapevano neanche che esistesse questa malattia; io l’avevo 
conosciuta 20 anni fa, quando era arrivata in casa di riposo una signora 
che ce l’aveva, in stadio molto avanzato, giovane, vincolata a letto per 
evitare che si ferisse per i suoi movimenti incontrollati. All’inizio ne ab-
biamo parlato: avevamo dato un nome a qualcosa che non capivamo, 
ed è stato importante anche per capire i comportamenti anomali di 
Adriana. Però sapendo che puoi averla anche tu, che puoi trasmetterla 
ai tuoi figli… è stato uno stravolgimento. Per tutti… i miei cognati, 
mia mamma… che ha vissuto tutta la malattia di Adriana, ma almeno 
è morta prima che morisse lei. (Alice) 

 
Molte volte il vissuto prevalente che accompagna la conoscenza della 

diagnosi è quello di solitudine. Per affrontarlo, un uomo mette in gioco le 
sue attitudini spontanee, il suo approccio abituale a ciò che gli accade e si 
trova a gestire.  

 
Mi sono sempre dovuto fare forza, nelle cose. Ho avuto questa reazione… 
Non sapevo neanche come avrei reagito, dopo il test. Ho reagito in modo 
costruttivo, ho voluto sistemare le cose. Tutto questo grazie alla mia te-
nacia e alla mia voglia di fare: se non sei una persona come me, davanti 
alla malattia non hai nessuno che ti prende per mano e ti accompa-
gna. (Stefano) 

 
Come si affrontano i sintomi della malattia di Huntington quando in-

vece si decide di rimuovere la diagnosi della malattia? L’approccio diventa 
pragmatico, muto di definizioni ed etichette. La persona malata e il suo ca-
regiver custodiscono un segreto e procedono, passo dopo passo, schivando 
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quella parola, quella possibilità di diagnosi che con il tempo si fa superflua: 
la malattia prende la parola attraverso i sintomi, fugando ogni dubbio; le 
persone coinvolte non le si rivolgono chiamandola per nome, ma non per 
questo non la affrontano e non la gestiscono con consapevolezza. 

 
I primi sintomi erano iniziati nel 2011, molto lentamente, e riguarda-
vano il linguaggio, perché si interrompeva nel filo del discorso, faceva 
qualche movimento appena accennato e le cadevano le cose. Così lei ha 
cominciato a parlare di tunnel carpale: ha sempre dato la colpa a questo 
e io l’ho assecondata in questa spiegazione. Lo psichiatra mi ha detto 
che, probabilmente, per rimuovere il fatto di potersi ammalare di questa 
malattia, nella sua mente ha cancellato quel pensiero e non ne ha più 
parlato. (Franco) 

 
 

Il test diagnostico: le decisioni e i dilemmi etici 
 

La ricerca della verità, del nome della propria malattia, della certezza di 
ospitarla in sé in quel luogo profondo che è la propria identità, il proprio 
DNA, è un cammino tecnicamente semplice da realizzare, emotivamente 
intenso e perturbante da percorrere, ma soprattutto difficile da iniziare. 
Parte da una scelta, che è desiderio o bisogno, senso di responsabilità o ten-
tativo di tacitare interrogativi e dubbi che si fanno troppo pressanti. La pro-
spettiva della genitorialità, in particolare, orienta verso una visione che, 
anche dal punto di vista della salute, si estende oltre la propria persona e 
investe nuovi ruoli, nuovi significati, nuove letture etiche della propria con-
dizione di esseri umani. 

 
Ho scoperto di avere la malattia più o meno 8 anni fa, più o meno. È 
una malattia ereditaria e mia mamma ne era portatrice: tramite lei ho 
scoperto che l’avevo anche io… purtroppo… Sapevo che mia mamma 
aveva la malattia e quindi ero molto titubante a proposito del test, se 
farlo o no. Perché allora, come anche adesso, non c’erano delle cure. 
Quindi ho pensato, tra me e me: “Forse è meglio non saperlo, non fare 
il test”. Poi invece ho deciso di farlo. È un esame del sangue. L’ho fatto 
perché volevo avere dei figli: in quel periodo stavo con un ragazzo e 
quello era un nostro desiderio. Così ho deciso di fare il test e ci sono ri-
masta malissimo. Una depressione totale. È stato un momento molto 
difficile… molto… anche perché sapevo che non c’è la cura… non c’è… 
(Gabriella) 
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La dimensione dell’attesa si apre dopo quella della decisione e ne con-
serva i colori intensi e drammatici, scorrendo densa e lenta prima di ricevere 
un esito che non viene recapitato su un foglio di carta o via email, ma viene 
presentato dal medico con le necessarie cautele. 

 
Il tempo di attesa dell’esito del test è un tempo lungo. Devi spostare il 
pensiero, per reggerlo. La prima volta, sono stati 15 giorni. Mio marito 
mi ha messo il dubbio: “siamo sicuri che non hanno scambiato il cam-
pione? Tu e tua sorella eravate un letto a fianco dell’altro...”. Speravamo 
in un errore per Cristina, che fosse negativa anche lei come me… Il test 
di Lucia [l'altra sorella] è stata solo una conferma, i sintomi c’erano 
già… (Alice) 

 
Effettuare o no il test diagnostico è una scelta individuale, molto privata, 

in cui s’intrecciano elementi profondi legati al proprio vissuto famigliare, 
alla propria concezione della salute, alla fiducia o sfiducia nella medicina, 
alla propria proiezione nel futuro, insieme alla rete di relazioni affettive at-
tiva. 

I fattori che possono portare al rifiuto del test diagnostico o alla sua pro-
crastinazione sono numerosi e differenti. Il fatto, al momento oggettivo e 
incontestabile, che non esista una vera terapia e che quindi si tratti di una 
patologia inguaribile, non stimola la ricerca di una verità che si immagina 
univocamente disperante: una sorta di condanna che si può preferire esclusa 
dal proprio orizzonte di consapevolezza, in quanto si ha la certezza che non 
la si potrebbe controllare o modificare in maniera sostanziale. 

 
Nessuno di noi ha fatto il test nella mia famiglia, nessuno ovviamente ha 
ancora sviluppato i sintomi di alcun tipo e non essendoci una cura siamo 
allineati su questo, poi ognuno fa un percorso a sé. Però se ci fosse una cura 
l’avrei già fatto ma visto che non c’è la mia scelta è quella di rimanere 
nell’ignoranza. Forse dico che ho abbracciato la malattia perché è la mia 
mamma quindi penso sia più affetto verso di lei che comunque prima è 
mia madre che è una persona malata con la Corea. Ho deciso di non farlo, 
ora, poi non so se mai dovessi cambiare idea di futuro. Sicuramente per 
arrivare a questo momento ho dovuto fare un percorso psicologico. Non 
sempre la prendevo così, ci sono alti e bassi. (Manuela) 

 
In altre situazioni, il rifiuto di sottoporsi al test diagnostico si nutre di 

paure e silenzi: precedenti esperienze in famiglia possono rappresentare delle 
minacce, raffigurazioni di destini drammatici che non si riescono ad accet-
tare come possibilità che possono riguardare se stessi. La presenza di una 
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rete famigliare attiva consente, in questi casi, di avvicinarsi alla decisione 
in maniera protetta, in modo tale che la persona possa consapevolmente 
valutare come agire e trovare una propria serenità di fronte al tema. 

 
Riuscire a convincere Carlo a fare il test è stata un’esperienza estrema-
mente traumatica. (…) Avevo le bimbe piccolissime, la seconda aveva 
un anno e mezzo, quindi immediatamente ho chiesto aiuto al medico di 
base, che si è subito spaventato: temeva che Carlo potesse tentare il suici-
dio, quindi ha consigliato di ricoverarlo nel reparto di salute mentale. 
Abbiamo fatto opera di convincimento, lui è stato ricoverato diversi mesi 
e gli psicologi lo hanno accompagnato alla decisione di sottoporsi all’esame 
diagnostico per la malattia di Huntington. Lui negava in maniera totale. 
Ha fatto il test mentre era ricoverato e da lì si è pacificato. Da quel mo-
mento non ci sono più stati episodi violenti. Probabilmente quella fase 
gli è servita per superare la negazione che aveva attuato. (Federica) 

 
Le situazioni in cui la famiglia si è già sviluppata e la persona che si trova 

a “sospettare” di essere affetta dalla malattia di Huntington ha già generato 
figli diventa particolarmente complessa: l’eventuale esito infausto del test 
diagnostico, infatti, comporterebbe la necessità di confrontarsi con quel 
50% di probabilità di aver trasmesso la patologia ai figli che determina una 
sorta di trasmissione a catena. L’ombra della responsabilità e del senso di 
colpa, così spesso presente nell’ambito delle esperienze di malattia, nel caso 
delle patologie genetiche diventa più intensa e interroga sull’ampiezza degli 
effetti delle proprie scelte. 

 
Mio fratello purtroppo vive lontano a ***. Spesso viene qui a *** perché 
si è stancato di stare là, dove abita da 20 anni. Lui ama la montagna 
ed è andato là perché la montagna non è molto distante dal mare. Io 
invece amo il mare, molto! Andiamo d’accordo. Ha anche due figli che 
mi hanno aiutato tanto: quando ero depressa per la malattia, andavo a 
***. E avevo questi due nipoti… Mio fratello non ha voluto sapere 
niente, non ha fatto il test genetico, quindi non si sa… Adesso ha quasi 
50 anni e sta bene, non ha nessun sintomo strano. Non ha voluto sapere 
anche perché comunque i figli li aveva già, quindi forse non aveva senso. 
Io lo capisco, capisco la sua scelta, come lui ha capito la mia, anche per-
ché sperava, anche per me, che potessi diventare mamma. Però… è an-
data così… (Gabriella) 

 
Una diagnosi in giovane età può avere effetti dirompenti, soprattutto se 

i sintomi che si manifestano nelle prime fasi sono di natura comportamen-
tale e non motori: le relazioni famigliari risentono immediatamente e pro-
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fondamente dei cambiamenti generati dalla malattia e la gestione della per-
sona malata si fa da subito molto complessa, sfidante e stressante. 

 
Circa sette anni dopo [la morte di mio padre], ha iniziato ad avere dei 
sintomi il mio fratello maggiore. Ha sempre avuto un carattere molto 
particolare, molto introverso, appassionato di motori. Andammo a *** 
al Centro *** e fu diagnosticata anche a lui la malattia di Huntington. 
Aveva 20 anni. Forse meno. In lui la malattia esordì con una forma 
violenta, dal punto di vista comportamentale. È sempre stato ingestibile 
su tutto, picchiava ed era un omone, molto energico. I primi 8/10 anni 
della malattia sono stati molto brutti, anche da questo punto di vista. 
Quando siamo stati costretti a ritirargli la macchina è stato un delirio 
perché ci picchiava, ci inseguiva e avevamo paura a dormire perché ve-
niva durante il sonno per rubare le chiavi dell’auto. Come un tossico 
quando lo si lascia senza la sua dose. (Maria Teresa) 

 
La scoperta della malattia investe tutte le dimensioni della vita, anche 

quella professionale: la prospettiva della comparsa dei sintomi e del loro 
progressivo aggravarsi può orientare le proprie scelte; una visione ottimistica 
e fiduciosa è in grado di ridurre questo impatto e di lasciare pressoché in-
tatta la libertà delle proprie decisioni, seppure nella consapevolezza di una 
sorta di minaccia che incombe, con elementi certi ed elementi incerti, a 
partire dai tempi e dalle modalità in cui la malattia si manifesterà. Che cosa 
accadrà? E prima che accada, nel frattempo, che cosa devo fare di me? 

 
Nel 2011, quando ho scoperto di essere positivo alla Malattia di Hun-
tington, non sapevo cosa mi sarebbe successo. C’era un’azienda semi-
pubblica qui, in paese, che gestiva i rifiuti della discarica. Cercavano 
del personale, ho presentato domanda e mi hanno assunto. Mi sono sen-
tito protetto dai sindacati, pensando ad eventuali problemi di salute. Ho 
lavorato un anno così, ero sui mezzi che scaricavano i camion dei ri-
fiuti. Mi sentivo sicuro, tutelato. In quel momento era importante, per 
me. Nel frattempo, ho iniziato a capire che cos’era la malattia, ho ini-
ziato a capire che comunque stavo bene, che alla fine non ero da buttare 
via. All’interno dell’azienda avevano costruito un depuratore e volevano 
collocarvi personale del posto; mi sono proposto perché ho pensato: “sto 
bene, posso farlo”. Così, sono andato a lavorare in questo impianto che 
è aperto H24, dove si svolgono diversi processi di depurazione, un am-
biente molto complesso. Ho accettato la sfida. Adesso sono il capo im-
pianto. Ci sono riuscito, nonostante tutto. Adesso però penso di essere 
arrivato, mi vorrei fermare. (…) Ogni sei mesi vado dalla dott.ssa ***, 
che mi fa il tagliando. (Stefano)  
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Il dilemma fra “sapere” e “non sapere” può essere lacerante: la paura di-
venta quasi ossessione e il corpo diventa un codice intricato da decifrare, 
ogni manifestazione un sintomo. Il test avviene dopo un percorso prepara-
torio e di supporto dal punto di vista psicologico, per verificare che la per-
sona sia in grado di accogliere l’esito positivo e per offrirle strumenti per 
diventarlo. L’arrivo di una risposta cruciale diviene uno spartiacque essen-
ziale per la persona. Ma quando la famiglia è già invasa dalla malattia è per-
sino difficile gioire degli esiti negativi di un test tanto atteso: si viene travolti 
dagli eventi. 

 
Qualche anno prima della morte di Giovanni, avevo deciso di fare il 
test perché non vivevo più: mi ero convinta di avere dei sintomi, ci pen-
savo ogni volta che mi cadeva qualcosa da una mano; quando facevo 
aerobica e sbagliavo un coordinamento, pensavo subito: “ecco, è la ma-
lattia”.  Quindi non ho fatto il test per coraggio ma perché ero convinta 
che sarebbe venuta anche a me e, sentendo di non avere alternative, ho 
deciso di fare questo percorso. Sono dovuta andare 5/6 volte, perché ci 
sono una serie di sedute da fare dallo psicologo e dallo psichiatra. Sono 
state terribili. Fortunatamente mi accompagnava il mio attuale marito. 
Non dissi niente a mia madre perché erano gli anni in cui il mio fratello 
era già molto grave e quindi non volevo darle una preoccupazione in 
più. Glielo dissi solo quando scoprii che la notizia era bella, ma lei non 
riuscì a gioire, perché si è concentrata subito sul terzo fratello, che al-
l’epoca stava bene, dicendomi che dovevo convincere anche lui a fare il 
test. Lui era il suo prediletto: di noi tre, era quello con il carattere mi-
gliore, il “più” in tutto. Grazie a Dio, quando provai a dirglielo lui non 
colse e non volle affrontare l’argomento. È andata meglio così perché sa-
rebbe risultato positivo e si sarebbe rovinato gli anni che ha avuto prima 
di ammalarsi anche lui. Circa 6 anni. (Maria Teresa) 

 
L’esito positivo del test può generare reazioni molto diverse: c’è chi nega 

la gravità della patologia, costruendo una teoria che in qualche maniera ne 
mitighi gli effetti, nel proprio specifico caso, e integra gli interventi di cura 
in una quotidianità che tenta di conservare invariata. 

 
Lui [Enrico] ha sempre assunto un atteggiamento di negazione dell’evi-
denza, come l’altro fratello. Avevo sempre paura che lui se ne accorgesse; 
avevamo la paura legata anche al gesto che aveva compiuto nostro padre. 
Era una doppia paura: sia che, rendendosi conto della malattia, vivesse 
la vita in maniera ancora più dolorosa sia che la facesse finita anche lui 
come nostro padre. In realtà, questo rischio con i miei due fratelli non 
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c’è stato, per nessuno dei due. Così, inizia ad ammalarsi, facciamo il 
test e ovviamente risulta positivo. Per pochissimo: aveva due “triplette” 
anomale in più, una variazione piccolissima. Una rabbia… per due 
“triplette” anomale… Si convince che questo numero basso significhi 
avere anche una forma meno grave di malattia ma non ci sono evidenze 
scientifiche in tal senso. Lui si convince, però, che sia così e accetta le vi-
site, la fisioterapia, in questa sua idea che gli permette di sopravvivere 
meglio. Non aveva dolori e ha accettato tutto abbastanza bene. (Maria 
Teresa) 

 
La scelta di sottoporsi al test diagnostico è libera e affonda le sue radici 

in idee, esperienze, rappresentazioni molto intime. 
 

Mia mamma e i suoi fratelli non hanno mai fatto il test del DNA perché 
è una cosa che li spaventa molto. Questa scelta nessuno la può giudicare 
perché è come scoprire se domani muori oppure no. Non è qualcosa che 
qualcuno si può permettere di dirti di fare. Bisogna rispettare la persona. 
Però penso che, quando una coppia ha il progetto di avere figli, allora 
dovrebbe accertarsi della situazione. Io mi ritrovo ad essere figlia unica 
con una mamma che si è ammalata negli stessi anni della nonna: ha 
iniziato più o meno a 38 anni. Lei ha capito subito che era la malattia 
di Huntington perché aveva visto sua madre e anche noi lo sapevamo. 
Però non ha accettato di averla fino all’ultimo, fino allo stremo. È ini-
ziata con movimenti involontari alle mani alle dita; era molto nervosa, 
per qualsiasi cosa si innervosiva. Mia mamma è stata sempre anche 
molto ansiosa, cosa che ha trasmesso anche a me e per la quale anch’io 
mi devo curare. Quando cresci con dei genitori che manifestano delle 
emozioni così, tu impari a manifestarle come loro; quindi anch’io devo 
tenerla sotto controllo perché tendo anch’io per ogni piccola cosa ad an-
dare in panico. Lei ha iniziato così. E non l’accettava. (Sandra) 

 
Le narrazioni del momento in cui viene effettuato il test a volte sono 

popolate da parole quasi brusche, a indicare l’intensità emotiva vissuta, so-
prattutto quando la decisione si fa corale, l’attesa è di un’intera famiglia e i 
sospetti sono pressanti, angoscianti. 

 
Quando mia madre si è aggravata ulteriormente, abbiamo detto: “adesso 
andiamo a fare il test del DNA”. Con mio zio che l’ha presa, l’ha cari-
cata e l’ha portata a fare il test. E il test era positivo, come ci aspetta-
vamo. Era il 2014. (Sandra) 
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Sottoporsi al test genetico quando si hanno già figli implica una trepi-
dazione che si moltiplica esponenzialmente, densa di senso di colpa, ansia 
e paura, dal prefigurato momento della comunicazione a bambini e ragazzi 
giovani alla gestione di tutto il tempo e la vita a seguire. A volte l’incredulità 
può portare alla decisione di ripetere il test, sperando in un errore. 

 
Io e la mia seconda sorella, Cristina, abbiamo fatto il test insieme. En-
trambe abbiamo dovuto fare un percorso psicologico per capire se era-
vamo in grado di reggere. La mia ultima sorella che ha 49 anni, che è 
già in stato avanzato, non era stata resa idonea al test, ma eravamo 
quasi sicuri. Dopo la laurea, a 25/26 anni, erano comparsi i primi sin-
tomi, legati anche in questo caso al comportamento, con attacchi di pa-
nico, bulimia, abusi alcolici. La psicologa non l’ha riconosciuta idonea 
per il test genetico. Io e la mia seconda sorella invece abbiamo fatto il 
test, io sono risultata negativa e lei positiva. Quindi abbiamo chiesto di 
rifarlo, perché entrambe abbiamo dei figli. Io ne ho tre e lei ne ha due. 
Adriana (che è deceduta) non ha figli, mentre mia sorella più giovane, 
Lucia, ha un ragazzino che adesso ha 17 anni. Io ho fatto il test per sa-
pere che cosa dire ai miei figli; se non avessi avuto figli, non l’avrei fatto, 
mi sarei regolata su che cosa fare. L’idea di aver trasmesso la malattia, 
per me era molto difficile da reggere. (Alice) 
 
La mia seconda sorella ha già due nipoti e suo figlio non ha fatto il test. 
A mia sorella i primi sintomi sono comparsi legati al comportamento, 
all’alcool e all’alimentazione. Entrambe abbiamo fatto il test quando 
avevamo i figli. L’idea di avere la malattia e di averla trasmessa ai figli 
era molto difficile. Era molto difficile l’idea di comunicare la notizia. 
(Alice) 

 
Una volta ricevuta la diagnosi, oltre alle dinamiche necessarie per gestire 

l’evento nell’ambito della famiglia, si presentano le difficoltà legate alle co-
municazioni a persone terze, in particolare nell’ambiente lavorativo. 

 
Mi ricordo bene il momento del test. Eravamo sostenute anche da una 
psicologa.  Ho cercato di essere il più tranquilla possibile, anche se non 
puoi essere tranquilla in quelle situazioni. Adesso però ho accettato. Dei 
miei figli solamente il primo, Mario, lo sa; il piccoletto sa solo che io ho 
mal di schiena. Nemmeno al lavoro ho mai detto niente; lo hanno sco-
perto quando mi sono dovuta licenziare. (Cristina) 

 
Una riflessione che scaturisce da una situazione particolare consente di 

cogliere la drammaticità della malattia di Huntington: se in questo contesto 
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è possibile la Cura, intesa in senso lato e ontologico, come attenzione, 
ascolto, accudimento, accoglienza globale della persona, del suo vissuto e 
della sua storia, risulta invece preclusa, ad oggi, la guarigione. Questa ca-
ratteristica la differenzia da patologie gravi che invece sono trattabili con 
terapie che possono anche risultare risolutive. La testimonianza di una 
donna è particolarmente significativa in tal senso. 

 
È arrivata questa diagnosi [alla sorella] quando a me era stato diagno-
sticato un cancro al seno. Era un momento un po’ difficile, però di cancro 
si può guarire, mentre di Corea no. Si può curare ma non se ne può gua-
rire. (Alice) 

 
Una storia è emblematica rispetto all’approccio più determinato ed ener-

gico riguardo al test genetico. La decisione dell’uomo deriva dalla prospet-
tiva di diventare padre e dal desiderio di farlo alla luce di questa importante 
consapevolezza. Il percorso per verificare l’idoneità al test è lungo, ma 
giunge a conclusione con esito positivo. Il test, invece, ha esito negativo. E 
l’uomo sceglie di farsi in qualche modo da portavoce, raccontando la sua 
storia a studenti universitari, non solo sulla base dell’esperienza vissuta con 
il padre malato di Huntington, ma anche rispetto al tema delle responsa-
bilità insite nelle malattie genetiche diagnosticabili: se la malattia non com-
porta, mai, alcuna colpa, la scelta di verificarne la presenza prima di generare 
figli assume, agli occhi dell’uomo, altro colore e peso. 

 
Avevo 28 anni, vivevo la storia di mio padre e mi sono posto il problema 
dei figli che avrei potuto avere. Ho deciso di fare il test e ho seguito un 
iter lungo un anno. I medici e gli psicologi non erano d’accordo che lo 
facessi perché, mi hanno detto, mi avrebbe cambiato la vita, sia nel bene 
sia nel male; volevano proteggermi. Io, però, ho insistito perché sentivo 
di dover tutelare la vita degli altri, della persona che avrei avuto accanto, 
dei figli che sarebbero nati, un giorno. Pur di non farmelo fare, mi 
hanno fatto fare due incontri con la psicologa, due con lo psichiatra, due 
con il neurologo, e poi mi hanno fatto aspettare ancora perché speravano 
che cambiassi idea. Ma io avevo deciso. Mi hanno fatto anche parlare 
con una decina di ragazzi e ragazze, degli studenti universitari; è stata 
una bellissima esperienza, anche perché la conoscenza della malattia, 
nel percorso di studi, è solo legata alle cause e ai sintomi, non all’espe-
rienza. Una ragazza mi ha chiesto: “Perché fai il test?” E io gliel’ho spie-
gato; non penso a me, ma a chi sarà vicino a me, a chi verrà dopo. 
(Mauro) 
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Una donna non conosce tuttora la malattia dalla quale è affetta, dopo 
anni dall’inizio delle manifestazioni sintomatologiche. Questa inconsape-
volezza, conservata con cura nel tempo, implica silenzi, omissioni e non 
detti nella quotidianità famigliare e sociale così come in occasione delle pe-
riodiche visite specialistiche alle quali la donna si sottopone per proseguire 
le cure. Un approccio “ovattato”; protettivo, che intende forse lasciare più 
spazio alla speranza e che pone il nome del sistema di problemi che la ma-
lattia comporta in secondo piano rispetto alla sua gestione pratica. 

 
Parlarono di questa malattia con uno zio medico; lui era orientato a 
fare il test genetico, mentre loro ebbero la reazione opposta, non volevano 
assolutamente sapere. Secondo loro, quella notizia aveva distrutto la loro 
vita e avrebbero voluto non riceverla, non essere a conoscenza di quella 
malattia. Io rispettai questa scelta e questo fu il filo conduttore anche 
per il prosieguo: mia moglie non è mai stata consapevole della sua ma-
lattia. Almeno apparentemente, perché nella sua testa non possiamo en-
trarci. Lei non ha più affrontato questo argomento, io ho rispettato la 
sua posizione e tenuto questa linea di non consapevolezza fino ad oggi. 
Anche il fratello non ha mai voluto sapere niente; mi ha chiesto solo una 
volta che cosa avesse sua sorella e io gli ho risposto che stavo cercando di 
scoprirlo. (Franco) 

 
Anche il fratello di un uomo, che come la madre è risultato positivo al 

test genetico, ha scelto di non sottoporsi a sua volta all’esame. Fra i due, 
vige un rigoroso rispetto delle posizioni antitetiche che hanno assunto: l’af-
fetto e il supporto reciproci non mancano e questo tema, seppure per molti 
versi cruciali, rientra fra le personalissime decisioni indiscutibili di ciascuno. 

 
Mio fratello è più piccolo di me, ha 4 anni in meno, quindi oggi ha 51 
anni.  È proprio l’opposto di me: ha la ragazza da quando aveva 18 
anni, fa l’idraulico da quando aveva 18 anni… Lui è molto “normale”. 
E questa cosa preferisce non saperla. Io l’ho tenuto aggiornato di tutto il 
percorso, dal test in poi. Prima, non gli avevo neanche detto che lo avrei 
fatto, insieme a nostra madre. L’ho reso partecipe da quel momento in 
poi e lui non si è tirato indietro, ha anche aiutato, ma dice che preferisce 
non sapere. Io spero che stia bene. Ho accolto la sua scelta, perché la vita 
è la sua e la scelta è la sua. Non è facile fare il test, devi essere pronto. 
(Stefano) 

 
La responsabilità di comunicare la diagnosi, quando per ragioni di fra-

gilità del malato o per peculiarità insite nei rapporti famigliari, non fa capo 
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al medico ma ad un famigliare, a sofferenza si aggiunge sofferenza: trovare 
i tempi e le parole giuste è questione delicata, complessa. 

 
Noi abbiamo ricevuto i risultati del test genetico prima di Natale ma 
abbiamo scelto di dirlo passata l’Epifania. Però, anche in quella occa-
sione, sono stata io ad averlo detto a mia madre, sono io che mi sono 
presa la responsabilità di questa cosa. (Manuela) 

 
In una situazione si evidenzia il timore di un famigliare medico di co-

municare una diagnosi o quantomeno un forte sospetto di diagnosi di ma-
lattia di Huntington rintracciabile da sintomi evidenti e ricorrenti 
all’interno della famiglia. Quel timore risulta bloccante, forse per negazione, 
e porta con sé ulteriori responsabilità: il silenzio non consente di agire per 
identificare la malattia e attivarsi per le terapie necessarie per contenere i 
sintomi. Eppure, da parte del suo congiunto che ci racconta la storia, non 
c’è spazio per il rancore o le recriminazioni: prevale la comprensione per 
un’umana debolezza che si è imposta, più forte della deontologia profes-
sionale. 

 
C’è stata una cosa che in famiglia ci ha destabilizzato. Mia madre aveva 
un fratello che era medico. Secondo me, lui ha sempre saputo 
tutto. Quando vedevo mia mamma con i primi sintomi, gli chiedevo 
che cos’avesse e lui ha sempre fatto il vago. Lui purtroppo è morto di 
Covid due anni fa. Ha sempre cercato di tenere nascosto questa malattia, 
di cui lui sapeva da sempre. Anche lui si era ammalato di 
Huntington ma l’aveva sempre nascosto. Nel 2011, quando è morta la 
mia nonna materna, mio zio si agitò molto e alla fine, in quell’occasione, 
qualcuno ha detto: “guardate che c’è questo problema”. Nel febbraio 
2011 è venuta fuori questa cosa, un medico si è esposto. Io iniziavo a 
fare domande perché osservavo… mio zio, mia mamma, un altro mio 
zio…  In seguito, tutto quello che ho fatto l’ho fatto non coinvolgendo 
il mio zio medico. L’ho coinvolto solamente nell’associazione, è uno dei 
fondatori anche lui. Tutto il percorso, però, l’ho fatto io andando a fare 
la visita genetica, a ***… Ho fatto tutto da solo. Lui, dopo 23 anni, si 
è scusato e mi ha abbracciato. Pensava che quella fosse la cosa più giusta 
da fare e io non l’ho mai accusato. Non sono arrabbiato. Forse se l’avessi 
saputo prima mi sarei attivato prima. Io stavo bene, ma forse avrei po-
tuto aiutare di più mia mamma. All’inizio, quando non capisci, quando 
non sai, non sai neanche come comportarti… Sapendo, forse avrei potuto 
fare qualcosa di più per mia mamma. (Stefano) 
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La via della consapevolezza contiene un fardello consistente: sapere di 
essere affetti dalla malattia di Huntington significa prendere atto di un de-
stino che, pur nell’ampiezza delle variabili personali secondo le quali la pa-
tologia si sviluppa, ha dei lineamenti certi. E la presenza di figli implica 
una serie di dilemmi e dubbi da affrontare. Il test diagnostico, in altri ter-
mini, apre scenari in cui certezze e dubbi rispetto a dimensioni cruciali della 
vita s’intrecciano. 

 
Molti avevano detto che sarebbe stato difficile andare avanti e vivere la 
propria vita sapendo di avere questa spada di Damocle sulla testa. Sono 
passati anni quando poi ho fatto il mio prelievo di sangue. Ho deciso di 
fare il test per sapere come eravamo messe, i ragazzi erano già nati, le 
bambine anche e abbiamo cercato di non avere più figli. (Cristina) 

 
Effettuare il test e riceverne l’esito negativo equivale a una rinascita. Al 

di là di sensazioni e ipotesi, il timore, nell’attesa, resta. E si scioglie solo al-
l’annuncio ufficiale della negatività, lasciando l’amarezza per coloro, anche 
tra i propri famigliari, che invece quella malattia sono costretti a viverla. 

 
Ho fatto il test con la sensazione di non avere la malattia, perché con-
frontandomi con mio padre e mia sorella, mi accorgevo che non avevo 
quei comportamenti anomali, soprattutto di isolamento. Era metà/fine 
agosto. La dottoressa si è scordata di chiamarmi per comunicarmi l’esito, 
l’ha fatto dopo circa un mese. L’ho autorizzata ad aprire la busta al te-
lefono. E mi ha detto che ero negativo. Sono tornato a nascere un’altra 
volta. Avevo lasciato disposizioni, su un foglio, in cui avevo scritto che 
cosa avrei voluto in caso di positività. L’abbiamo stracciato. Ho vissuto 
una sensazione di liberazione… ma sei anche dispiaciuto per chi ce l’ha. 
(Mauro) 

 
Il medesimo esito può generare un senso di colpa che, per quanto im-

motivato, tenacemente accompagna la persona che non ha la malattia di 
Huntington lungo il cammino che percorre al fianco dei famigliari che in-
vece quella patologia ce l’hanno. 

 
Io quando ho saputo di essere negativa, la seconda volta, ero felice per i 
miei figli ma mi sono subentrati moltissimi sensi di colpa. So benissimo, 
razionalmente, che non c’entro niente, è una questione di fortuna, ma 
io questa cosa me la porto ancora dietro e ci sto ancora lavorando, non 
l’ho ancora elaborata bene. (Alice) 

 

VINCENZO ALASTRA, ROBERTA INVERNIZZI

54



Il tema dell’ereditarietà della malattia interviene in maniera cruciale nei 
ragionamenti che guidano verso la decisione di sottoporsi al test diagnostico 
oppure di evitarlo. Anche a posteriori, dopo essere risultata negativa, dopo 
aver appreso della positività delle sorelle e aver contributo con molte energie 
alle loro cure, una donna ancora ripensa a quell’aspetto e non si rasserena 
totalmente rispetto alla condizione dei suoi figli. 

 
Io ho conosciuto persone che hanno scelto di non fare il test e di fare figli 
nonostante sapessero di avere la malattia. Per me è una scelta insosteni-
bile. Se io avessi saputo prima della malattia, avrei fatto sicuramente il 
test e non so se avrei fatto figli, anche scoprendo di essere negativa. Perché 
non ci sono certezze sul fatto che il gene non muti. Perché non potrei 
pensare di far ereditare la malattia. (Alice) 

 
Alcuni rintracciano (o preferiscono rintracciare) nella persona con malattia 

di Huntington il rifiuto di arrivare a una diagnosi certa anche se, nel proprio 
intimo, c’è la consapevolezza di esserne affetti. Una forma estrema di prote-
zione, una sorta di scaramanzia (“se non so il suo nome, se non la chiamiamo 
per nome, forse esisterà un po’ meno”). E ciò che importa sono le cure, dalle 
terapie in senso stretto alla presenza amorevole dei propri famigliari. 

 
Mia sorella Maria non si è sentita di fare il test, in quel momento. Sono 
convinto che fosse terrorizzata, che già sentisse di essere malata. Non lo 
ammetterà mai, ma sono certo che sia così. Ci siamo avvicinati molto, 
dopo che si è ammalata. È stata chiusa in un ospedale psichiatrico per 
un anno, era diventata anoressica. Poi è andata in una casa famiglia 
gestita da suore, in montagna, e io andavo sempre a trovarla. Ci siamo. 
Ho fatto tanto per lei, lo faccio ancora. (Mauro) 

 
Quando la professione che si pratica o si praticava implica una cono-

scenza specifica di sintomi e destini analoghi ai propri, interviene un’ulte-
riore forma di sofferenza: si comprende che da figura di assistenza si 
diventerà persona assistita. 

 
Sono la seconda delle sorelle, sono anni che lo so. La prima è stata mia 
sorella che è stata ricoverata in Neurologia e lì abbiamo scoperto di avere 
la Corea in famiglia. Abbiamo fatto il prelievo del sangue io e Alice, lei 
è risultata negativa mentre io ho dovuto fare un altro prelievo e sono ri-
sultata positiva due volte. Ho fatto il mio lavoro fino a due anni fa, ho 
fatto la OSS, quindi lavoravo con le persone che avevano il Parkinson 
e altre malattie degenerative: ho visto come si finisce, poi. (Cristina)
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I.2. 
Vivere con la malattia di Huntington 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi 

 
 
 
 
 
 

Le risorse  
 

La famiglia 
 

La malattia di Huntington entra in famiglia senza bussare. E tocca tutti, in 
maniera diretta o indiretta, inserendo nel sistema di identità e relazioni dei 
nuovi elementi dal significato e dalla portata dirompenti, dalla malattia 
vera e propria, conclamata e con il suo percorso non definito a priori, al ri-
schio di averla, di esserne portatore. La famiglia, che si trova imprescindi-
bilmente insieme alla persona malata, vive lo sviluppo della sintomatologia, 
la sua significazione, lo scorrere del tempo fra attese, timori, speranze, silenzi 
e parole, consapevolezze e negazioni, intenzioni, volontà, condivisioni de-
siderate e inevitabili. 

 
Ho due figli e sono nonna di due ragazze: una fa la seconda media e 
una fa la quinta elementare. La piccolina quest’anno fa la comunione. 
Sono sposata e a mio marito è stata diagnosticata la leucemia, due anni 
fa. Adesso io sono sostenuta da uno psicologo per un percorso che ci aiuta 
anche in questo. Il mio secondo figlio è nato con una disabilità. Adesso 
è in una Casa Famiglia perché in questo momento in casa io ho la Corea 
e lui [il marito] la leucemia, quindi siamo più tranquilli così. Sono in 
cinque ragazzi; alla mattina lavora per il Comune, per 4 ore; viene a 
casa nel weekend. Questo weekend verrà anche perché venerdì è il mio 
compleanno. Verrà a casa anche a Pasqua. Lui non sa che suo padre ha 
la leucemia, gli abbiamo detto solamente che ha qualche problema di 
salute, perché certe cose non riusciamo a spiegargliele e lui deve stare 
tranquillo. (Cristina) 

 
 



La vicinanza tra caregiver e persona con malattia di Huntington favorisce 
il processo di cura, poiché consente forme di monitoraggio al contempo 
costante e discreto, nelle fasi in cui la persona è ancora autonoma, e per-
mette un supporto concreto per la gestione della quotidianità e delle in-
combenze legate al sistema-famiglia. Nel caso di Cristina, che oltre ad avere 
la malattia di Huntington ha un figlio con disabilità e un marito, a sua 
volta, malato di leucemia, la vicinanza delle sorelle (delle quali una a sua 
volta affetta da malattia di Huntington) riveste un valore speciale. 

 
Mi sono sposata che avevo 22 anni, Mario è nato che ne avevo 23 e 
Paolo che ne avevo 26. Sono nati a tre anni di distanza fra loro. Quando 
è nato Paolino, avendo dei problemi, io ho fatto un part-time al lavoro 
e ho sempre cercato di essere a casa: aveva bisogno fin dalla nascita di 
fisioterapia, logoterapia. Adesso Paolino fa 33 anni a maggio… in-
somma, è Paolone! Mio marito ha sempre fatto l’autista, guidava i pul-
lman, è stato all’estero e adesso è in pensione. Fino a pochi anni fa 
lavorava e io a casa curavo la famiglia, i ragazzi e mia mamma, che è 
morta da pochi anni. Noi viviamo, con le sorelle, nello stesso palazzo. E 
io sono una mamma che continua a ripetere sempre le solite cose, come 
tutte, penso! (Cristina) 

 
La coppia, in particolare, può rappresentare una sorta di monade che, 

grazie alla sua compattezza e armonia, può supportare in maniera determi-
nante per attraversare le difficoltà generate dalla malattia. Il vissuto di soli-
tudine che emerge da questo frammento di narrazione trasmette con forza 
il valore di un alleato speciale, anche se congiunturalmente fragile. 

 
Per quanto riguarda il “dopo di noi”, dobbiamo ancora decidere che 
cosa fare però non è così facile: è una cosa di cui devo tenere conto. Adesso 
che mio marito non sta bene, dobbiamo decidere in due. Andiamo 
avanti settimana per settimana e dipende dai controlli che fa in ospedale. 
Prima era diverso. Da quando si è ammalato, cerco di stare un pochino 
più tranquilla perché con la sua malattia l’agitazione non va bene. Di-
cono che siamo in simbiosi: è così, cerchiamo di cavarcela… e campare, 
come si dice. Vedo anche negli incontri con gli altri pazienti malati di 
Parkinson: molti mariti che portano le mogli che non vanno neanche a 
piedi, vedo anche donne che stanno bene di salute perché vanno ancora 
in macchina... Faccio molti esempi con il Parkinson perché noi con la 
Corea siamo in pochi. In associazione siamo quattro gatti, magari altri 
neanche sanno dell’esistenza dell’associazione magari non interessa. (Cri-
stina) 
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La famiglia, posta in una condizione di stress prolungato, crescente e 
costellato di episodi acuti, è un organismo in costante sofferenza, che rischia 
di logorarsi, lacerarsi, crollare. La figura di una madre che si è dovuta con-
frontare con la malattia di Huntington per due dei suoi figli risulta emble-
matica: le energie si esauriscono nel tempo, l’esperienza si accumula e 
trasmette insofferenza e disperazione, che si tramutano in rabbia e fastidio 
rivolti alla terza figlia, sana. Il dolore, con il trascorrere del tempo e il far-
dello della quotidianità, fatica a incanalarsi in cura e si scompone in com-
portamenti che possono essere ricondotti a forme di possessività o fragilità 
che richiede supporto e rischia di fagocitare la nuova famiglia della figlia. 
Diventa, così, difficile, per quest’ultima, costruire una serenità autonoma 
e, nel contempo, offrire l’aiuto che si rende con prepotenza sempre più ne-
cessario. Gli esiti tentacolari della malattia di Huntington si propagano e 
rischiano di stritolare tutta la famiglia. 

 
Mia mamma, intanto, non ce la faceva più: fisicamente, perché gli anni 
erano passati, e un po’ anche mentalmente. Aveva preso malissimo la 
malattia di Enrico; è iniziato in lei un decadimento cognitivo dovuto 
sicuramente a questo profondo disagio psicologico. Era una donna super 
in gamba, imprenditrice, con la malattia di Giovanni passava otto ore 
in ospedale o in struttura, la mattina a lavorare e poi si occupava anche 
di me e Enrico. È stata bravissima e non ha mai preteso niente da noi. 
Non ci ha fatto mai pesare niente. Invece con Enrico si è trasformata e 
ha iniziato a soffrire tantissimo, una sofferenza che non riusciva a tra-
sformare in cose per lui. Il necessario lo faceva, ma era tutto un riven-
dicare. Ha iniziato a prendersela con me, ad accusarmi di essere sana 
senza che lo meritassi. Aveva bisogno di aiuto su tutto, non ce la faceva 
più anche quando la malattia di Enrico non era così grave. D’altra parte 
era difficilissimo aiutarla perché aveva questo atteggiamento che diven-
tava cattivo, ostile, verso di me, che mi ero fatta la mia famiglia, che 
avevo mia figlia, che eravamo sane, che potevo avere una vita normale... 
Anche se normale non era: con una situazione così era impossibile. Ha 
iniziato a pretendere che tornassimo, io e la mia famiglia, a vivere con 
loro. Aveva costruito una casa in modo tale che potessimo trasferirci; abi-
tavamo a dieci minuti di distanza, però lei si era fissata che dovevamo 
immolarci a non si sa bene cosa. Non è riuscita quasi da subito ad ac-
cettare di avere in casa con lei Enrico, neanche con un aiuto, sebbene 
lui, anche per il carattere che aveva, avrebbe potuto benissimo essere ge-
stito a casa. Per lei era troppo doloroso vederlo, ma non sapeva come giu-
stificarlo razionalmente perché, da donna molto intelligente e molto in 
gamba quale era, faceva fatica a raccontarsi le cose. (Maria Teresa) 
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Quello che a me piacerebbe trasmettere è che, quando c’è la malattia di 
Huntington in una famiglia, la famiglia è debole, non ci sono dei pilastri 
indistruttibili perché purtroppo la malattia fa dei danni, prima o poi. 
(Stefano) 

 
Il racconto della figlia sana, che vive la sua condizione come una sorta 

di privilegio/scandalo, ci illustra come la dinamica famigliare possa diven-
tare, al di là delle intenzioni delle persone coinvolte, opprimente, attraver-
sata da intrecci di obblighi e ostacoli ai progetti individuali per i quali 
diventa necessario lottare innanzitutto con se stessi. Si fa strada anche un 
meccanismo di fuga da quei temi che risultano macchiati dall’ombra della 
malattia e quindi non aperti e liberi come dovrebbero essere, come la pro-
spettiva di costruire una propria famiglia, di avere dei figli. Eppure la donna 
ce l’ha fatta: pur dovendo ridimensionare le ambizioni professionali, è riu-
scita a sposarsi e ad avere una bimba, non facendo mai mancare un contri-
buto essenziale, in particolare per la gestione della malattia del secondo 
fratello, al fianco della madre. 

 
Da una parte provavo a scappare da questo destino che per tanti anni 
era anche un rischio: fino a quando non ho fatto l’esame, sentivo anch’io 
il rischio in prima persona, e così per non affrontarlo facevo scelte per 
allontanarmi da casa il più possibile. Però non riuscivo, perché ho un 
grande senso del dovere, come mia mamma, e non sarei mai riuscita ad 
allontanarmi dalla mia famiglia. Le mie ambizioni mi portavano lon-
tano da lì: ero diventata delegata internazionale di Croce Rossa, quindi 
ero riuscita a realizzare il sogno della mia vita che era quello di andare 
a lavorare sul campo, quindi in zone non di certo vicino a casa. Ho stu-
diato, sono andata a ***, e nonostante *** e *** fossero vicine stavo co-
munque qualche giorno là perché avevo bisogno di staccare da una vita 
e da una famiglia per me troppo impegnative. Allo stesso tempo, però, 
dovevo sempre tenere un piede in casa. Ho fatto l’Erasmus, fatto due 
anni all’estero. Quindi da una parte scappavo, ho avuto relazioni, prima 
di mio marito, con persone impossibili, molto più grandi di me, già im-
pegnate, facevo di tutto per non affrontare discorsi tipo famiglia, 
figli, malattia, ecc. Però, poi, non arrivavo in fondo. Volevo scappare 
ma poi non volevo: sono restata a lungo a metà, sia sul fronte sentimen-
tale sia su quello lavorativo. Quando è stato il momento di scegliere, (...) 
Dopo un anno che è nata mia figlia ha iniziato ad ammalarsi anche 
Enrico, quindi, a maggior ragione, ho sempre dato una mano. E poi 
mia mamma aveva alzato la bandiera bianca, era troppo per lei. (Maria 
Teresa) 
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Ci sono situazioni in cui in famiglia si vivono esperienze di violenza. E 
la famiglia da nido protettivo diventa gabbia che rinchiude o respinge, fe-
risce e infierisce su chi è già fragile. Succede a una donna e madre che la 
malattia di Huntington si trova ad affrontarla da sola insieme alla figlia, 
perché il marito è fonte di indifferenza e aggressività e diviene così un ele-
mento che aggrava la sua condizione di fragilità. 

 
Io purtroppo ho avuto un papà… ho un papà che non mi è mai stato di 
sostegno: nei miei primi ricordi di vita, quando ero piccola, mio padre 
ha sempre alzato le mani in casa. Violenza verbale e fisica, anche 
quando mia madre era già malata. Mia madre non veniva trattata bene 
nemmeno sul luogo di lavoro: queste esperienze non sono di aiuto nella 
malattia, anzi tendono a far peggiorare molto. Ho proprio notato che 
mia mamma, quando non viene trattata bene, peggiora. Doveva stare 
dietro alle cose di casa piano piano, ha iniziato ad andare in panico 
anche per delle piccole cose, non riusciva neanche ad esprimersi bene... 
(Sandra) 

 
Il disagio della figlia della donna con malattia di Huntington è profondo: 

i disturbi comportamentali della madre la pongono in una condizione di 
costante tensione e oppressione. La solitudine e il perenne giudizio al quale 
si sente sottoposta da parte dei genitori sono espliciti nel suo racconto di 
una giovinezza cupa. 

 
Mia madre nei miei confronti è sempre stata molto protettiva: mi voleva 
controllare in ogni cosa e mi ricordo che non vedevo l’ora di uscire di 
casa perché mio padre era così e poi c’era lei… Non si curava. Io avevo 
sempre l’ansia, in quella casa, non vivevo bene; dovevo uscire con gli 
amici per svagarmi. Lei mentre ero fuori, anche per dirmi delle semplici 
cose, mi chiamava e se non le rispondevo… Una volta mi ha fatto trenta 
chiamate di seguito. Non avevo un buon rapporto con lei, era molto ira-
scibile, ossessiva, e qualsiasi cosa facessi non andava mai bene. Ho anche 
un padre a cui non è mai andato bene quello che facevo, che facevamo, 
sia io sia mia mamma. Lui è uno che cerca sempre il pelo nell’uovo, che 
si arrabbia per niente.  Sono stati 20 anni così… Il problema è che sono 
figlia unica. (Sandra) 

 
Una famiglia fragile, segnata da minacce, squalifiche, stanchezza pro-

fonda, in cui la malattia di Huntington, anziché trovare un argine, trova 
terreno fertile per aggravare la condizione della donna che ne è affetta e, di 
conseguenza, per appesantire il fardello che la figlia, da sola, si trova a por-
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tare. La figura del padre in fuga rappresenta, nel racconto della ragazza, una 
delle reazioni possibili di fronte a una malattia così complessa che, da ri-
schio, diventa realtà difficile da affrontare e gestire e si riflette sulle relazioni 
così come sulle condizioni economiche di una famiglia che si sgretola. 

 
Dopo la quinta superiore, ho trascorso un anno a casa per riposarmi. In 
quel periodo, mio padre spingeva molto affinché mi trovassi un lavoro. 
Io mi sono goduta quell’anno, però dentro di me avevo sempre quella 
voglia di non fare nulla, perché con tutta quella situazione che vivevo 
non avevo tutta questa voglia di vivere… Mio papà in quel periodo mi-
nacciava di andarsene, di abbandonarci, di andare via: “muoviti a tro-
vare un lavoro, se no io me ne vado!”, diceva, “io non ce la faccio più!”. 
E io lo avevo trovato, il lavoro, perché mi avevano aiutato molto gli as-
sistenti sociali del mio Comune, che sono stati in questi anni molto pre-
senti. Ma mio padre a un certo punto ha preso ed è andato via. In quel 
periodo mia mamma è peggiorata tanto. (…) Lui anni fa disse con dei 
parenti di mia madre: “se Carla si ammala, io la abbandono”. Aveva 
visto mia nonna, quindi sapeva che cosa poteva succedere. È un uomo 
egoista. I primi due mesi ci ha passato un po’ di soldi per il manteni-
mento, poi si è tirato indietro dicendo: “io non vi do più nulla, perché 
altrimenti io non riesco più a vivere”. Mia nonna, la madre di mio 
padre, ci faceva la spesa perché non avevamo i soldi neanche per man-
giare. Meno male che un mese dopo è arrivata tutta la pensione di mia 
madre, con tutti gli arretrati, e con quella siamo riusciti a campare per 
un po’. Il problema è che quando io ho iniziato a lavorare, mia mamma 
continuava a peggiorare e aveva bisogno di assistenza. Ma chi la pagava 
l’assistenza? Non avevamo i soldi che servivano, quindi per un periodo 
mia mamma è stata a vivere a casa di una sua cugina, degli zii. È stata 
a vivere lì per due anni e mezzo circa. E io sono rimasta a casa da sola 
per un anno, perché poi è tornato mio padre, che con la moglie non an-
dava d’accordo. Avevo paura di questo ritorno perché comunque con 
mio padre non vivevo bene. All’inizio avevo molta rabbia, molta. E a 
volte riaffiora. Ma cerco di mantenere un rapporto pacifico. (Sandra) 

 
La malattia si aggrava e diventa un complicato problema comprendere 

dove si possa trovare l’assistenza necessaria ma anche sostenibile economi-
camente dalla sua famiglia, con il supporto dei Servizi Sociali e dei parenti 
disponibili. Il racconto della figlia, ancora ragazza e sofferente per il grovi-
glio di esperienze difficili in cui si trova, ci restituisce tutta la sua fatica nella 
gestione di una situazione più grande di lei. La matassa si dipana almeno 
parzialmente quando lei e la madre si ricongiungono: si fanno strada nuovi 
equilibri e la relazione trova una rinnovata dolcezza e sintonia. 
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Mia madre è stata da sua cugina due anni e mezzo, ma è peggiorata 
molto. Io purtroppo mi accorgevo che lei lì non stava bene, ma per il 
momento non sapevo che cosa fare perché la pensione era poca. Avevo 
bisogno di grande sostegno e non sapevo come fare perché a casa mia vi-
vevo con mio padre e quindi non potevo riportarla a casa. Però stavo 
sempre in ansia perché vedevo mia madre che non stava bene neanche 
in quella casa. Le persone con cui abitava di sicuro verbalmente non la 
trattavano bene, non so se sono mai arrivati anche alle mani perché non 
abbiamo mai avuto delle prove, però ci sono state delle lamentele dei vi-
cini che hanno segnalato la situazione agli assistenti sociali; hanno fatto 
un’ispezione a sorpresa e poi hanno convocato me e mio zio. Io sapevo 
già, ma non sapevo che cosa fare. Dopo quel momento, ho detto all’as-
sistente sociale che ero disponibile ad andare a vivere con mia madre, 
ma ci serviva una casa. E in effetti ci siamo trasferite in una casa con 
un contratto d’affitto agevolato e loro ci davano un contributo economico 
mensile per sostenere anche le spese della badante. Così, dopo due anni 
e mezzo siamo riuscite a tornare a vivere insieme. E lei è cambiata tan-
tissimo: prima era sempre giù di morale, ora rideva sempre. Secondo me 
è importante con la malattia di Huntington prendere le cose alla leggera, 
far ridere la persona malata, in modo tale che la viva più 
serenamente. Abbiamo vissuto insieme per tre anni. (Sandra) 

 
La famiglia è un intreccio di luci e ombre. E, alla ricerca della luce e del 

calore di cui si ha bisogno, si può estendere oltre alla cerchia dei legami di 
sangue. La ragazza che racconta la sua storia esprime riconoscenza per chi 
le è stato vicino, dai parenti alle persone che che hanno generosamente of-
ferto la loro presenza anche per la gestione pratica delle esigenze legate al-
l’assistenza della madre. I momenti di sollievo che le è accaduto di potersi 
prendere, indispensabili per la sua tenuta emotiva, sono stati resi possibili 
proprio da queste spontanee disponibilità di supporto. 

 
Ho ricevuto molto aiuto.  Mio zio, il fratello di mia madre, e sua moglie 
mi sono sempre stati di supporto.  Lei ha anche una sorella con la quale 
ci siamo sempre sentite; anche mia cugina mi ha aiutata. Oltre a loro, 
ho molti amici, che sono disposti a tenere mia madre, senza chiedere 
nulla in cambio, per far sì che io possa svagarmi. Ho questa grande fa-
miglia che reputo una fortuna perché, anche se non siamo legati da pa-
rentela di sangue, è come se lo fossimo. (…) Questo è molto importante 
per chi vive questa malattia, perché hai bisogno, a volte, di prenderti 
dei momenti per te. (Sandra) 
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In famiglia ci si interroga su quale sia la soluzione migliore per garantire 
l’assistenza necessaria al congiunto con malattia di Huntington. E le ipotesi 
si intrecciano, insieme alle diverse motivazioni e intenzioni: la casa è am-
biente di affetti e routine e quindi si candida come primo luogo di cura, 
protezione e anche controllo diretto dell’evoluzione della malattia e dei sin-
tomi; tuttavia, le strutture residenziali sembrano assicurare competenze spe-
cialistiche e ausili migliori, offrendo garanzie di sicurezza maggiori, in 
particolare nel caso di situazioni critiche. Le visioni si confrontano, la scelta 
non è facile e s’inzuppa di emozioni e sentimenti (senso di responsabilità e 
del dovere, senso di colpa, paura, fatica, diffidenza…). Un fratello si con-
fronta con la madre e rappresenta la voce di chi preferirebbe delegare a pro-
fessionisti l’assistenza della sorella. 

 
Mia mamma vuole far tornare mia sorella a casa. Io preferirei che re-
stasse in struttura. E mia madre andasse a trovarla. Altrimenti, orga-
nizzerò tutto perché dell’assistenza si occupino altre persone oltre a mia 
madre, che non sia solo lei a farlo. Mia sorella ora ha 44 anni, ed è già 
in uno stadio di malattia avanzata, usa la carrozzina, fatica a parlare 
e ha quel tipo di tosse che viene quando si allunga l’esofago e il cibo fi-
nisce nei polmoni. (Mauro) 

 
Un marito organizza la sua vita professionale in modo tale da essere il 

più possibile presente per l’assistenza alla moglie. 
 

Mi occupo della salute dei lavoratori, in una banca. Il mio lavoro mi 
piace molto, mi appassiona. La mia azienda mi ha aiutato: anche prima 
della pandemia chi faceva richiesta aveva due giornate lavorative a di-
sposizione per poter lavorare da casa e io ne ho usufruito perché il tipo 
di lavoro si presta perfettamente. Nel rapporto con mia moglie questa 
organizzazione ha agevolato molto, perché prima ero via cinque giorni 
a settimana mentre adesso sono sempre più presente. Questo, da un lato, 
crea più dipendenza, ma dall’altro vedo che lei sta meglio. (Franco) 

 
Un padre che al momento non presenta sintomi ha scelto di non ha 

coinvolgere la figlia nel suo cammino con la malattia di Huntington, non 
informandola della diagnosi ricevuta. Dal suo racconto traspare il desiderio 
di proteggerla da una conoscenza dura, che in ogni caso condizionerà la 
sua vita e che potrebbe coinvolgerla in prima persona. 

 
Ho una figlia e queste cose le voglio fare anche per farle capire che si pos-
sono fare. Lei mi dà molta forza. A gennaio di quest’anno ha compiuto 
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18 anni e fino ad ora non le ho detto niente della malattia: fino alla 
maggiore età non puoi fare il test e quindi non avrebbe avuto senso par-
largliene. Abbiamo temporeggiato e adesso aspettiamo che finisca la 
scuola. Mia figlia è arrivata terza alle olimpiadi di filosofia quest’anno; 
le piace scrivere, ha partecipato a concorsi letterari e ha vinto anche un 
premio. (…) La forza che ho me la dà anche lei. Voglio farle vedere che 
anche se domani ci fosse… Purtroppo anche lei è a rischio. Però voglio 
dimostrarle che io ho 55 anni e ancora sono così. (Stefano) 

 
Un uomo con malattia di Huntington descrive la sua famiglia con sem-

plicità e ricorda se stesso in quella di origine, con la tenerezza di chi man-
tiene le fila di una rete che sa essenziale e sostanziale. 

 
Sono figlio unico. Il mio colore preferito è il rosso, mi fa venire in mente 
molte cose. Da ragazzo ero elettricista, che era la mia grande passione, 
ed ero un po’ scatenato. Mia mamma la facevo un po’ disperare: mi pia-
ceva divertirmi, andavo a ballare, facevo tardi la sera, anzi facevo mat-
tina. Ho 49 anni e la musica dei miei tempi era molto più bella di 
quella di adesso. Ho due figlie, che hanno una 12 anni e l’altra 15 anni; 
sono molto brave e vanno bene a scuola a differenza mia. (Carlo) 

 
Alcune famiglie lacerate dalle distanze che si possono creare finiscono 

per diventare ambienti patogeni o quanto meno a generare nei suoi com-
ponenti più fragili (per patologie già presenti, per fase di sviluppo, per con-
comitanze non felici) delle esperienze traumatiche, delle sofferenze profonde 
che hanno conseguenze sulla salute complessiva della persona. La malattia 
di Huntington, come detto, è una malattia genetica e quindi risiede nel 
DNA della persona; tuttavia, le sue espressioni sintomatiche e il suo anda-
mento nel corso del tempo risultano influenzati da ciò che accade nella 
quotidianità, in particolare dalle difficoltà e dalle crisi più significative. 

 
Poi c’è stata una brutta e sofferta separazione con mio padre e io ero an-
cora minorenne e mia madre ha iniziato a sviluppare quelli che poi ab-
biamo scoperto dopo essere i sintomi della malattia. Fino a quando non 
ho compiuto 18 anni lei ha completamente rifiutato di andare a farsi 
curare perché dentro sapeva già che cosa gli stava succedendo. Inoltre 
aveva paura siccome è stata molto travagliata la separazione e c’erano 
anche gli assistenti sociali di mezzo aveva paura che mi portassero via. 
Fino ai miei 18 anni, nonostante le mie sorelle le dicessero “mamma, 
facciamo una visita”, lei rifiutava totalmente. Non era nemmeno passato 
un mese dai miei 18 anni che lei, da sola, è andata di fronte a un neu-
ropsichiatra e da lì è iniziato tutto l’iter. E poi lì le cose si sono fatte sem-
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pre più difficili ma adesso abbiamo totalmente abbracciato la malattia. 
Accettarla al 100% penso non succeda mai, però ci convivi per forza. 
(Manuela) 

 
“Abbracciare la malattia” è un’espressione che ai più può suonare come 

dissonante, contraddittoria, poco comprensibile e difficilmente sottoscri-
vibile (in particolare, ma non solo, da parte dei “sani”). Tuttavia, se la con-
sideriamo l’esito di una riflessione che vede nella patologia neurologica 
un’espressione del proprio corpo, risulta comprensibile perché suggerisce, 
rimanda all’accoglimento di quella esperienza, poiché il rifiuto, la negazione 
oppure, come un linguaggio persistente implica, la lotta contro la malattia, 
non sarebbe altro che una forma di lotta contro se stessi, contro la propria 
integrità. La famiglia, in questo contesto, è quella risorsa che può orientare, 
sostenere, alimentare una visione diversa della malattia, supportandone l’in-
tegrazione nella quotidianità e nella prospettiva di vita della persona, in una 
cornice complessiva in cui ogni aspetto del vissuto ha trovato o può trovare 
un senso, vale a dire un significato e una direzione. 

 
Per me quei momenti sono stati molto difficili da affrontare, soprattutto 
emotivamente, anche perché avevo delle bambine piccolissime. In tante 
situazioni non ti puoi allontanare. Lui ai tempi passava le notti insonni 
e trascorreva le giornate in stato comatoso, da solo, a casa. Quando rien-
travo, le bimbe andavano a letto e cominciava a scoperchiarsi il vaso di 
Pandora. Non si poteva pensare di mollare tutto, era necessario prendere 
una direzione. I miei genitori mi hanno aiutato moltissimo. Anche 
adesso che Carlo non può mangiare da solo perché è a rischio disfagia e 
io sono rientrata in ufficio [dopo il periodo di smartworking legato alla 
pandemia; n.d.r.], mio papà viene qui e lo aiuta a mangiare. (Fede-
rica) 

 
La famiglia è anche quell’organismo che vive ritmi diversi, al suo interno, 

che sviluppa conflittualità e che fatica a costruire equilibri che devono essere 
ridisegnati continuamente. I sintomi di natura cognitivo-comportamentale 
mettono a dura prova il funzionamento di una famiglia in cui vanno salva-
guardati la serenità di due bambine e la possibilità di lavorare del caregiver. 
Ecco che i genitori del caregiver intervengono a supporto della famiglia con 
il loro “esserci” e le loro energie, rendendo gestibile una situazione che si 
vive nei suoi volti critici con preoccupazione e timore di una radicale perdita 
di controllo. 

Peraltro, la presenza in famiglia di bambini rappresenta spesso un fattore 
di protezione cruciale: laddove meccanismi come quelli della responsabilità 
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genitoriale o della partecipazione alla vita scolastica possono diventare di-
scontinui o lasciare il primo piano della scena, rimangono attivi fattori legati 
all’affettività, alle emozioni e alla socialità legata alle attività di relazione 
alle quali i bambini partecipano. Diventa, così, più facile sottrarsi al rischio 
dell’isolamento e della chiusura della famiglia in se stessa. 

 
Devo dire che Carlo non si tira indietro di fronte a nulla, è sempre molto 
felice ed entusiasta nel fare le cose. Avere due figlie ci aiuta molto perché 
si hanno sempre tante cose da fare, tanti eventi a cui partecipare. Cer-
chiamo di continuare a fare le cose normalmente, con qualche accortezza 
in più. Io cerco di vivere normalmente, soprattutto per le mie figlie. (Fe-
derica) 

 
I ruoli interni alla famiglia possono essere messi in discussione, scom-

paginati, addirittura invertiti dalla malattia, senza che per questo siano lesi 
o sminuiti gli elementi affettivi, di rispetto, confidenza, complicità e pre-
senza che caratterizzano le relazioni: essi assumono forme differenti, parlano 
altri linguaggi e configurano legami forti e nuovi. 

 
Mia madre non ha smesso di fare la mamma quando ero piccola e lo fa 
tuttora semplicemente non è stata più una relazione così classica ed è 
arrivato presto il momento, che forse arriva per tutti noi figli, che si ri-
balta la situazione. Sotto alcuni punti di vista ho iniziato ad accudirla 
da bambina ma anche lei non ha mai smesso di accudire me. Non filtro 
neanche le cose che ho voglia di raccontarle e che so che forse non potrebbe 
capire al 100% perché non le capisce al 100% ma penso che vada bene 
così anche per lei, che sia io alle volte a raccontarle le mie preoccupazioni. 
Lei non me lo dà un consiglio che di solito dà una mamma, ma so che 
è là che mi sta ascoltando e a me va bene così. (Manuela) 

 
Fra gli equilibri che si trasformano, quelli connessi al senso di responsa-

bilità possono assumere configurazioni particolarmente stressogene per i 
caregiver. Una figlia, per esempio, si trova a vivere l’ultimo tratto della sua 
adolescenza nella posizione di chi sostiene la madre e le consente di affron-
tare i sintomi crescenti della malattia e di chi vive sensi di colpa nel mo-
mento in cui desidera costruire la propria autonomia. Il legame rischia di 
farsi vincolo e di determinare le scelte di vita nella direzione di rinunce e 
limitazioni. 

 
Lei non è andata a curarsi perché voleva aspettare che io facessi 18 anni, 
ha sempre avuto un rapporto di protezione, ma penso anche che io le sia 
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stata molto efficace per non cadere totalmente nel baratro. Sento di avere 
questa responsabilità nei suoi confronti ma perché lei me lo ha sempre 
detto che in tante situazioni sono stata la sua salvezza. Qualche giorno 
fa mia sorella le ha fatto un video in cui lei diceva che io sono la sua fi-
glia preferita; io so che è così, non che non voglia bene alle mie sorelle 
ma so che abbiamo un legame forte. A maggio sono andata via di casa 
e arrivare a questo momento è stato molto difficile anche per me. Tut-
t’oggi mi sento in colpa delle volte, però qualche giorno fa mia mamma 
ha ammesso che quando le ho detto che sarei andata via pensava che 
fosse molto peggio rispetto a come invece è. Quando mi ha detto questa 
cosa, ho sentito un pensiero che prendeva il treno e se ne andava dalla 
mia testa, mi ha tranquillizzata saperlo. Non è stato facile né per lei né 
per me, per farlo ho dovuto fare praticamente un gruppo di auto mutuo 
aiuto. (Manuela) 

 
La distribuzione dei carichi di cura nell’ambito della famiglia è influen-

zata non solo dalla concreta quotidianità e dalle situazioni di ciascuno, ma 
anche dalla percezione che ognuno matura della situazione di malattia in 
atto e dalle modalità di fronteggiamento individuali. C’è chi tende a fuggire 
e negare, chi sottovaluta, chi rischia di farsi trascinare dall’emotività: il dia-
logo e il confronto possono condurre a soluzioni che soddisfino i bisogni 
in campo, anche in termini di riconoscimento di ruoli e di responsabilità, 
per evitare la percezione di iniquità che possono essere fonte di ulteriore 
sofferenza e logoramento. 

 
Quindi io ho attraversato un periodo della mia vita in cui mi chiedevo 
dove fossero mamma e papà e un altro momento in cui mi chiedevo dove 
fossero Marilena e Pamela [le sorelle]. L’anno scorso c’è stato un momento 
di confronto tra noi: la maggiore (Marilena), che di solito scappa di più 
da tutto questo, è proprio cascata dalle nuvole. Invece con Pamela il dia-
logo è sempre stato più semplice, lei mi ha risposto che non sapeva, che 
aveva paura e che avrà sempre un senso di colpa rispetto a questo. Oggi 
per gestire mamma facciamo a turni e a rotazione dormiamo da lei, ma 
chi si è trasferita a casa e ha il carico maggiore è Pamela. (Manuela) 

 
L’identità delle persone in famiglia tende a stabilizzarsi fino a cristalliz-

zarsi. La percezione dei cambiamenti generati dalla malattia, in particolare 
da quella di Huntington, che possono essere pervasivi e di evoluzione anche 
rapida, stravolge l’immagine della persona. Agli occhi dei famigliari, lo 
smarrimento dell’identità può essere traumatico e difficile da accettare. 
Quando sono presenti più persone malate, questa sofferenza si moltiplica 
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e diventa doloroso osservare nell’altro le trasformazioni e le perdite che ri-
guarderanno, probabilmente, presto o tardi, anche se stessi. Viene, così, 
meno la funzione della famiglia come ambiente di rassicurazione circa “ciò 
che siamo” e si affaccia o si può gradualmente affacciare una funzione di-
versa, di accoglienza e accettazione di “ciò che stiamo diventando”. 

 
Mia mamma faceva molto fatica a reggere Adriana, provava una sorta 
di fastidio vedendola così. Non tollerava che chiedesse di bere il caffè, di 
fumare quando la portavo a trovarla; mia mamma era molto insoffe-
rente di fronte ai suoi comportamenti. Anche nei confronti di Lucia, 
anche se non sapeva ancora di avere la Corea, ai primi disturbi, appena 
dopo la laurea. Cristina non mi chiede che cosa fa Lucia, non vuole sa-
pere, anche se vivono nella stessa casa, una abita sopra e l’altra sotto. Se 
Cristina non la incontra per caso perché magari ci si incontra nello stesso 
momento, lei non va giù a trovarla. Credo che sia un po’ un “mi specchio, 
mi vedo, arriverò così” ed è molto difficile. Credo si voglia difendere un 
po’. (Alice) 

 
La malattia di Huntington abita nelle famiglie e con le famiglie gene-

ralmente per molti anni; quando si trasmette attraverso le generazioni, la 
sequenza di sofferenze e carichi assistenziali si può fare serrata, con conco-
mitanze particolarmente complesse da gestire e avvicendamenti che sfian-
cano. Un uomo assiste prima il padre e poi la sorella, il primo insieme alla 
madre e la seconda cercando di assumersi il maggior onere, comprendendo 
il logoramento emotivo della madre e la speciale disperazione che coglie un 
genitore quando un figlio soffre e si avvia alla morte. 

 
Mio papà è stato malato molti anni, da quando aveva 37 anni fino a 
56. Quando lui si è ammalato io avevo 17 anni; eravamo io e mia 
mamma ad accudirlo. In mia sorella c’era già qualcosa che non andava, 
in quegli anni; per esempio, si chiudeva in casa per un mese, apparente-
mente senza motivi. Per mio padre ci siamo prodigati, siamo andati a 
Milano, in Svizzera, per le cure, i farmaci… Ho cercato di sollevare mia 
madre dalla situazione. Mio padre si fidava solo di lei o di me. Adesso 
l’ho protetta: mia madre da 8 anni è via. Mia sorella è in struttura e per 
ogni cosa che succede a mia sorella, chiamano me. Credo sia giusto così, 
perché perdere un marito è un conto, un figlio è diverso. (Mauro) 

 
Le famiglie a volte sono chiamate ad “allargarsi”, cioè ad accogliere aiuti 

da parte di assistenti non formalmente “professionisti”, ma di fatto preziosi 
agenti di cura, in grado di alleviare i compiti del caregiver. Si sviluppano 
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così relazioni di fiducia e collaborazione che sono in grado di animare la 
quotidianità della persona con malattia di Huntington, diversificandone le 
occasioni di dialogo e condivisione e favorendo anche momenti di legge-
rezza. 

 
Ho attivato il supporto di una persona che mi dà una mano, mi alleg-
gerisce molto. Per fortuna ho trovato una persona con cui si trova tal-
mente bene che sembrano sorelle, sono quasi coetanee… Per me questo 
è stata la salvezza. Ci dobbiamo far aiutare perché andando avanti sarà 
sempre peggio, non sappiamo e non abbiamo gli strumenti per affrontare 
questa cosa. Quando ci sono problemi legati all’alimentazione, ad esem-
pio, entriamo in difficoltà, perché non riesce a mangiare correttamente 
e il cibo le va di traverso. (…) Elisabetta riesce a essere autoironica, 
quando le prende la “fase comica” sghignazza, se la ride proprio. Per 
esempio, sono arrivato a casa, l’altra sera, e lei e la sua assistente erano 
in bagno e ridevano. Mentre Elisabetta si provava dei vestiti, è scivolata 
sotto al letto, l’assistente non riusciva a tirarla fuori e, ridendo, le ha 
detto: “adesso rimaniamo qua seduti fino a quando non arriva Franco 
dal lavoro!”. (Franco) 

 
Non si tratta di un passaggio sempre agevole, perché la necessità di mo-

nitorare la situazione da parte del caregiver non viene meno; possono svi-
lupparsi dinamiche sottili, legate all’estrema prossimità che si determina 
con persone esterne al nucleo famigliare. L’aiuto offerto da queste figure di 
supporto, quindi, appare come una risorsa da gestire più che una soluzione 
tout court. 

 
È stata dura, da un lato, quando ha avuto i suoi peggioramenti, le crisi 
di pianto. Non era facile nemmeno avere a che fare con delle badanti, 
perché ti ritrovi in casa una persona che lavora però magari ti dà sempre 
qualche problemino e devi stare dietro sempre a tante cose. Dovevo gestire 
tutte le cose da sola… Sono stati 3 anni belli tosti. (Sandra) 

 
 

Le terapie 
 

Gli specialisti che possono mettere in atto interventi terapeutici a favore 
delle persone con malattia di Huntington sono numerosi, perché numerose 
sono le tipologie di sintomo che si possono presentare, con maggiore o mi-
nore gravità, con tempistiche molto variabili e sempre con vissuti perso-
nali. 
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Il racconto di una donna ci trasmette il suo desiderio di collaborare con 
la neuropsichiatra che l’ha appena presa in carico, forse un po’ di stupore 
per gli “esercizi” che le ha proposto, forse anche la curiosità di verificare il 
prosieguo della terapia. La disponibilità a sperimentarsi e ad affidarsi al cu-
rante è un’attitudine che certamente favorisce un approccio attivo alla pro-
pria malattia e consente agli specialisti di mettere in campo gli strumenti 
disponibili, nella consapevolezza condivisa che un rallentamento del de-
corso dei sintomi è un obiettivo prezioso da perseguire. 

 
Questa mattina sono stata dalla neuropsichiatra. Abbiamo cominciato 
a fare riabilitazione cognitiva. Ho fatto la prima seduta, è andata ab-
bastanza bene. La dottoressa mi fa vedere una serie di parole e io me le 
devo ricordare: “parrucchiera”, “acqua”, altre parole, delle frasi, e io le 
devo ripetere.  La prima volta sono state quattro parole, poi sono diventate 
otto e alla fine le ho dette quasi tutte. Serve per la memoria. Abbiamo 
fatto anche un’attività al computer: dovevamo posizionare destra, sinistra, 
triangolo, quadrato, rotondo… e metterli giusti, come chiedeva l’esercizio. 
Questa è stata la prima seduta, poi vediamo come va. (Cristina) 

 
A tratti si coglie il divertimento per un’esperienza nuova e della quale 

forse non si sospettava la valenza terapeutica. Anche l’osservazione del pro-
prio corpo diventa d’un tratto piacevole e attraversata dallo stupore, grazie 
ad un lavoro inusuale sulla muscolatura. 

 
Due volte alla settimana vado a fare fisioterapia con persone che hanno 
il Parkinson, soprattutto. Facciamo un’oretta di fisioterapia di gruppo; 
siamo in sei. Con la Corea ci sono solo io e l’altra mia sorella [Lucia] 
che adesso però non viene più. È interessante perché facciamo ginnastica, 
ma con la musica. Usiamo di tutto e di più, come base, dai Pooh fino a 
Bruce Springsteen, il valzer... di tutto. Una parte la facciamo seduti 
sulla seggiola ma poi dalla seggiola ci si alza e ci si muove nella palestra. 
È abbastanza stancante, alla fine ho i polpacci duri... non ho mai avuto 
i polpacci come adesso! (Cristina) 

 
Accade che subentri una forma di delusione, nel caregiver come nel pa-

ziente, rispetto agli effetti dei farmaci sui sintomi, forse per quelle aspetta-
tive di soluzione ragionevolmente rapida che abitualmente riponiamo nelle 
terapie farmacologiche. Soprattutto, la diversificazione dei sintomi, la loro 
concomitanza, il loro intreccio reciproco e la loro complessità risulta di dif-
ficile gestione: gli interventi, rigorosamente orientati dagli specialisti, de-
vono essere coordinati con attenzione. 
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Un altro aspetto negativo è l’aspetto farmacologico perché ingenuamente 
mi aspettavo che ci fossero dei farmaci che limitavano molto i sintomi 
fisici, ma al momento io non vedo dei grandi aiuti da quel punto di 
vista. Forse è una questione di dosaggio… Dal punto di vista psicologico 
ho notato che nel momento in cui abbiamo calato i farmaci antidepres-
sivi è stata veramente difficile da gestire, ha avuto una fase in cui aveva 
crisi di pianto. I medici mi dissero, infatti, che prima dobbiamo curare 
gli aspetti della depressione e dell’umore e poi quelli dei movimenti. Al-
meno da questo punto di vista la situazione è abbastanza sotto controllo, 
con i farmaci si riesce a migliorare questi aspetti, che altrimenti sono 
devastanti. (Franco) 

 
Nella fase avanzata della malattia, quando la disfagia si fa più probabile 

e severa, la gestione terapeutica del sintomo apre questioni di natura etica 
che aggiungono ulteriore complessità. Il ricordo della sorella di un paziente 
è straziante nella sua drammaticità e ci restituisce il travaglio dei famigliari 
che assistono a terapie che somigliano a torture, in fasi degenerative che 
fanno quasi desiderare la morte come liberazione, un pensiero scandaloso 
che sa di pietà umana. 

 
La PEG fu un errore terribile per una persona così giovane, con i movi-
menti tipici della malattia. Bisognava far funzionare la PEG lentamente 
e tutte queste ore era costretto a stare ingabbiato in una poltrona co-
struita su misura perché aveva movimenti fortissimi, rompeva ogni cosa. 
Aveva dei braccioli che lo contenevano… Era terribile perché il suo corpo 
aveva bisogno di muoversi e invece si doveva costringere a stare quasi 
fermo. Pian piano ha perso anche l’uso della parola, anche se le cose ele-
mentari le ha capite fin quasi alla fine. Aveva un dolore atroce, era iper-
sedato e non si sa come abbia fatto a sopravvivere tanto. Voleva mangiare 
e bere, era come avere un bimbo piccolo che ti supplicava di avere il latte 
e tu gli dovevi dire di no.  (…) Quando è morto è stata una liberazione: 
un’anima che usciva da quella roba lì. Dopo circa 20 anni di malattia, 
di cui 8 semi-ricoverato, è morto. (Maria Teresa) 

 
Un’altra caregiver racconta di una gestione controversa della medesima 

fase del processo di cura, che le ha lasciato amarezza e dolore. 
 

Gli ultimi sei mesi sono stati veramente difficili. Non sono sempre riu-
scita a tutelare mia sorella. Non ce l’ho fatta. Quando siamo andate a 
fare un banale controllo, lei era già disfagica, i dottori mi parlano di 
PEG e io ho detto di no: aveva cenato fino alla sera prima, non aveva 
mai avuto ab ingestis. Volevo essere sicura, volevo che facessero degli ac-

VINCENZO ALASTRA, ROBERTA INVERNIZZI

72



certamenti in più. Da lì è iniziato un “film” brutto, dal mio punto di 
vista. Siamo state un po’ in Neurologia, poi ho pensato di mandarla in 
Hospice. Io ho lavorato nelle cure palliative, sulla valutazione dei pa-
zienti e l’Hospice mi sembrava il luogo della cura migliore. Non voglio 
fare critiche, ma io credo che all’Hospice della mia realtà non fossero 
preparati per questo tipo di patologie, perché lei aveva continuamente 
secrezione, andava broncoaspirata in continuazione, è stata sedata e 
sembrava che morisse. Hanno iniziato a dirmi che bisognava fare la 
PEG e da lì sono iniziati i sensi di colpa perché sembrava che senza PEG 
sarebbe morta. Conoscevo tutti, perché per anni mi sono occupata di 
formazione e molti infermieri erano stati miei studenti. Loro erano 
molto a disagio, la psicologa non ha voluto incontrarmi proprio per la 
conoscenza pregressa. Ma io in quel momento avevo bisogno di sostegno, 
non di accuse. (Alice) 

 
 

I professionisti della cura 
 

Per via delle sintomatologie molto articolate e variegate, la persona-paziente 
si trova a interagire con diversi professionisti della cura i cui interventi 
vanno reciprocamente correlati per evitare prese in cura frammentarie e 
poco efficaci. Si genera, pertanto, una sorta di rete di relazioni, dialoghi, 
confronti, in cui la persona con malattia di Huntington occupa una posi-
zione di centralità. Gli interventi sono altamente personalizzati e sono volti 
in primo luogo a cogliere l’andamento dei sintomi per agire il più tempe-
stivamente possibile e lenirli, gestirli, contenerli. 
 

Vengo seguita da una neurologa di *** che è molto brava. Stamattina ci 
sono stata e tutte le volte che vado mi fa dei test apposta per vedere se sto 
ancora bene oppure ho già dei sintomi della malattia. Sto anche facendo 
una terapia sperimentale che in questo periodo hanno bloccato: speriamo 
che la riattivino in fretta e che io possa continuare a fare questa terapia. 
(Gabriella) 

 
Cristina ha la “erre moscia” più accentuata; è un problema di articola-
zioni, di movimento, non di emissione. Per questo fanno logopedia. 
(Alice) 

 
Anche i caregiver hanno bisogno di confrontarsi con specialisti che siano 

in grado di ascoltare e di recepire le loro esigenze più profonde, legate a vis-
suti emotivi drammatici, soprattutto in situazioni cruciali e di gestione del 
fine vita. 
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Poi hanno chiamato una sorta di “guru” delle cure palliative perché non 
avevamo nulla di scritto sulle cure che Adriana avrebbe voluto, non sa-
peva neanche che malattia avesse… Alla fine, dopo aver fatto la PEG, 
mi ero fatta convincere, mi avevano proposto la tracheo, ma mi sono op-
posta. Il palliativista era stato molto bravo, mi aveva anche rassicurata 
sui sensi di colpa. Aveva capito la mia visione contraria agli accani-
menti…  (Alice) 

 
Nella quotidianità, un supporto psicologico può aiutare il caregiver a 

preservarsi, a non smarrirsi nell’impegno di cura. 
 

La psicologa mi spiegò quelli che potevano essere i percorsi, come reagire 
e come farmi aiutare, essere aiutato in questa situazione. Uno degli 
aspetti che sottolineò è: “Non dimenticare assolutamente di vivere la tua 
vita, di pensare a te stesso, di ritagliarti i tuoi spazi”. In quel periodo io 
andavo a correre, quindi mi disse di continuare a farlo il più possibile. 
(Franco) 

 
Può anche accadere che i caregiver debbano difendere i diritti dei loro 

cari e proteggerli; nelle relazioni di cura, i professionisti possono, infatti, 
commettere errori o comportarsi in maniera non adeguata. 

 
C’è stato un episodio in cui un infermiere ha risposto male a mio papà, 
ma io non sono stato zitto, l’ho cacciato dalla stanza. Perché mio padre 
era un paziente impegnativo, ma non aveva colpe; aveva diritto a essere 
trattato con rispetto. Capisco la difficoltà a trattare una malattia così, 
ma non è colpa dei pazienti. (Mauro) 

 
Una donna con malattia di Huntington rileva come la particolarità della 

patologia richieda una specializzazione puntuale per garantire una reale ef-
ficacia. 

 
Io ho avuto una psicologa per tanto tempo, che era brava, ma non aveva 
una formazione in particolare sulla Corea di Huntington. Nell’ultimo 
anno, invece, sono andata da un’altra psicologa che ha una formazione 
specifica per chi ha questa o altre malattie neurologiche: mi dà i consigli 
giusti, mi fa le domande giuste… (Gabriella) 
 

L’incontro con lo specialista al quale si decide di affidarsi a volte avviene 
quasi per caso, per ricerche che si rivelano “fortunate”, forse per intuizioni 
più ancora che per informazioni. Quando la scelta si rivela felice, la figura 
del professionista della cura risulta pressoché salvifica, soprattutto se la re-
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lazione terapeutica avviene in un momento cruciale del percorso di malattia, 
come la fase a ridosso della diagnosi. 

 
Il mese successivo alla diagnosi, sono riuscito a intercettare in rete un 
certo Dottor *** di un’azienda di Roma: sembravano gli unici a capirci 
qualcosa di questa malattia, nessuno ne sapeva niente. A luglio del 
2011 sono stato visto da *** a Milano in un Centro specializzato. Lui 
mi ha spiegato cos’era e ho trovato l’appoggio che volevo. Se non avessi 
trovato quell’appoggio, non so che cosa sarebbe successo. L’ho trovato da 
solo, nessuno è stato in grado di mettermi sulla strada giusta. Il Dott. 
*** è una persona eccezionale: mi ha preso in braccio e ho fatto il mio 
percorso con lui. Insieme a *** ho fatto delle riunioni anche con Antonio 
[Fontana; n.d.r.], che ha insistito per creare un’associazione sulla ma-
lattia di Huntington in Emilia Romagna. Sono riuscito ad avere accanto 
la figura di questo medico, che mi ha sostenuto e mi ha salvato: questo 
è sicuro, non so che cosa avrei fatto altrimenti. Nello stesso tempo, mi 
sono fatto forza, perché lui mi ha spiegato la malattia e ho iniziato a 
dire “Ok: ora io sto bene, ora penso a mia madre”. (Stefano) 

 
Un uomo racconta della capacità di una neurologa di entrare in relazione 

con i pazienti in maniera complessiva, globale, offrendo un supporto anche 
per aspetti legati alla vita privata. Si tratta di un approccio che gradisce, che 
lo rassicura e lenisce il senso di solitudine, che gli fa sentire una reale com-
prensione e non l’identificazione senza margini con la propria malattia. 

 
Nel 2016/2017 non mi sono fatto più seguire dal Dott. *** e mi sono 
appoggiato a Bologna, alla dott.ssa ***, sia per me sia per mia madre. La 
dottoressa che ci aveva aiutati per tutte le pratiche per l’invalidità di 
mia madre era andata in pensione e al suo posto non c’è stato un altro 
professionista che capisse. Ho avuto fortuna...  Il mio punto di riferi-
mento ora è la Dott.ssa ***, però in tutta l’Emilia Romagna non c’è 
niente, nessuno che ti possa dire: “ti do una mano”.  La Dott.ssa *** mi 
fa sentire molto tutelato perché conosce la malattia e cerca di darti una 
mano, spazia anche fuori dalla sua professione, è molto competente. Lo 
vedo anche con mia madre: era nervosa, all’inizio, e lei l’ha aiutata. Ha 
un’ottima padronanza dei farmaci ed è volenterosa. È nato un ottimo 
rapporto con lei perché va oltre il ruolo medico-paziente. A volte mi dà 
delle “dritte” anche con mia figlia; mi ha detto: “Se vuoi, le parliamo 
insieme, portamela qua”.  Lei mi dà una mano nelle problematiche che 
vanno oltre l’aspetto strettamente medico e per me è molto importante. 
(Stefano) 
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Certi professionisti vengono interpellati “al bisogno”; la relazione tera-
peutica può proseguire a ritmi discontinui, richiedere intensificazioni, at-
traverso fasi di cambiamento dello specialista. Una donna racconta della 
sua ricerca, mossa dal fermo desiderio di chiedere aiuto, con consapevolezza, 
senza insensati pudori. E chiude il suo racconto con un riferimento all’ami-
cizia come risorsa di supporto, senza entrare nei dettagli, come a suggerire 
che la socialità rimane lo scenario in cui anche la malattia può essere o di-
ventare accettabile, gestibile, vivibile. 

 
Ho passato dei periodi molto molto difficili e, di conseguenza, mi sono 
rivolta ad uno psicologo molto bravo. Ho iniziato con lui a parlare di 
questi problemi. Poi l’ho cambiato. Comunque è da tantissimo tempo 
che sono seguita, anche adesso lo sono. Questo mi ha dato molto, una 
grossa mano. Se non ci fosse stata la presenza dello psicologo avrei sicu-
ramente sofferto di più. E invece, così… Non riesco a capire la gente che 
si fissa e non vuole andare dallo psicologo: “non ne ho bisogno, non ne 
ho bisogno”… Anche dei miei amici, che secondo me ne avrebbero tratto 
giovamento dicevano: “eh no, io non ci vado perché ce la faccio da solo”. 
Io non ce la facevo da sola, era impossibile. Questa è stata una risorsa 
importante nella fase più buia. Insieme alla famiglia e alle amiche. (Ga-
briella) 

 
 

Dare spazio alle proprie passioni e preferenze 
 

Quelli che seguono sono frammenti di narrazioni che presentano una sorta 
di “rassegna” di attività che sono in grado di generare sollievo, distrazione, 
beneficio ad alcune delle persone con malattia di Huntington dei quali o 
in merito ai quali abbiamo raccolto i racconti. In generale, sembra prevalere 
la tendenza e il desiderio di mantenere una continuità rispetto a quanto si 
faceva prima della malattia; a volte, il caregiver deve svolgere una funzione 
di stimolo, per contrastare la tendenza della persona a chiudersi in se stessa, 
a isolarsi. 
 

Vicino a casa c’è un parco in cui faccio delle lunghe passeggiate con mio 
padre e anche con mio fratello, quando è qui. Poi mi trovo insieme anche 
alle amiche, con cui facciamo un po’ di giri… (…) Mi piace la fotografia 
quindi sistemo le foto che ho fatto in vacanza. Mi piace fotografare so-
prattutto le persone: i paesaggi dopo un po’ mi stancano, invece le persone 
mi piacciono molto di più come soggetti. Nei miei viaggi, ho fatto delle 
foto a degli emeriti sconosciuti: mettevo davanti al corpo la macchina fo-
tografica e iniziavo a fotografare come una dannata per prendere le per-
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sone… Non erano foto in posa: erano foto rubate. Mi hanno scoperta 
solo in due o tre occasioni e mi hanno lanciato uno sguardo un po’ di 
rimprovero… Adesso sono tutta bloccata, per via della pandemia; poi mi 
piacerebbe andare in giro e ricominciare a scattare foto. Sono un po’ fis-
sata con i nonni: mi piacciono soprattutto i nonni da fotografare. O i 
bambini. Non so perché. Adesso bisogna che riprenda, però con tutte que-
ste restrizioni per la pandemia mi vengono sempre un po’ di dubbi ad 
uscire… Ho un po’ paura, ma quando sarà finita tornerò tranquilla-
mente a fare le cose di prima. (…) Guardo anche la tv: sono appassionata 
di animali quindi guardo tutti i documentari; alla domenica mattina ci 
sono quelli sugli animali e sui viaggi, così è come avere il mondo in casa. 
Mi piace anche leggere… In particolare, mi piace molto la storia, più 
della filosofia: la storia è quella che preferisco in assoluto, soprattutto il 
periodo contemporaneo, la storia della Shoah. È un argomento pesante, 
lo so, ma mi interessa perché si tratta di cose che non riesco a capire, non 
capisco come sia possibile che delle persone abbiano ucciso così tante per-
sone inermi. Allora provo a leggere per riuscire a capire meglio. Perché 
effettivamente vorrei capire. Anche qui, a casa di mio padre, ci sono tanti 
libri di storia perché mia mamma insegnava storia, geografia e italiano 
alle scuole medie. (…) Visto che a me piace tantissimo viaggiare, vorrei 
ricominciare a farlo, appena possibile. Quando viaggio non penso mai 
alla malattia. Non ci penso mai perché sono così impegnata a fare delle 
cose che mi piacciono… che non ci penso mai! Però ancora non è possibile: 
per un altro problema molto grande, la pandemia, non si può ancora… 
Però adesso, pian piano… Sono favorevole alla consapevolezza, perché 
così poi ci si può organizzare. Io, per esempio, inizio a viaggiare come 
una dannata finché posso! (Gabriella) 

 
A differenza di Adriana, che ha visto l’allontanamento del marito, suo 
grande punto di riferimento, per Lucia mantenere la quotidianità è un 
elemento fondamentale, anche quando la gestione è un po’ “artigianale”: 
vede il figlio, lo segue alle gare di moto... (Alice) 
 
Mio padre abbiamo cercato di farlo stare bene, di portarlo fuori a pranzo 
quando voleva… Da persona dinamica, attiva, simpatica quale era, si 
è trasformato: questa malattia ti cambia caratterialmente. Questa ma-
lattia è una bestia. Sono anche le medicine che ti vengono date che ti 
modificano: sono antipsicotici, ti devono calmare, vanno a spegnere il 
tuo essere. L’ho visto spegnersi piano piano. Ma le sue cose ha sempre 
continuato a farle: non si abbatteva, sapeva di non avere colpe, non si 
vergognava nel farsi vedere nella situazione in cui era, girava tutti i bar 
per prendere il caffè. Avevamo preso accordi affinché glielo facessero de-
caffeinato! Tutte le volte in cui andava da un medico che gli chiedeva 
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come stesse, lui rispondeva: “Io sto da Dio!”. Ha vissuto la malattia nel 
modo giusto. (Mauro) 
 
Cerchiamo sempre di farla uscire, andare a fare la spesa e a fare delle 
attività. Il giorno lo passa su una sedia davanti alla tv, ma la tv ormai 
non la segue più, nemmeno la musica e non riesce più nemmeno ad 
ascoltare dei testi letti. Ho comprato, per esempio, degli audiolibri e pen-
savo di farglieli ascoltare ma ho visto che non riesce a percepire più i 
messaggi che arrivano. (Franco) 
 
“Normale” per me vuol dire comportarsi da persona normale. La persona 
che può decidere su di me se sono normale è la Dott.ssa***, sotto l’aspetto 
medico. Sotto l’aspetto lavorativo, no. Io faccio anche delle cose che mi 
fanno percepire che sono normale, anche con le piante, per esempio: sto 
facendo degli esperimenti, tutte le piante che ci sono qui le ho cresciute 
io. (Stefano) 
 
Nelle mie giornate trascorro il tempo sul divano a guardare i film che 
mi piacciono, per esempio quelli americani, i film d’azione. La musica 
mi piace, la ascolto tutta. Leggere non mi piace, non mi è mai piaciuto, 
perché mi annoia un po’. Sono un grande viaggiatore, mi piace vedere 
posti nuovi. I templi molto belli, gli elefanti, un bellissimo mare... An-
cora adesso al mare riesco un po’ a nuotare e anche in piscina. Muovermi 
nell’acqua mi aiuta, è più facile che camminare. (…) Amo molto i cani, 
vorrei averne uno ma abitiamo al primo piano e non c’è molto spazio. 
Amo molto fare fotografie e mi piace fotografare il mare, i tramonti con 
mia moglie. Fotografo con il cellulare. Uso il computer, faccio degli ac-
quisti on line. Sono un grande viaggiatore, amante dei viaggi. In Thai-
landia ho visto delle cose molto diverse da quelle che mi erano familiari 
e quello che ho capito è che ci sono culture diverse e realtà diverse. Questo 
è quello che mi è piaciuto. La maggior parte, là, sono buddisti. Io sono 
stato anche in America, in California. Mi piacerebbe condividere le mie 
fotografie. (Carlo) 
 
Lei finché ha il suo palinsesto televisivo sta bene, mi dice che si sente sola 
delle volte e quando è stimolata è proprio un’altra persona. (Manuela) 
Ho degli amici e riesco a frequentarli. Vengono anche a trovarmi. Non 
mi piace molto frequentare le persone a distanza, preferisco in presenza. 
(Carlo) 
 
A Carlo piace molto muoversi, abbiamo sempre viaggiato. A settembre 
siamo andati alle Eolie e Carlo si faceva calare dalla barca con il salva-
gente e faceva il bagno. In casa si muove senza carrozzina, fuori casa 
invece la usa. Inizialmente la rifiutava, ma io l’ho chiesta perché, con 
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le ragazze che crescono e che vogliono andare da una parte all’altra, do-
vevo lasciarlo in stallo da qualche parte e poi andare a riprenderlo, in-
vece così può venire con noi. Comunque lui mi fa andare piano, mi fa 
rallentare, e questo è positivo: è il mio contrappasso. (Federica) 
 
Ci piaceva anche viaggiare, viaggiavamo prima del Covid e prima che 
lui si ammalasse. Siamo stati in Olanda, a Parigi per l’anniversario del 
venticinquesimo di matrimonio. Siamo stati anche in Svezia. Mio ma-
rito girava con il camion, per consegnare mobili, e allora lui l’estero l’ha 
visto prima di me, prima che si ammalasse. (…) Mio marito non mi fa 
guidare perché è molto geloso della sua macchina. Io ho sempre guidato 
la mia C3 che adesso ho venduto a mia nuora e non la uso più. Guidavo 
anche il furgone della cooperativa portavo gli utenti che venivano rico-
verati a Parma, Modena e facevo anche tanti chilometri per il SerD. 
Mi piaceva guidare e anche a lui piace molto guidare. Adesso vedremo 
dove andare. (Cristina) 
 
Da Lucia vado tutti i giorni, di pomeriggio, anche se frequenta un Cen-
tro. Anche lei fuma, ha tanti interessi, molto più di Adriana, e cerca di 
mantenerli, anche se è già molto compromessa. Con Cristina c’è più com-
plicità: siamo vicine come età, anche due dei miei figli hanno più o 
meno gli stessi anni dei suoi. (Alice) 
 
Mi piace leggere. Di recente, ho letto Isabel Allende. Mi piace molto 
anche Giorgio Faletti. Sto leggendo anche un altro libro, un romanzo; 
mia sorella Alice ogni tanto me ne dà qualcuno. Mi ha prestato anche 
un lettore eBook per vedere se con le dita riesco a fare meno danni. An-
davo anche in biblioteca: lavoravo in un paesino di provincia e anche 
là sono sempre andata in biblioteca. Leggere mi rilassa. Adesso leggo un 
po’ meno perché faccio fatica a rimanere attenta, però leggevo molto, 
“facevo fuori” i libri in una settimana; leggevo anche di sera, mentre 
adesso lo faccio meno. (…) Mi piacciono anche i fiori. Il mio preferito 
è il tulipano. Ho un’azalea e un bonsai da quattro anni e adesso sta ri-
fiorendo. (…) Mi dicono che camminare mi fa bene, quindi vado dallo 
psicologo a piedi; è in una zona dove ci sono delle case popolari e li rivedo 
ogni volta delle persone, magari che portano in giro il cane; li rivedo, 
andando in giro a piedi. Mi hanno anche consigliato di fare del volon-
tariato, in casa di riposo o in un gattile o un canile. Potrei pensare al 
canile… (…) La mia musica preferita sono i Pooh, Renato Zero. An-
davo ai loro concerti. Ho visto un paio di volte anche Pino Daniele. An-
davo con mia sorella ai concerti, io guidavo. La mia prima macchina 
era stata una “Due Cavalli” e andavamo in giro a fare le “deficienti”. 
Ho fatto per tanto tempo autostop, andavamo a ballare in una discoteca 
in provincia di Piacenza. Facevamo autostop perché non avevamo la 
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patente, non era il periodo di adesso: anni fa a noi non è successo mai 
niente, eravamo però in due o tre amiche, non andavamo mai da sole.  
Ho fatto anche la paracadutista: ho fatto tre lanci. Mio marito era 
istruttore di paracadutismo. Il figlio più grande ha fatto anche lui il 
corso. L’unico che non l’ha fatto è il piccolino, che ha un po’ paura. Io 
ho smesso quasi subito perché sono rimasta incinta. (…) Alla sera, dopo 
aver preso la terapia, sono tranquilla, però mi addormento.  Di sera 
guardiamo dei film, dei documentari… Cerchiamo di guardare qualche 
film per non vedere sempre quello che c’è in giro adesso, come la guerra. 
Cerchiamo di distrarci. (Cristina) 

 
 

Gli ambienti di cura 
 

La malattia di Huntington ha un andamento multiforme e fortemente va-
riabile da persona a persona. Questa caratteristica si riflette anche sulla 
scelta, sulla tipologia e sull’allestimento degli ambienti di cura. Se la persona 
e la famiglia abitualmente preferiscono la casa come primo contesto di cura, 
il procedere della patologia rende spesso necessarie o opportune una solu-
zione semiresidenziale integrativa intermedia, ove disponibili, e successiva-
mente una soluzione residenziale in grado di offrire maggiori garanzie in 
termini di tutela e sicurezza in condizioni di crescente fragilità. 

Il percorso di una famiglia in cui la madre e la figlia svolgono la funzione 
di caregiver e i fratelli, entrambi malati, si avvicendano come pazienti, risulta 
per molti versi paradigmatico. 

 
Nel frattempo [dopo la diagnosi del fratello Giovanni], io e l’altro fra-
tello studiavamo: facendo l’università, avevo abbastanza tempo per aiu-
tare mia madre, per quello che potevo. Quando mio fratello è diventato 
ingestibile e iniziava ad aver bisogno di assistenza, i Servizi Sociali, 
anche per la salvaguardia nostra, ci hanno indirizzato nella ricerca di 
una struttura in cui inserirlo. Era già malato da 10 anni e la struttura 
doveva essere sanitaria. Gli misero la PEG dopo pochi mesi, cosa che gli 
diede molti problemi, per i quali passava molti mesi in ospedale. Fra 
struttura e ospedale, è sopravvissuto altri 8 anni, fino a spegnersi in un 
corpo letteralmente consumato. (…) Enrico si è ammalato a circa 40 
anni e ha continuato di far finta di andare a lavorare per degli anni; 
poi per qualche anno è stato a casa e successivamente nostra madre ha 
dovuto metterlo in struttura. Abbiamo trovato una struttura meravi-
gliosa, da non credere: era un appartamento dove vivevano 7/8 ragazzi 
come in una grande famiglia. Un progetto bellissimo, è ubicata ai piedi 
delle colline a fianco di un maneggio e sono organizzati come in appar-
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tamento. Non ti dà l’idea né della struttura né dell’ospedale. Giovanni 
aveva avuto bisogno di una struttura molto ospedaliera ed era in un 
contesto con disabili gravi, con tante complicazioni importanti a livello 
clinico. (Maria Teresa) 

 
Le famiglie intervengono sugli ambienti domestici per renderli il più 

possibile adeguati alle esigenze della persona con malattia di Huntington; 
nel contesto domestico, anche le relazioni e i linguaggi hanno la possibilità 
di modificarsi gradualmente, nella quotidianità, integrando informazioni 
ed elementi mano a mano che emergono dalla sintomatologia e sperimen-
tando percorsi di comunicazione sempre nuovi. 

 
Aveva la sedia a rotelle, a casa abbiamo rifatto i bagni in modo che fosse 
comodo, abbiamo fatto il possibile perché fosse tranquillo. (Mauro) 
Finché era nella casa-famiglia è stata molto accudita e anche molto 
amata. Avevamo dei rituali. Non parlava già più, anche se si faceva ca-
pire. All’inizio della malattia i movimenti erano molto importanti. 
(Alice) 

 
Le esperienze in strutture semiresidenziali hanno una valenza prevalen-

temente in termini di socializzazione e di espressione creativa della persona: 
anche in questi ambienti, la sperimentazione di linguaggi e strumenti co-
municativi consentono alla persona di non chiudersi in se stessa e di pro-
seguire la vita di relazione secondo modalità dinamiche. 

 
Quando era in casa-famiglia frequentava anche un centro diurno. E lì 
ha scoperto delle potenzialità che non sapeva di avere, come la pittura. 
L’avranno aiutata, ma per me sono i suoi quadri. Ha fatto le mostre. 
Lei attraverso il comunicatore disse che sapeva che la vita non sarebbe 
più stata quella di prima, ma con questi amici lei ci stava bene. Ha in-
staurato una relazione molto particolare con un ragazzo disabile. Si vo-
levano molto bene: ancora mi scrive per le ricorrenze di Adriana, ogni 
17 (giorno del suo compleanno) e ogni 23 (giorno della sua morte) del 
mese mi manda un pensiero. (Alice) 

 
La decisione del ricovero in una struttura residenziale non è scevra da 

difficoltà sul piano emotivo, anche per il caregiver. Il racconto di una figlia 
è particolarmente significativo e tramette al lettore l’intensità del suo vis-
suto, attraversato da dubbi, timori, sensi di colpa, ricerca di conforto e ras-
sicurazione. 
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Mia mamma da dicembre è ricoverata in una struttura. Nel 2021 ha 
avuto un peggioramento drastico, non me lo aspettavo così. Aveva crisi 
di pianto, piangeva in continuazione… Quando piange urla, la casa è 
piccola e c’è proprio da impazzire. Il problema è che all’inizio la cura 
che avevamo provato a cambiare non funzionava e alla fine, dopo cinque 
mesi, siamo riusciti a trovare con i neurologi una cura che la mantiene 
più stabile. Ora prende molti antidepressivi per l’umore. Abbiamo visto 
che funziona, ma, con tutte le medicine che prende, tende sempre a dor-
mire; anche nei momenti in cui è sveglia sembra assopita e quando fai 
le battute non ride più come prima... Non ride, fa fatica a ridere come 
prima. Ha avuto anche due polmoniti ab ingestis quindi è stata due 
mesi in ospedale e l’abbiamo fatta dimettere dalla struttura. Il mio pro-
getto era quello di riportarla a casa, con tutti gli strumenti che mi ser-
vivano.  Adesso mia mamma è quasi allettata. Durante questo periodo 
in cui io ero convinta di riportarla a casa, mi ero già fatta prescrivere 
tutto dal fisiatra. E invece le è venuta un’altra polmonite. Me ne sono 
accorta io. Non sono facili da capire quando sono in uno stato così avan-
zato, quando non riescono a parlare… Mia mamma parla 
poco. Quando ti vuole dire qualcosa si agita, perché vorrebbe ma non 
riesce. Io però, guardandola, cerco di capire che cosa ha: guardandola 
riesco a capire se sta male o se sta bene. Quando l’ho vista, quel giorno, 
ho detto: “Mi sa che ha un po’ di febbre”. L’ho capito solo guardan-
dola. Ho vissuto insieme a lei negli ultimi tre anni e non era la prima 
volta che le veniva la febbre per qualcosa, quindi conoscevo anche le ma-
nifestazioni.  La febbre era data da un inizio di polmonite ab ingestis 
causata da una disfagia grave. Sono andata completamente in crisi: non 
mi aspettavo dopo un mese e mezzo un’altra polmonite, me l’aspettavo 
un po’ più in là. Ho pensato: se le vengono polmoniti così spesso e io non 
me ne so accorgere, come facciamo? A casa non abbiamo Infermieri, si 
poteva attivare l’assistenza infermieristica, ma c’è bisogno di costanza 
perché io purtroppo non sono un’infermiera e se lei ha dei bisogni urgenti 
devi sempre chiamare l’ospedale. Per prendere questa decisione ho con-
sultato un mio amico, (…) lui per 20 anni si è preso cura della moglie, 
malata di SLA. Sono simili, queste due malattie, ma la differenza è che 
con la SLA rimani lucido mentalmente fino alla fine; la moglie del mio 
amico era in grado di intendere e di volere, quindi lui rispettava le sue 
decisioni; nella mia situazione, invece, sono io a dover decidere per mia 
madre. Sono andata completamente nel panico. Il mio amico mi ha 
detto che aveva sua figlia che lo aiutava e all’inizio anche sua madre; 
“mentre tu sei da sola”. Una cosa che lui ha fatto, che è molto utile e io 
non ho pensato di fare è il corso da infermiere. Comunque, non si è sen-
tito assolutamente di dirmi che decisione prendere. Allora ho parlato 
con i medici, con il medico di famiglia, con l’assistente sociale e con tutta 
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l’equipe della struttura, anche in lacrime, per capire come vedevano la 
situazione. Mi hanno detto: “Guarda, Sandra, se decidi di tenerla qua, 
riserveremo un trattamento speciale per te e per tua mamma: puoi venire 
qua tutti i giorni, non hai limiti di orario, puoi salire in stanza, puoi 
stare con lei e fai quello che vuoi. Capiamo che la situazione non è facile 
e che tua mamma ha bisogno di te.” Mia mamma vive per me, a mia 
mamma senza di me gli occhi non le brillano. Io sono l’unica cosa che 
le è rimasta. Così, è in struttura da dicembre: mi sono resa conto che la 
decisione giusta era tenerla lì, accettare questa nuova realtà. (Sandra) 

 
Quando il caregiver è a sua volta affetto da malattia di Huntington la ri-

flessione sulla qualità e continuità dell’assistenza che è possibile garantire 
alla persona più fragile può dare luogo a decisioni dolorose, che si impon-
gono sul piano prudenziale e portano a superare anche le proprie soglie di 
riservatezza, pur di tutelare il proprio caro. 

 
Nel 2017 non mi sentivo più efficiente come volevo. Avevo compiuto 50 
anni. Stavo valutando se ricoverare mia mamma in una struttura. Ve-
nivano a casa gli assistenti sociali a vedere e dicevano: “la casa è a posto, 
pulita, tua mamma qui sta bene. Non ha i punti per andare in una 
struttura”. Io ho cercato di spiegare:” Guardate che la malattia di Hun-
tington è una malattia che coinvolge anche la famiglia”. Non avevo detto 
che ero positivo anch’io, non mi andava di farlo, anche perché preferisco 
tenermelo per me, ma alla fine ho dovuto cedere e portare il mio test ai 
servizi sociali. Quando hanno visto che anch’io ero positivo, allora si 
sono attivati subito e l’hanno messa nella struttura in cui è tutt’ora. (Ste-
fano) 

 
Le strutture che ospitano le persone con malattia di Huntington possono 

rappresentare l’unica soluzione per le numerose famiglie in sofferenza, che 
in autonomia non riescono a fronteggiare le esigenze crescenti che pone la 
patologia. 

 
Mi piacerebbe che ci fosse una struttura che accoglie la malattia di Hun-
tington, perché il malato di Huntington non è uno solo ma, siccome hai 
il 50% di possibilità che circoli nella famiglia, un altro c’è di sicuro. 
Quindi la famiglia non è solida, non tiene; anche chi non fa il test, come 
mio fratello, rimane con il dubbio. (Stefano) 

 
Alcune strutture residenziali risultano pienamente soddisfacenti, in par-

ticolare se la persona con malattia di Huntington, all’ingresso, è ancora in 
possesso di quelle abilità che consentono una personalizzazione consapevole 
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e consensuale dei progetti di assistenza e riabilitazione. I vantaggi in termini 
di socializzazione e opportunità ricreative possono essere sensibili e il legame 
con la famiglia può essere mantenuto e alimentato in condizioni di mag-
giore serenità per tutti gli attori coinvolti. 

 
Enrico l’ha presa bene perché faceva tante cose e aveva l’idea anche di 
farne di ulteriori. Li portavano [gli ospiti della struttura] in vacanza, 
in montagna e al mare, andavano a fare le gite. Una famiglia: dei ra-
gazzi meravigliosi che non avevano problemi fisici gravi ed erano sempre 
in pulmino a fare gite. In casa, invece, non faceva più niente e quel poco 
che potevi portarlo fuori mia madre non ne aveva più voglia, le energie 
e la motivazione. Era sempre impalato davanti alla TV. Ha iniziato 
l’inserimento con il diurno e poi, pian pianino, “dai, proviamo una set-
timana… dai, proviamo due…”. Aveva la sua camera singola. È stato 
trattato bene. Veniva anche a casa circa due volte al mese per qualche 
giorno, quindi tornava nella sua dimensione in cui mia madre cucinava 
per lui, lo coccolava… (Maria Teresa) 

 
Anche il recupero dei ruoli famigliari, al di là dei ruoli legati alla malattia 

(l’”abito” del caregiver) è un’opportunità che può aprirsi in un contesto dif-
ferente dalla casa. 

 
La cosa bella è che quando vado in struttura, posso fare quello che vo-
glio, posso mettermi nel letto con lei a dormire, e sentirla mamma, an-
cora mamma vicino. E cerco sempre di coccolarla. (Sandra) 

 
 

Fede religiosa e spiritualità 
 

La dimensione della spiritualità può rappresentare una risorsa preziosa per 
le persone che si confrontano con l’esperienza di malattia, soprattutto se si 
tratta di patologie che accompagnano per lunghi tratti della propria vita e 
se non sussistono possibilità di guarigione. Il confronto con la prospettiva 
della non autosufficienza e con l’esito della morte, senza certezze sui tempi 
e sulle modalità in cui questi processi si verificheranno, a volte richiede o 
sembra richiedere un riferimento altro rispetto all’umano, un contatto con 
un livello di certezze, conforto, prospettiva interpretativa distinto e supe-
riore rispetto a quello attingibile attraverso la relazione fra persone. 

In alcune situazioni la fede e la preghiera, come consuetudine regolare, 
svolgono una funzione consapevolmente consolatoria. 
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Ho fede e questo mi aiuta. Quando mio marito ha fatto il trapianto [di 
midollo, come terapia per una forma di leucemia], abbiamo pregato. Io 
in chiesa non vado però mi piace molto questo fatto, questo momento di 
preghiera. La domenica si prega e ci si rilassa un po’ di più. Poi sento il 
rosario. E mia sorella mi manda la Lectio di una suora alla sera; di 
solito la ascolto da sola, perché mio marito non ha questa passione. Co-
munque la fede ci ha sempre aiutato. La malattia è una sfortuna, ancora 
di più perché, essendo ereditaria, non riguarda solo per me, ma potrebbe 
esserci anche per i miei figli e i miei nipoti. È sfortunato anche mio ma-
rito che ha la leucemia… quindi è la vita. Bisogna farsene una ra-
gione. (Cristina) 

 
In altre situazioni, è la dimensione collettiva della pratica religiosa a of-

frire conforto, a far superare la solitudine e anche a generare aiuti concreti 
per la gestione degli impegni quotidiani. 

 
Una cosa che mi aiuta tanto, oltre ai miei amici, è la fede. Sono una 
Testimone di Geova e quindi è questa la mia famiglia di amici. Siamo 
veramente pieni di parenti, in varie parti d’Italia, ma le persone con 
cui mia mamma trascorreva più tempo prima di ammalarsi non si sono 
mai più fatte sentire. Dopo la malattia, sono stati pochi i parenti che si 
sono fatti sentire.  La mia famiglia spirituale, invece, è stata fondamen-
tale perché è diventata anche la sua famiglia. Quando la portavo fuori 
con me, c’erano i miei amici che spingevano la sua carrozzina: sembra 
banale, ma per me contava molto. (Sandra) 

 
La dottrina religiosa può diventare messaggio incoraggiante per un ca-

regiver. L’attesa di un evento che porti alla sparizione di tutte le malattie 
sembra portare grande energia. 

 
È stata una mia scelta essere Testimone di Geova, una scelta che ho fatto 
nel 2018 perché ho esaminato a fondo la Bibbia, quello che insegna il 
meraviglioso Dio e la bella speranza che ci dà per il futuro. Per cinque 
anni ho esaminato la Bibbia con loro e sono estremamente convinta che 
sono vere le profezie che vi sono contenute, tra le quali quella che dice 
che non ci saranno più malattie, come quelle di mia mamma, che al 
momento sono incurabili. Nella Bibbia c’è scritto che presto Dio inter-
verrà e porrà fine alle malattie e alle ingiustizie. Io ci credo tanto. (San-
dra) 
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La condivisione: una via per convivere con l’Huntington? 
 

L’esperienza di malattia è cosa intima, non facile da mettersi in parola. A 
partire dalla comunicazione della diagnosi o ancora prima, dal sospetto di 
essere affetta da una patologia grave, la persona vede modificarsi aspetti de-
licati e profondi di sé e del proprio mondo relazionale. Ogni fase seguente 
porta con sé mutamenti sia fisiologici e materiali, sia psicologici, emotivi, 
spirituali, che attengono al Senso attribuito da ciascuno a se stesso, alla pro-
pria vita, alla Vita. Mettere in parola e mettere in comune tutto ciò o parte 
di esso spesso non è istintivo, spontaneo né tantomeno facile; a volte si 
tratta di un bisogno, altre volte di un desiderio che si fatica a concretizzare, 
altre ancora lo si sente come una forma di scandalo o, al contrario, di ob-
bligo (famigliare, sociale, culturale). 

La condivisione, se e quando avviene, può verificarsi nell’ambito di re-
lazioni strette oppure gruppali/collettive, sia pubbliche sia private. Si tratta 
a volte di scelte personali altre volte di opportunità che si propongono e 
che possono essere colte o rifiutate. Generalmente è il libero sentire della 
persona che orienta la decisione, anche in relazione allo specifico momento 
che sta vivendo e ai bisogni che percepisce come prioritari. 

Gli effetti della condivisione possono essere molto variegati. Il racconto 
di una donna ce ne restituisce la possibile ambivalenza. 

 
Credo forse che mi farebbe bene parlare della malattia. L’unica occasione 
in cui ho visto delle persone malate di Huntington è stata in una situa-
zione particolare, quando sono stata a Roma, dal Papa. Non sono cre-
dente, ma mi sta molto simpatico e quando ho saputo da mio padre che 
il Papa aveva organizzato proprio una giornata dedicata alla Corea di 
Huntington ci sono andata. E in quell’occasione ho visto molte persone, 
molti pazienti con la malattia. È stato molto duro vederli. Ce n’erano 
pochi che non avevano sintomi come me, ce n’erano tanti che avevano 
già i sintomi e... sì, è stato difficile. Per questo cerco di evitare queste si-
tuazioni. Poi so che dovrei affrontare anche quello, ma adesso no. (Ga-
briella) 

 
Il racconto di una caregiver, figlia di una donna con malattia di Hun-

tington, pone in primo piano il tema della capacità o meno delle persone 
di comprendere situazioni così complesse, di provare e dimostrare reale em-
patia oppure, al contrario, di degenerare in giudizi. Fra pudore, vergogna e 
timore di essere discriminati o compatiti, scegliere di raccontare la propria 
storia diventa un rebus. 

VINCENZO ALASTRA, ROBERTA INVERNIZZI

86



Allora fino a qualche anno fa era un tema tabù nel senso che non ne par-
lavo affatto con nessuno, prima di far entrare qualcuno in casa dovevo 
fidarmi ciecamente. Questo è un atteggiamento che hanno anche le mie 
sorelle e che loro hanno ancora adesso. Io nel tempo ho cercato un po’ di 
ammorbidire questa cosa, non mi censuro più. Qualche anno fa mi cen-
suravo, ora non è più un tabù e fa parte della mia sfera privata quindi 
in quanto tale non è alla mercé di tutte le persone che incontro nel mio 
cammino. L’ambito in cui penso sempre bene se parlarne è quello lavo-
rativo. È un’arma a doppio taglio. In generale, anche le mie sorelle hanno 
sempre evitato di dirlo perché in qualche modo volevamo metterci in so-
cietà al pari degli altri; perciò non voglio essere guardata in quel modo, 
non voglio essere la poveretta. Se c’è da prendere una decisione voglio essere 
a livello zero, come tutti; non voglio partire con uno svantaggio relazio-
nale che poi in realtà potrebbe essere positivo se vogliamo però questa sen-
sazione non ci era mai piaciuta. Al lavoro ci sono, io sono lavoratrice 
autonoma quindi ho dei clienti. C’è stato un cliente a cui mi era capitato 
di dirlo ma non perché ci stavo bevendo un caffè e dovevo sfogarmi ma 
perché io non ho la 104 quindi ho cercato di spiegargli che se dico “io 
domani non posso esserci”, è per quel motivo. Però me ne sono pentita 
perché non è stato positivo. Dall’altra parte, invece, un cliente l’ha total-
mente capito perché il padre aveva una malattia, quindi c’è stata una 
connessione di questo tipo. Diciamo che ho imparato che se devo dire una 
cosa in più la dico alla persona che vedo che è più sensibile, se no mi faccio 
i fatti miei. Se dico questa cosa a una persona che non è in grado di ge-
stirla, ci sto più male io. Quindi è anche un modo per preservarsi. (Ma-
nuela) 

 
La dimensione associativa consente di scambiarsi informazioni, cono-

scenze ed esperienze fra pari, sia fra malati sia fra caregiver. Anche in questo 
caso, l’adesione richiede una scelta che nasce dalla consapevolezza della ma-
lattia e dei vantaggi che la condivisione può offrire. 

 
Grazie all’Associazione e grazie ad Antonio [Fontana; n.d.r.], stiamo 
sviluppando un confronto anche con altri coinvolti nella malattia. Però, 
alle riunioni annuali organizzate dall’associazione partecipano sempre 
i famigliari e non i malati, quindi di fatto Carlo non ha mai conosciuto 
un’altra persona malata. Lui non è mai stato a contatto con altri malati, 
se non con suo papà, e non so questo come lo viva. Lui magari preferisce 
parlare con estranei che con me o con le figlie, però se fossi nei suoi panni 
non mi dispiacerebbe entrare in contatto con altri malati, per potermi 
confrontare. (Federica) 
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Alcuni ostacoli  
 

La solitudine 
 

Una malattia rara, che coinvolge spesso le famiglie per più generazioni, che 
per la tipologia dei sintomi che somiglia a una sorta di maledizione: questi 
“ingredienti” risultano purtroppo perfetti per favorire una condizione di 
isolamento che aggiunge sofferenza a sofferenza. Il senso di abbandono e 
di solitudine, che coinvolgono persone malate e caregiver, emergono in si-
tuazioni anche molto differenti fra loro. 

 
Un anno fa, ho avuto un periodo di crisi e mi hanno consigliato uno 
psichiatra. (…) Ma ce ne sono pochissimi che conoscono il problema. 
(Stefano) 
 
Questo è un aspetto che ci preoccupa molto e da questo punto di vista 
un po’ di mancanza di supporto del mondo della sanità la sentiamo: no-
nostante ci siano questi specialisti che la seguono, noi abbiamo bisogno 
di qualcuno che ci dia insegnamenti pratici, che tenga un filo conduttore 
per gestire il progredire della malattia. Siamo un po’ da soli. Per questo 
lo scambio di informazioni con altre persone che vivono la stessa cosa o 
l’hanno già vissuta può essere un grosso aiuto. (Franco) 
 
Il papà di Carlo è morto nel 2000. Sua mamma era casalinga e quando 
il marito si è ammalato si è dovuta occupare del sostentamento fami-
gliare. Lei non si è mai fatta aiutare da nessuno, quindi ha accudito da 
sola il marito. Ma gli ultimi anni è andata in esaurimento nervoso. Un 
giorno, mio marito arrivò a casa loro, c’era il papà sdraiato a terra in 
sala e la mamma a letto, totalmente esaurita. Sono stati ricoverati en-
trambi. Il papà ha fatto gli ultimi due anni in casa di riposo. Quando 
lui è morto, lei si stava riprendendo, ma nel 2002 si è ammalata e poi 
nel 2005 è mancata. (Federica) 
 
Mi sono sentita sola e anche poco sostenuta dall’équipe rispetto alle mie 
scelte. Credo non conoscessero la malattia, forse avevano paura di sba-
gliare; volevano allungarle la vita e l’abbiamo fatto. Di sei mesi. (Alice) 

 
 

La burocrazia 
 

La ricerca di percorsi diagnostici e terapeutici adeguati spesso incontra osta-
coli nelle procedure burocratico-amministrative che si è costretti a seguire. 
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L’onere aggiuntivo dell’orientamento fra servizi e diritti, comunicazioni e 
commissioni, può risultare drammaticamente pesante, stressante e difficil-
mente gestibile quando il caregiver, come nel frammento narrativo di se-
guito riportato, è anche lui stesso affetto dalla malattia di Huntington. 

 
Ho cercato di “inquadrare” mia madre e, con l’esito del test in mano, 
ho fatto la richiesta d’invalidità tramite la dottoressa di famiglia, che 
però non sapeva che cosa fosse la malattia di Huntington. Sono andato 
in una commissione di valutazione con mia mamma, avevo portato solo 
il risultato del test, e alla fine la commissione mi ha detto: “non abbiamo 
gli elementi sufficienti per dare l’invalidità”. Hanno fatto 2-3 domande 
a mia mamma, lei ha risposto e quindi hanno ritenuto che non aveva 
ancora bisogno di accompagnamento. Questo è stato il primo impatto 
con la commissione. Dopo, attraverso l’Associazione, ho iniziato ad avere 
dei contatti, abbiamo organizzato un meeting in cui c’era una dottoressa 
di ***, primaria di Neurologia, ci siamo conosciuti e sono andato da lei 
perché visitasse mia mamma. Lei ha fatto una diagnosi, ha scritto in 
modo molto chiaro e netto quello che c’era e poi ho richiesto nuovamente 
la valutazione alla commissione dell’invalidità, circa 6/7 mesi dopo, e 
la commissione ha riconosciuto l’invalidità al 100%. Ho messo una per-
sona al fianco di mia mamma, perché ho avuto anche l’accompagna-
mento e sono riuscito a farlo. Io vivevo a *** con mia figlia e la mia 
compagna, ma siccome non eravamo in ottimi rapporti, nel 2013 ho 
pensato di tornare a casa, dove vivevo da piccolo e dove c’era mia 
mamma, anche per dare una mano a lei. Nel frattempo, io per fortuna 
sono sempre stato bene, quindi ho sempre cercato di aiutare mia mamma 
in tutto. (Stefano) 

 
 

L’impatto della pandemia da Covid-19 
 

La pandemia verificatasi fra il 2020 e il 2021 ha determinato profondi ef-
fetti sui contesti e sulle pratiche di cura, la cui portata non è ancora emersa 
a piena consapevolezza, in quanto molti dati e molte trasformazioni sono 
ancora in fase di analisi e osservazione. Le persone con malattia di Huntin-
gton, con le loro esigenze assistenziali, rientrano senza dubbio fra quelle ca-
tegorie fragili che hanno risentito delle procedure e delle limitazioni 
relazionali imposte per contenere la diffusione dei contagi. Di seguito, ri-
portiamo due frammenti di narrazione su questo argomento. 

 
Da quel momento non abbiamo potuto vederlo per mesi e a casa non è 
più tornato. Eravamo abituati ad andare là, a portarlo fuori, andavamo 
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in giro… È stato uno stravolgimento totale e lui è entrato in una apatia 
terribile. Non riuscivamo neanche a chiamarlo al telefono perché arti-
colava male la parola e al telefono non capivi nulla. Le visite, quando 
le hanno consentite, erano di 20 minuti, una volta a settimana, con la 
mascherina e i guanti, fuori. Mia mamma, prima, quando andava da 
lui, si sedeva al suo fianco sul divano e se lo “strizzava” tutto il tempo, 
perché l’unico contatto che avevi ormai era fisico… Gliel’hanno tolto… 
e me li hanno uccisi. Sono arrabbiatissima perché capisco le restrizioni, 
ma quando non c’è più vita le devi allentare. Ho litigato con il mondo 
per averlo a casa, ma non c’è stato verso: le regole erano regole. E nono-
stante tutto questo, a fine 2020 il Covid lo ha preso lo stesso. Pur stando 
isolato. L’hanno subito ospedalizzato per la sua fragilità, si sono subito 
spaventati anche perché la struttura dove era lui non era per niente sa-
nitaria, non era previsto nemmeno un infermiere. Purtroppo in ospedale 
nessuno conosceva la sua malattia e gli hanno tolto tutte le terapie che 
prendeva, tutti i suoi ansiolitici e i suoi antidepressivi, quindi dopo 
hanno confuso sintomi della malattia con sintomi respiratori da Covid. 
Per fortuna ho un cognato medico, il fratello di mio marito: lo stavano 
facendo morire, convinti che avesse crisi di respiro e invece erano crisi 
psichiatriche. Gli avevano tolto tutta la terapia perché in ospedale nes-
suno aveva il tempo di fargliela ingerire, con i tempi necessari per i suoi 
problemi di deglutizione. Nessuno gli dava da mangiare e le terapie e 
noi famigliari non potevamo entrare in ospedale. Mio cognato gli ha in-
serito una terapia sostitutiva per la malattia di Huntington via flebo. 
Abbiamo tamponato questo aspetto, ma in ospedale l’assistenza non 
gliela dava nessuno; così, dopo qualche settimana che non mangiava 
più, con i problemi di deglutizione che aveva, riprendere a mangiare è 
stato quasi impossibile. Probabilmente, se non ci fosse stato il Covid da 
lì a sei mesi ci avrebbero chiesto: “gli mettiamo la PEG o no?” e avremmo 
imboccato comunque una strada breve. La sofferenza in più che ha do-
vuto patire, però, non va giù… Sono arrabbiata. Se non ci fosse stato il 
Covid sarebbero sicuramente tutti e due ancora vivi, in quali condizioni 
non lo so. Sicuramente sarebbero vivi, senza fare delle belle vite… non 
è che mi immagini una favola che non esiste. Certo, però, perderli tutti 
e due così, insieme, è stata durissima. (…) Con il Covid, per molti mesi 
a casa non l’hanno più lasciato tornare e lui è peggiorato tantissimo. 
Mia mamma ha manifestato una demenza galoppante, da far paura. 
Anche lui è peggiorato tanto: la malattia sembra aver saltato 10 anni, 
infatti è morto dopo dieci anni di malattia mentre l’altro mio fratello 
dopo venti. Forse è stato anche un bene perché Enrico era arrivato al 
momento della decisione sulla PEG. Enrico aveva sempre detto quando 
era sano che non avrebbe mai voluto ridursi così e aveva chiaramente 
indicato che se mai fosse successo la PEG non l’avrebbe mai voluta. 
Quindi non avevamo alcun dubbio; e fermarci significava da lì a poco 
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tempo, non potendosi nutrire, sarebbe andato incontro a una morte più 
vicina. (Maria Teresa) 
 
Mia mamma è stata ricoverata nel 2017 e andava tutto molto bene, 
perché mangiava da sola, camminava ed era anche molto contenta, in 
struttura. (…) A causa del Covid, però, è peggiorata molto. Adesso è 
sulla sedia a rotelle.  (…) Da quando è arrivata la pandemia, non siamo 
più potuti andare da lei. Io andavo tutti i sabati mattina, facevamo due 
chiacchiere, poi la accompagnavo nella sala da pranzo e dopo la lasciavo 
mangiare. Ha preso anche il Covid negli ultimi mesi, in una forma più 
leggera, però li hanno tenuti in isolamento… Mi riconosce ancora. 
Adesso ha 80 anni. In assoluto non sono molti, ma con questa malattia 
sì, sono tantissimi. Adesso sono riprese le visite e posso andare a tro-
varla. Potevo andare anche prima con il vetro, ma non ho voluto, non 
riuscivo, è troppo triste. Adesso possiamo andare dentro come prima, la 
posso toccare. È contenta, mi riconosce e mi dicono gli Infermieri che ha 
lo sguardo diverso quando mi vede. (Stefano)
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I.3. 
La malattia sottrae, limita, ridisegna aree di possibilità 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi 

 
 
 
 
 

 
I cambiamenti prodotti dalla malattia di Huntington intervengono pro-
fondamente nella vita delle persone che ne sono coinvolte direttamente o 
indirettamente. Si ridisegnano le aree di possibilità, si chiudono prospettive 
e se ne aprono altre, quasi sempre più anguste. 

Tra le rinunce che lasciano un segno, quella della maternità.  
Di seguito il racconto di una donna che ha tentato di percorrere la strada 

della genitorialità con consapevolezza, ma non ce l’ha fatta. 
 

Ho passato 7 mesi lì a pensarci spesso [alla diagnosi] e poi dopo mi sono 
un po’ ripresa. Perché avevo comunque l’intenzione di avere dei figli, 
quindi ero un po’ carica per questo obiettivo. Ci ho provato, sono andata 
in una clinica universitaria a Bruxelles in cui fanno la diagnosi pre-
impianto. Ci sono andata due volte. Ma in tutti e due i casi è andata 
male. Tutti gli embrioni che si erano formati erano o avevano la corea 
di Huntington o non si erano formati bene. Quindi anche in quel mo-
mento mi sono molto depressa. Avevamo pensato anche di rivolgerci ad 
un’altra clinica, a Roma, per la fecondazione assistita. Poi non ho con-
tinuato. E adesso direi che sto bene: alla fine anche senza figli siamo 
vivi. Non potevo fossilizzarmi su quella cosa, pensare troppo a questa 
cosa dei figli. Il mio compagno di allora mi era stato molto vicino e 
anche le amiche, che quando hanno saputo della mia malattia si erano 
preoccupate. Anche per il discorso dei figli mi hanno aiutato le amiche, 
mi hanno sostenuto parecchio. E poi mio padre. E anche mia mamma, 
che era all’inizio della malattia, e quindi si riusciva a parlare con lei: 
se avevo bisogno di confidarmi andavo da lei. Ero molto legata a lei. 
(Gabriella) 

 
Il ricordo di una donna che ha perso il padre e i due fratelli restituisce 

l’intensità del lavoro di cura necessario, con l’impatto sui ritmi quotidiani, 
sulle energie di tutti. 



Quando era in struttura, un pomeriggio alla settimana ci andavo io, 
un pomeriggio mio fratello e tutti gli altri giorni mia madre per una 
media di 6/8 ore ogni giorno. Quando era in ospedale, c’era bisogno di 
assistenza e ci eravamo organizzati i turni, mentre in struttura l’assi-
stenza era sempre coperta, però mia madre andava comunque la stessa 
quantità di ore, anche se facendo almeno meno fatica. In ospedale c’era 
tutta la parte legata all’assistenza per tenerlo fermo, perché si staccava 
le flebo, non stava fermo un attimo. (Maria Teresa) 

 
La malattia di Huntington è degenerativa, erode le autonomie. Tenere 

traccia dei cambiamenti aiuta la consapevolezza, trattiene i ricordi per non 
smarrire il senso e l’identità. 

 
Nelle fasi di maggiore “sconnessione” si fa fatica a capire quando parla, 
mentre nelle fasi di tranquillità parla quasi normalmente. Durante il 
giorno, c’è molta ripetitività; quando parte con un concetto lo ripete 
mille volte in un loop continuo. Non riesce più a scrivere, riesce ancora 
a tenere in mano la forchetta con molta difficoltà, beve ancora da sola 
ma ogni tanto cade qualche bicchiere. Non riesce più ad occuparsi del-
l’igiene personale. Sta perdendo sempre più autonomia. Leggere i miei 
appunti mi aiuta perché altrimenti perderei l’andamento, la progressione 
della malattia, non ti rendi più conto di quanto tempo sia passato da 
quando lei riusciva a interagire. Gli appunti secondo me sono fonda-
mentali per ripercorrere questo percorso. Io segno la data e l’anno in cui 
è avvenuto un fatto per me significativo e ripercorrendo tutto il diario 
capisco come stanno progredendo i sintomi e mi rendo conto del tempo 
che passa. (Franco) 

 
Una delle perdite più significative, che si riverbera sul senso di sé e sui 

ritmi del quotidiano oltre che sulla dimensione economica famigliare, ri-
guarda il lavoro, che presto o tardi diventa impraticabile a causa dei sin-
tomi. 

 
Ho lavorato fino a due anni fa, poi sono andata in pensione, con la mia 
invalidità. Adesso sono invalida al 100%, ho la Legge 104. Ho lavorato 
per una cooperativa per più di 20 anni, prima come ADB e poi come 
OSS.  Ho lavorato anche 5 anni con ragazzi che avevano problemi di 
tossicodipendenza ed è stata abbastanza tosta. Mi piaceva tanto fare il 
mio lavoro. Molto. Mi sono dovuta licenziare dalla cooperativa perché 
non riuscivo più a lavorare serenamente. Quest’anno mi scadrà anche 
la patente quindi non guido più. (…) mi piaceva lavorare con gli an-
ziani, mi piaceva prendermi cura di loro. (…) A volte ripenso al mio 
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lavoro. Mi piacerebbe farlo ancora, ma mi dicono che adesso è troppo 
stancante. (Cristina) 
 
Sono un grande dormiglione. Faccio un sacco di sogni e me li ricordo: 
un sogno ricorrente è quando facevo l’elettricista. Ho smesso di lavorare 
nel 2006 e mi è dispiaciuto molto. (Carlo) 
 
Quando mio marito è stato ricoverato più di un anno in ospedale io 
sono stata in aspettativa e malattia; “depressione” scriveva soprattutto il 
medico. Però poi, alla fine, mi sono dovuta licenziare e ho dovuto dire 
anche il motivo perché a causa del Covid erano anche bloccati i licen-
ziamenti, c’erano anche dei problemi burocratici per la mia coopera-
tiva. Al lavoro non ho detto io della malattia, l’ha detto mia sorella. 
(Cristina) 

 
Prendere atto che non si è più ritenuti idonei alle proprie mansioni, tro-

varsi improvvisamente senza lavoro, a fare i conti con le conseguenze socio-
economiche che derivano dalla disoccupazione può acuire una condizione 
di sofferenza psichica latente e sfociare in sintomatici comportamenti ag-
gressivi. 

 
Carlo ad un certo momento ha vissuto una serie di congiunture negati-
vissime. La ditta presso cui lavorava, due anni prima aveva chiuso, per-
ché il titolare era un artigiano anziano e il figlio non si è sentito di 
rilevarla; così Carlo è stato licenziato. Questo avveniva quando io ero 
incinta della figlia grande, quindi 15 anni fa. Successivamente, Carlo 
aveva trovato un impiego ma a tempo determinato, una commessa su 
appalto: faceva manutenzione agli uffici postali. I dipendenti come lui 
avevano brevi contratti, nel suo caso biennali. Qualcuno in azienda si 
era accorto che aveva qualcosa che non andava dal punto di vista mo-
torio, gli ha fatto fare la visita dal medico del lavoro e alla scadenza non 
gli hanno rinnovato il contratto. Così, si è trovato improvvisamente 
senza lavoro e con una malattia che stava entrando nella sua vita in 
modo sensibile. Non ha mai parlato di ciò che stava vivendo, perché è 
estremamente chiuso. Ha vissuto una situazione di stress molto forte e 
ha cominciato ad essere molto aggressivo. Mi picchiava. Ha cominciato 
a usare violenza fisica contro di me in maniera sporadica e poi sistema-
tica; quindi nel giro di pochissimo ho chiesto aiuto. (Federica) 

 
In alcuni casi il contesto lavorativo e la rete di supporto amicale possono 

rivelarsi una risorsa capace di modulare in maniera graduale il distacco dal 
mondo del lavoro, attenuando in tal modo i problemi connessi.  
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A un anno dalla morte di Giovanni, abbiamo capito che anche l’altro 
fratello, Enrico, iniziava ad avere i sintomi. Stesso percorso, stesso iter: 
le difficoltà al lavoro, gli incidenti… Ma lui reagiva a tutto: era una 
persona molto gestibile, ma fu tutto ancora più doloroso. I comporta-
menti e le reazioni di rabbia che aveva avuto Giovanni, che un po’ ti 
consentivano di sfogarti, anche se ci facevano impazzire nella gestione, 
con Enrico non ci sono stati. Enrico è stato buono come il pane anche 
nella malattia. Gli amici non lo hanno abbandonato; lo hanno tenuto 
al lavoro con lo stipendio pieno addirittura per quattro o cinque anni e 
un collega lo portava in ufficio con sé. Si è espresso attorno a lui un 
amore enorme e tutti dicono che se lo era guadagnato, per la persona che 
era. Esserci, per tutti noi, non è stato un favore ma un contraccambiare. 
(Maria Teresa) 

 
Le esigenze legate alla fase di malattia che la persona vive si trasformano; 

la famiglia si trova a dover adeguare le condizioni di vita a bisogni sempre 
diversi, con lo sforzo economico, organizzativo ed emotivo che questo com-
porta. 

 
Mamma ora è stabile, abbiamo fatto la visita di controllo e la dottoressa 
è rimasta stupita come sia presente dal punto di vista cognitivo che da 
quello motorio. Lei, infatti, comprende anche se non risponde. La cosa 
che in assoluto mi rende più triste nei suoi confronti è che abbiamo ven-
duto la casa nella quale siamo stati per una vita e siamo alla ricerca di 
un’altra casa che non troviamo, perché la cerchiamo al primo piano (con 
ascensore) o piano terra, ma stiamo facendo fatica. La signora che adesso 
è con lei non la cambiamo, ma lo faremo quando ci sposteremo. (Ma-
nuela) 
 
Ho accettato la malattia nel senso che ho accettato tutti i problemi che 
adesso si stanno proponendo. (…) Adesso facciamo la spesa on-line, per 
le cose pesanti. Anche l’invalidità, ho dovuto accettare: quando ho fatto 
la domanda di invalidità, non è stato facile. Però bisogna accettare. 
Anche il fatto di non poter più guidare e di farmi portare da mia sorella 
non è il massimo. Quando ce la faccio, vado a piedi, se è qua in zona; 
questa mattina per esempio sono andata in farmacia per prendere dei 
farmaci per mio marito, sono andata a prendere del pane, qualcosa per 
cena e poi, visto che nel weekend arriva Paolo [figlio con disabilità che 
vive in una struttura residenziale], della maionese, che a lui piace. Il 
suo pasto preferito è fatto di hamburger, quindi adesso abbiamo ordinato 
online tutta questa roba, che arriverà nel fine settimana. La spesa on-
line la fa mio marito, è lui che “zampetta” con il cellulare: meno male 
che c’è lui che lo fa. (Cristina) 
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Anche nella trasformazione, l’identità, nel suo nucleo più autentico, per-
mane. Anche l’identità professionale e l’approccio all’altro che comporta. 
Una OSS che ha la malattia di Huntington osserva altre persone malate 
con uno sguardo consapevole ed empatico. 

 
A fisioterapia vedo molti che hanno il Parkinson, un signore ha una ci-
fosi grave per cui (poverino) rimane molto chinato e per alzarsi di solito 
io gli do la mano. Il fisioterapista mi ha detto: “vedi: chi è OSS lo rimane 
per tutta la vita”. Va bene. Però so anche come finiscono le persone… Al 
marito di una signora che seguivo, adesso hanno messo l’alimentazione 
artificiale; io adesso non ho di questi problemi ma so che ci sono, li ho 
visti direttamente. (Cristina) 

 
L’aggravarsi dei sintomi impone dei passaggi nelle diverse modalità di 

assistenza; in una situazione in cui si è scelto il silenzio sulla malattia per 
assecondare la volontà di negazione della persona malata, tali passaggi ri-
sultano ancora più delicati e complicati da comunicare. 

 
Questa situazione, da un certo punto di vista, è ancora accettabile perché 
si muove autonomamente, sempre meno, però non ha ancora bisogno di 
andare in carrozzella, che è un altro aspetto di cui ho molta paura perché 
nel momento in cui la dovrò mettere su una sedia a rotelle mi dovrò giu-
stificare. Come faccio a dirle:” ti devo mettere su una sedia a rotelle per-
ché non sei più in grado di camminare”? Questo mi spaventa tantissimo, 
mi chiedo come glielo potrò dire. Sto aspettando questo momento con 
un po’ di ansia. (Franco) 

 
Un figlio e fratello di persone con malattia di Huntington osserva i volti 

e i corpi di chi vive questa esperienza e ci restituisce il suo turbamento e la 
sua sofferenza con queste parole. 

 
Si assomigliano tutti, i malati di questa malattia: prova a guardarli e 
lo vedi. Sguardo, movimenti, espressioni, il modo in cui hanno di stare 
a sedere, il modo di parlare. Li riconosci. Hanno lo sguardo perso nel 
vuoto, e hanno delle movenze che ricordano un ballo. Sembra una foto-
copia che si ripropone. (Mauro) 

 
Le compromissioni motorie portano a non poter più guidare: un altro 

passaggio cruciale in termini di limitazione delle autonomie e conseguente 
dipendenza dagli altri. 
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Negli ultimi anni in cui guidava, nel 2017/2018, mi sono accorto che 
era sempre più distratta e aveva fatto dei piccoli incidenti. Capii che 
era un problema di coordinamento legato alla malattia. Presi il pretesto 
dell’ultimo incidente che fece per dirle: “No, la macchina è vecchia dob-
biamo rottamarla”. Questo me lo rinfaccia ancora, nei momenti di lu-
cidità, perché l’ha vissuto come una perdita di autonomia radicale. 
(Franco) 

 
Il racconto di una donna traccia in pochi passaggi la crudele parabola 

delle perdite che la malattia di Huntington ha imposto a due delle sue so-
relle. 

 
Ha perso totalmente le autonomie, nell’arco dei 14-15 anni di malattia; 
c’è stato un affidarsi a chiunque, con un cambiamento di carattere: 
prima era una persona abbastanza chiusa, riservata, non particolar-
mente loquace. Non ha più potuto guidare, prima la macchina e poi 
anche il motorino. Si è trovata a perdere il lavoro, un lavoro di cura, 
come assistente di base, perché la cooperativa non trovava un’altra man-
sione da darle e l’ha licenziata. Ha visto il disgregarsi della sua vita, del 
punto di riferimento, il marito, che amava molto, il suo primo e ultimo 
compagno di vita. Ha persino accettato la nuova compagna del marito 
in casa. In quella situazione mi sono sentita non in grado di proteggerla 
a sufficienza. (Alice) 
 
Lucia ha perso tanto, era un’assistente sociale ed è passata a impiegata, 
ad “apri-chiudi-porta”, fino ad essere assistita dai suoi colleghi che se-
guono la disabilità. Vive ancora in casa, grazie al marito, e questo rap-
presenta un grande punto di forza. È stata ricoverata per quasi 6 mesi 
in una clinica di *** per abusi alimentari. (Alice) 

 
La comunicazione è un’altra dimensione che viene a deteriorarsi gra-

dualmente, insieme al movimento, con impatti significativi sulle relazioni 
e quindi sulla qualità della vita. 

 
Noi capiamo quello che Lucia esprime: chiede la sigaretta o di andare 
in bagno, ci dice qualcosa di quello che ha fatto al Centro… Il comu-
nicatore non riesce più a usarlo per i movimenti fuori controllo. Una ti-
rocinante logopedista, molto brava, per la sua tesi ha creato degli 
strumenti, delle tavole illustrate, che aiutano la comunicazione; quando 
diventa complesso comprendere, Lucia riesce ancora a indicare le lettere 
delle parole che occorrono per capire che cosa vuole esprimere, magari 
dopo due o tre volte... (…) Essendoci movimenti molto veloci, ad oggi 
non ci sono dei dispositivi che possano aiutare. I movimenti non ci sono 
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quando dormono o quando sono stesi. Tutto ciò che riescono ad espri-
mere, nell’eloquio sono molto ripetitivi: Lucia per esempio sa che alle 16 
deve prendere un farmaco; dalle 15, dopo la sigaretta, comincia a dire 
“cina”, in continuazione, fino a quando le do la medicina. (Alice) 

 
La stessa testimone osserva acutamente la dinamica perdita/acquisizione 

che la colloca agli estremi opposti rispetto ai suoi cari colpiti dalla malattia. 
Non per questo, tuttavia, sottovaluta il senso delle riletture che la malattia 
è in grado di occasionare. 

 
Io, che sono sana, ho scoperto delle cose, ma loro le hanno perse. (…) Io 
ho riscoperto una sorella con la malattia, prima non avevamo molto 
rapporto, avevamo vite e interessi completamente diversi. Andavo a 
prenderla ogni domenica andavamo a messa. Era atea, provengo da una 
famiglia atea, mentre io sono credente e praticante: ma Adriana, con la 
malattia, ha chiesto di confessarsi e voleva andare a messa. Ogni dome-
nica, con un’amica, andavamo a fare colazione insieme, anch’io che non 
ho mai frequentato i bar. Avevamo trovato degli spazi nostri che non 
avevamo quando lei stava bene. La malattia ha rimescolato tante carte. 
Non è sempre stato semplice, la gente osservava, per questi movimenti 
che faceva e che non avevano senso, avrei voluto chiedere se volevano sa-
pere che cos’aveva, avrei voluto dire che non era ubriaca… A volte mi 
innervosivo perché era molto molto faticoso, però molte cose le ho risco-
perte. (Alice) 

 
Una donna osserva in se stessa un cambiamento caratteriale che la rin-

franca: si sente più forte di prima. 
 

Di carattere, sono sempre stata una persona poco determinata, poco forte. 
Invece adesso, con questa malattia che mi hanno diagnosticato, sono cer-
tamente più forte. È ovvio che ci sono ancora dei momenti in cui mi de-
primo un po’, ma rispetto a prima sono proprio più forte e proprio più 
determinata. Faccio delle cose allucinanti, rispetto a prima… (…) alla 
luce dell’ultimo anno, prevedo di stare meglio psicologicamente e di essere 
più determinata e forte rispetto a prima… Bisogna… (Gabriella) 

 
 

Due narrazioni corali sulla complessità dei cambiamenti 
 

Riportiamo di seguito due narrazioni corali, raccolte presso le abitazioni in 
cui vivono famiglie attraversate, percosse dall’esperienza della malattia di 
Huntington: due storie diverse, che aiutano a comprendere la complessità 
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dei cambiamenti che questa patologia genera in maniera ampia e profonda 
insieme. Le protagoniste sono Chiara e Luisa, due donne: la prima è dece-
duta a circa 80 anni, fra le braccia amorevoli della sua famiglia; la seconda 
ha la metà dei suoi anni e si sta confrontando con i sintomi, insieme ai suoi 
genitori. 

 
 

Prima narrazione corale 
 

Un giorno di fine maggio, siamo a ***. Giovanni, oltre 80 anni molto poco 
visibili, racconta della malattia della moglie Chiara, morta nel 2022, dopo 
quasi 30 anni di malattia di Huntington. Mi riceve nel salotto di casa con 
grande affabilità e mi spiega che ha problemi di udito e l’apparecchio acu-
stico non funziona al meglio. Con noi, la figlia Valeria con il marito Ric-
cardo, e la badante Emma, di origine rumena, che ha assistito Chiara nei 
suoi ultimi 8 anni di vita. Trascorriamo insieme più di un’ora. Forse può 
apparire inverosimile, ma la narrazione a più voci si sviluppa fra sorrisi e 
risate, oltre che fra momenti di commozione. Un bel modo per onorare 
una donna che ha attraversato la malattia, a sua volta, proprio sorridendo. 

 
(Giovanni) Due o tre anni prima del ricovero non era più lei, era in-
vecchiata di colpo, dimenticava le cose, aveva dei tic per esempio arric-
ciava il naso. Era infermiera. L’ho fatta stare a casa quando le è stata 
fatta la diagnosi. Era troppo pericoloso. Aveva già 33 anni di servizio. 
Lei è stata favolosa. Non si è spaventata, depressa… Ha vissuto la sua 
vita man mano decadendo. Facevo le passeggiate con lei, prima due km 
poi piano piano sempre meno, fino alla carrozzina. Da una panchina 
all’altra di un circuito qui vicino a casa.  
 
(Giovanni) Alla fine, mangiava solo cibo centrifugato. Le andava di 
traverso spesso. Quel giorno aveva pranzato come sempre, alle 11-11,30. 
Io e la badante l’abbiamo portata a letto poco dopo mezzogiorno. Mio 
cognato e mia sorella erano a pranzo da noi. La badante, che ha il sesto 
e settimo senso, è andata a vedere in camera e l’ha trovata girata su un 
lato e stava spirando. Nel frattempo, era arrivata la nipote più grande 
precipitatasi non appena allertata da Emma.  
 
(Emma) Anche quando non poteva più parlare, capiva tutto. E noi ci 
capivamo. A volte ripeteva le stesse parole e faticava a dire frasi intere. 
Fino all’ultimo giorno ha detto a suo marito “Ti amo” e “Sei bello”, sor-
ridendo. Questo lo diceva in modo molto chiaro. Era molto brava, sor-
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rideva, non si lamentava di niente, non piangeva mai. Nel mio tempo 
libero, la famiglia c’era sempre; è sempre stata sostenuta e coccolata.  
 
(Giovanni) Si era creata complicità fra mia moglie e la badante. Avevo 
visto che la badante fumava e avevo chiesto a mia moglie di dirmi se la 
vedeva fumare. Ma non me lo diceva! Le chiedevo, guardava lei, guar-
dava me… e niente, negava! Teneva le parti della badante!  
 
(Giovanni) Ho dovuto chiedere aiuto perché era difficile lavarla. Mi 
aiutava mia figlia, ma mia moglie aveva poca forza, non riusciva a so-
stenersi. Con la badante abbiamo cominciato a lavarla a letto, a usare 
il sollevatore, a metterla sulla poltrona durante il giorno…  
 
(Giovanni) Quando è arrivata la diagnosi ci siamo chiesti: disperarsi o 
non disperarsi? Che cosa cambia? Sua mamma aveva quello che allora, 
negli anni sessanta, si credeva fosse Alzheimer o Demenza senile ma che 
in effetti aveva tutti i sintomi per essere la malattia maledetta, quella 
di Huntington. La sorella e il fratello della mamma non so... Non sapevo 
niente dei suoi famigliari. Abbiamo perso i contatti. Non siamo riusciti 
a risalire al percorso della malattia.  
 
(Giovanni) Mia moglie godeva di buona salute, anche dopo la diagnosi 
andavamo in ospedale solo per l’aggiornamento delle terapie. Mi dice-
vano: non c’è niente da fare, bisogna cercare di tenerla il più possibile 
tranquilla, mi diceva di aumentare o diminuire le gocce a seconda di 
come andava. Cucinavo e centrifugavo per lei quello che mangiavo io, 
anche se negli ultimi tempi faticava, non voleva tanto mangiare. Poi 
c’erano le due nipoti a pranzo da noi, quando andavano a scuola. E 
c’era il pasto sempre fresco per tutti!  
 
(Valeria) Io sono una persona pratica, come mio padre. Non ho voluto 
fare il test. Ho scelto di non fare niente. Ci tocca prendere quello che 
viene. E c’è chi sta peggio.  
 
(Giovanni) Gli ausili sono stati forniti dal Servizio Sanitario. Ho solo 
comprato dei pannoloni in più negli ultimi tempi e un letto più grande 
di quello che mi avrebbero “passato”, per poterla girare meglio per cam-
biarla.  
 
(Riccardo) Mia moglie, la nostra figlia maggiore che ora ha 30 anni e 
io abbiamo cercato di dare una mano. La nostra figlia più piccola, più 
emotiva, non si sentiva di vedere così la nonna. Giovanni era stanco, a 
volte. Ma ha sempre avuto molta inventiva, per modificare gli ausili per 
esempio in relazione ai movimenti che la signora aveva.  
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(Giovanni) Prima della malattia, scherzava: se muoio io, tu come fai? 
E invece ha fatto in tempo a vedere che facevo da mangiare e facevo 
tutto! Ho imparato, anche da lei, quando stava bene, osservandola! Ho 
fatto tanti anni il “bidello”, l’assistente in una clinica, quindi ero abi-
tuato a inventarmi soluzioni, a imparare tutto quello che serviva di pra-
tico.  
 
(Emma, commossa) Aveva una pelle bellissima. Le mettevo sempre la 
crema… Era la mia bambola.  

 
 

Seconda narrazione corale 
 

Maggio, nei pressi di ***. Martina è la mamma di Luisa, una ragazza di 40 
anni che ha ricevuto la diagnosi di malattia di Huntington circa due anni 
fa. Ci raggiunge anche il padre, Giulio, che vive in una casa di campagna. 
Con noi, anche il gatto Giorgio e i cani Gina e Renato. 

A Luisa piace fare fotografie, le piacciono i fiori e andare al mare. Un 
giorno ha detto ai suoi genitori che sono vecchi: forse non è tanto diplo-
matica, scherziamo. Non è brava a cucinare, ma le sue penne con il tonno 
sono super. Ogni tanto si annoia. Anche se ha molti amici, di fuori, con 
cui si scrive sul cellulare. Tutte le domeniche si vede con il suo ex fidanzato, 
che adesso è il suo migliore amico. I suoi piatti preferiti sono la carbonara 
e le crescentine. 

 
(Luisa, che spesso sussurra e tronca alcune parole) Devo prendere tante 
medicine. Fa tutto mia mamma. Non sono affidabile. Mattina, mez-
zogiorno, sera. In questo periodo sto male. Per gli orari, andare a dormire 
alle 7 di sera. Sono tanto legata a mio papà. Voglio bene a tutti. Ab-
braccio tutti [ha cominciato con il papà, la mamma, la nonna, gli zii, 
gli amici che incontra]. Non mi ricordo quando ho cominciato ad avere 
problemi di salute. Ogni tanto cadevo. Ero la titolare di un negozio che 
vendeva prodotti biologici. Adesso non leggo più su questo argomento, 
non mi interessa più. Ho fiducia nei medici che mi curano.  
 
(Martina) I sintomi sono iniziati 3 anni fa. Le facevano male un piede 
e la schiena. E aveva qualche comportamento particolare. In realtà, tutto 
risaliva a circa 9 anni fa. Ha cominciato a fare risonanze e TAC e poi 
è stata ricoverata in Neurologia per un mesetto per accertamenti. 
Quando ho chiesto al medico che cos’aveva mi hanno risposto che aveva 
una malattia rara che brucia i neuroni del cervello. Loro mi dicevano: 
signora ha capito? E io non rispondevo perché non riuscivo a elaborare. 

VINCENZO ALASTRA, ROBERTA INVERNIZZI

102



Lei non c’era, in quel periodo voleva fare tutto da sola. Era un periodo 
così, non voleva prendere nessuna medicina; poi è passato. Un medico 
l’ha detto a lei. Ha pianto. Non se l’aspettava, nessuno si aspettava una 
cosa così. Poi ha parlato con un amico che ha la SLA e che le ha raccon-
tato che con le trasfusioni di staminali stava molto bene; Luisa allora 
ha voluto provare la stessa terapia, voleva a tutti costi provarla. Alcuni 
ospedali non erano favorevoli. Uno, alla fine, l’ha accettata. È stata una 
cura molto costosa. Poi siamo andati da tanti psicologi e tanti psichiatri. 
Siamo andati anche a Roma. Mi aspettavo qualcosa di particolare Invece 
a Roma voleva far fare il test a me e al mio ex marito. Ma noi non vo-
levamo. Abbiamo anche un altro figlio, che ha un bimbo. Per ora non 
vuole farlo neanche nostro figlio. Non vogliamo vivere con un senso di 
colpa così grande. Quando il medico ci ha salutati, mi ha detto: mi rac-
comando signora, se ci ripensa mi richiami. Per Luisa ha solo suggerito 
di cambiare il farmaco per il movimento. In realtà i suoi sintomi sono 
soprattutto comportamentali. È aggressiva e ha tentato il suicidio due 
volte. Dopo si è trasferita da me, un anno fa; prima viveva da suo padre. 
Sente uno “spirito” dentro. Io vivo giorno per giorno. Ma ci sono dei 
giorni molto duri, ho una rabbia dentro… contro tutto il mondo! Non 
voglio pensare al futuro. 
 
(Martina) Dopo un periodo bellissimo, ha avuto un calo repentino nel 
parlare, nel camminare, cade molto spesso [porta delle ginocchiere, in 
casa]. Per me, Luisa starà sempre in casa mia fino a quando sarà gua-
rita; quando guarirà andrà in un appartamento con suo padre. Voglio 
prendermene cura io. Mi alzo quando sento che si alza lei; non c’è orario, 
dalle 3 e mezza in poi. Per un periodo è andata a dormire la sera alle 
7. Adesso va alle 8. Poi, la mattina fa colazione, la doccia, ci vestiamo, 
prende la terapia, alle 7 meno un quarto andiamo al bar e far fare la 
pipì ai cani, poi andiamo a *** a prendere un caffè, poi andiamo da 
papà. Poi facciamo un po’ di lavori in casa. Pranziamo alle 11.30, a 
mezzogiorno lei sul divano e io sulla poltrona per un’oretta o un’oretta 
e mezzo, poi ancora al bar, dal papà, la zia che abita qui che la trucca 
e la pettina. Fino a cena. Una ragazza viene a prenderla per fare un 
giro un paio di volte alla settimana, per negozi; portano la carrozzina 
per evitare che cada. 
 
(Martina) Adesso ha un’infezione urinaria e quindi dovrà andare in 
ospedale; mentre è lì, rivedranno la terapia. Due o tre giorni, aspettiamo 
se c’è posto. Lo psichiatra del CSM si confronta con il neurologo per i ri-
coveri. Là sta in camera da sola perché deve stare tranquilla; io andrò 
per aiutare a vestirla e farle un po’ di compagnia. È arrivato uno psi-
chiatra nuovo, giovane, che l’avrà solo studiata a scuola questa malattia 
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e se l’è presa molto a cuore. Anche gli assistenti sociali di *** sono molto 
disponibili; ci sono anche aiuti economici. Alla solitudine non ho tempo 
di pensarci: arrivo la sera che sono distrutta. 
 
(Martina) La sera ci troviamo tutti sul terrazzo, con gli altri del condo-
minio.  
 
(Giulio) Ho dovuto cambiare molte cose nella mia vita. Non si può più 
viaggiare. Anche se io non l’ho mai fatto spesso. Mi vengono a trovare o 
vengo io qui, ci vediamo, mi organizzo con gli orari. Sono molti anni 
che non viviamo insieme. Mia figlia era venuta ad abitare da me. Ho 
accettato quello che è successo, l’ho preso per buono. Lei ha voluto veri-
ficare ulteriormente e io, come le ho promesso, quando hanno confermato 
la diagnosi, ho sostenuto economicamente una terapia sperimentale. 
Emotivamente il contraccolpo non è stato molto duro, non è tornata ab-
battuta come temevo. Forse anche i farmaci aiutano in questo. Per stare 
meglio sarebbe importantissimo che riuscisse a impegnare il tempo: 
l’oziare e lo stare chiusi in una cella è deleterio per tutti. Non so se per 
lei è così, ma il pensiero rischia sempre di andare lì. È difficile proporre 
qualcosa, perché non ha nessun interesse. Prima aveva interessi che non 
ha più. È molto duro far venire sera. Si sente in una cella. Ha delle pic-
cole routine, ma sono troppo poco. E la madre la vedo in crisi. Sono pre-
occupato. Io non ce la farei da solo. Non ho idea di come andrà il 
decorso… Può cambiare poco, ma può cambiare. E dobbiamo anche 
considerare la nostra età…  
Vivo in campagna, in una casa grande e vecchia, con un cortile im-
menso, tanti fiori… E cerco di affrontare tutto con ironia. Fa parte del 
mio carattere. Luisa, per esempio, la chiamo Carla Fracci o Roberto 
Bolle, per riferirmi al suo modo di muoversi.  
 
(Martina) Io invece non rido. Mi è sparito tutto. Luisa ogni tanto be-
stemmia e io mi arrabbio. Per un periodo ha preso 25 o 26 caffè al 
giorno. Una volta ha bevuto 15 Estathé. Si è anche tagliata con dei col-
telli. Quando fa cadere qualcosa, per esempio la televisione, dice che è 
stato lo spirito, per fare un dispetto.  
 
(Giulio) Cerco di essere realistico sulla questione dello spirito, perché 
vorrei che si confrontasse con il problema reale. Le dico che non è uno 
spirito, ma è la malattia. Voleva sposarsi, una festa con 400 invitati. Il 
problema era scegliere il marito! Fuma molto ma non respira, non è di-
pendente da nicotina, secondo me: è un meccanismo automatico, quasi 
un tic. Come genitore, le dico di fumare meno, ma toglierle questa abi-
tudine non risolve niente… La soluzione non è quella. Anzi, dispiace 
anche negarglielo… 
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I.4. 
Il mondo delle emozioni e della cura 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi 

 
 
 
 
 
 

Quando la malattia invade il cuore 
 

L’universo emotivo percorso dall’esperienza della malattia di Huntington è 
inevitabilmente condizionato, se non plasmato, da questa presenza così im-
ponente, nel proprio corpo, nella propria famiglia, nel proprio orizzonte 
presente e futuro, finché dura la vita e a volte, per trasmissione genetica, 
anche oltre. 

Dal momento della diagnosi, l’emozione della paura, primordiale e ori-
ginaria, tende a dilagare; poi prende a seguire un andamento altalenante, 
anche per i meccanismi di sorveglianza e contenimento che si mettono in 
atto. L’esperienza di una donna ci restituisce la tensione e la fatica di gestire 
emozioni minacciose in tumulto, fino a maturare la decisione di chiedere 
un aiuto psicologico. 

 
Tempo fa, fondamentalmente quando ho scoperto la malattia, per tutte 
le cose mi veniva il panico. Panico e depressione. Avevo paura della 
morte. Perché c’è anche questo tema. E mi erano venute anche delle altre 
fobie che non avevo mai avuto, come la claustrofobia e tante altre che 
mi sono venute proprio per la paura della morte. Avevo anche la testa 
un po’ tra le nuvole, per tutti i pensieri negativi… Adesso meno rispetto 
a prima… Non mi ritengo bella: ho il naso a patata preso da mio padre, 
le rughe, che ho perché ho fumato per tanto tempo, anche presa dalla 
disperazione per la malattia. Quando ho saputo che avevo la malattia 
ho iniziato a fumare anche di più. Emozioni, stati d’animo e strategie 
per gestirli… Ci sono volte in cui sono più abbacchiata, più triste, e 
altre volte in cui comunque sto bene. Non è che ci pensi sempre… Pen-
sando alle persone che hanno la malattia e hanno dei sintomi più im-
portanti dei miei, vorrei dire di non mollare: so che è una malattia che 
pesa, è degenerativa… porta alla morte, non ci sono tante… Però, no-



nostante questo, ci vuole un po’ di cazzutaggine! Anche perché ci sono 
molte variabili e non ha molto senso cercare di prevedere il decorso della 
propria malattia. Cazzutaggine e psicologo! Chiudersi e isolarsi non 
serve: quando l’ho saputo, mi sono isolata, mi chiedevo “cosa cavolo ne 
faccio, della mia vita?”… Però poi, dopo un po’, mi è passata. E anche 
adesso dico: non ha senso chiudersi. (Gabriella) 

 
I sintomi motori della malattia si prestano a essere fraintesi; la persona 

si trova così a essere esposta al giudizio superficiale di chi lo osserva e a pro-
vare sentimenti di vergogna, disagio, senso di inadeguatezza. 

 
I suoi compagni di scuola, alle medie, lo prendevano in giro perché ve-
devano il padre quando andava a prenderlo: aveva delle movenze strane, 
quelle tipiche della malattia, per le quali possono sembrare ubriachi, 
perché tentennano con l’equilibrio e hanno anche una parlata un po’ 
ovattata che può essere scambiata per quella di una persona alticcia. 
Carlo non è una persona che controbatte e, probabilmente, ha vissuto 
sentimenti di vergogna, nella sua infanzia. Le nostre figlie, invece, pro-
teggono il papà e pur avendo avuto una infanzia particolare, penso l’ab-
biano vissuta normalmente. (Federica) 

 
Il racconto di un episodio di violenza subito da un uomo con malattia 

di Huntington mostra dolorosamente un volto ulteriore della fragilità che 
questa patologia può causare. 

 
I momenti in cui Carlo ha perso il lavoro e si è dovuto ricollocare in un 
altro tipo di lavoro sono stati molto duri. Pochi mesi prima della data 
di rinnovo del contratto, si è verificato un atto di bullismo da parte di 
un collega, durante una pausa pranzo. Il collega per scherzare ha acceso 
l’accendino dietro la schiena di Carlo, dicendogli “Adesso ti do fuoco”. 
Peccato che mio marito aveva un pile che ha subito preso fuoco, causan-
dogli ustioni molto gravi su tutta la schiena e sui glutei. È stato ricoverato 
per diversi giorni. Sembra che questo collega abbia esercitato forti pres-
sioni psicologiche affinché Carlo dichiarasse che non era stato lui a dargli 
fuoco, ma che avesse fatto tutto da solo. E sembra che Carlo abbia rila-
sciato questa dichiarazione, tenendosi tutto dentro per diversi mesi. In 
quel momento sono cominciati gli episodi di violenza e solo mesi dopo è 
emerso tutto, con l’intervento degli psicologi. (Federica) 

 
Una figlia racconta come l’esperienza della vicinanza alla mamma malata 

l’abbia resa più consapevole del suo mondo emotivo e di quello degli altri; 
così, riconosce in sé molta rabbia, connessa al sentimento di solitudine che 
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si è trovata a vivere con il progredire della malattia e l’aumento delle in-
combenze legate alla cura e alle pratiche burocratiche da seguire. 

 
La persona con la quale ero più arrabbiata era mia madre e ne sono di-
ventata consapevole solo l’anno scorso. La mia rabbia era rivolta anche 
alla mia famiglia che non mi è stata accanto e forse non è del tutto su-
perato. Quando mia mamma è stata presa in cura dai servizi, le mie 
sorelle non c’erano ed è stato tutto un mondo, INPS, ospedale, che ho 
dovuto gestire da sola. (…) A causa della malattia le cose peggiorano di 
volta in volta, le cose che l’anno prima erano difficili, l’anno dopo sono 
diventate insormontabili. Quindi io mi trovavo a vivere cose insormon-
tabili che loro non capivano perché non erano lì con me a viverle tutti 
i giorni, quindi loro non comprendevano il mio disagio. Ad esempio, la 
sorella più grande ha scoperto lo scorso anno le medicine che doveva pren-
dere mia mamma, quando è dal 2014 che le prende. (…) La rabbia 
che ho verso mio padre che vedo e che riconosco è che a lui non posso 
dire quello che penso al 100%. Ho potuto farlo con le mie sorelle e l’ho 
elaborato, con mia mamma a modo mio l’ho elaborato. Mio padre in-
vece non capirebbe, perché non ha gli strumenti per comprendere. (Ma-
nuela) 

 
Fra caregiver e persona malata si instaura un rapporto di dipendenza re-

ciproca che si cronicizza e cresce insieme alla malattia, rischiando di fago-
citare l’autonomia emotiva di entrambi. Ne parla un marito, con 
consapevolezza, timore e senso di colpa insieme. 

 
La situazione è degenerata sempre di più: non è un percorso che può 
avere stabilità perché ogni giorno si perdono un po’ di cose. Questo è 
quello che mi ha messo in difficoltà, perché percepisco che la mia presenza 
è sempre più importante e la dipendenza reciproca è sempre più spinta. 
Prima riuscivo a staccare mentalmente; ora, anche se esco una sera, men-
talmente sono sempre a pensare se sta bene, che cosa starà facendo… (...) 
Si crea questa dipendenza che per me è devastante, è stancante e non 
riesco a crearmi quell’equilibrio che diceva la psicologa, a pensare a me 
stesso, perché gli spazi e il tempo si riducono tantissimo. Quando non 
riesco a essere abbastanza paziente, sto molto male. Non mi perdono. È 
il sentimento peggiore, da prevenire. (Franco) 

 
La condizione emotiva di una donna con tre sorelle, tutte positive al test 

diagnostico della malattia di Huntington, è caratterizzata da un senso di 
colpa (consapevolmente) irrazionale, intimo, lenito solo in parte dal suo 
profondo e ampio impegno come caregiver. 
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Io la vedo un po’ come una questione di fortuna. Quando è arrivata la 
diagnosi, mia sorella Cristina non presentava nessun sintomo, era per-
fettamente lucida dal punto di vista cognitivo, e quando io quando ho 
avuto l’esito mia sorella non mi ha fatto sentire in colpa e mi ha detto: 
“Tu hai già avuto la tua parte”. Quindi nessuno mi ha fatto sentire in 
colpa, è uno stato in cui mi sento io. (Alice) 

 
Un’altra donna, con il padre prima e i due fratelli poi anche loro malati 

di Huntington, riferisce un vissuto emotivo analogo. 
 

Un aspetto importantissimo che non ho detto riguarda il senso di colpa 
di essersi salvati senza alcun merito: io sono l’unica che non ha preso la 
malattia e non certo per merito. È la sindrome del sopravvissuto che an-
ziché dire: “Cavolo, su cinque almeno uno si è salvato!”, arriva a dire: 
“Ma perché io? Che cosa ho fatto?” Niente. Come vincere alla lotteria. 
(Maria Teresa) 

 
Anche un marito caregiver si confronta con il suo senso di colpa: la dif-

ficoltà ad accettare un destino difficile fa nascere in lui una rabbia diretta 
verso la moglie, una rabbia che fatica a perdonarsi. 

 
Il mio stato d’animo subito è stato di rifiuto e di rabbia, una rabbia 
tremenda. Ero irritabile e me la prendevo tantissimo con lei. Poi, pro-
vavo un senso di colpa enorme, perché sapevo perfettamente che lei non 
aveva responsabilità. Quando le cadevano le cose, ci metteva un’ora a 
vestirsi… Non riuscivo a concepire che non potesse fare le cose normali 
che faceva tutti i giorni. Avevo cominciato a seguire l’ospedale di *** 
come centro specialistico ed ero affiancato da una psicologa che mi ha 
aiutato a superare questa rabbia iniziale, questo rancore verso il destino. 
Me la prendevo con lei, mi rendevo conto che era sbagliato ma non riu-
scivo… A volte succede ancora che nei momenti con più rabbia mi viene 
spontaneo prendermela con lei. Questo è un aspetto tremendo. (Franco) 

 
La tenace speranza che abita una donna nella fase iniziale della malattia 

è legata alla fiducia nella ricerca e nella Medicina e si traduce in combatti-
vità. 

 
La ricerca è fondamentale, visto che non c’è ancora una cura che blocchi 
i sintomi. Spero veramente nella ricerca, non soltanto per me, ma anche 
per tutte le altre persone che soffrono della stessa malattia. Mia mamma 
l’ha avuta e non ha potuto partecipare a sperimentazioni perché le è ve-
nuta troppo tardi e aveva dei sintomi troppo evidenti. Io invece almeno 
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mi sono potuta inserire: la neurologa da cui sono in cura sceglie dei pa-
zienti che sono all’inizio della malattia o che non ce l’hanno. Quando 
vado da lei, come stamattina, mi fa tutti gli esami possibili immagina-
bili e per adesso non ho sintomi. (Gabriella) 

 
Anche un padre con malattia di Huntington confida nella scienza e, 

nella prospettiva di dover parlare alla figlia adolescente di questa realtà e 
del rischio che comporta, ripone nella ricerca la sua speranza nel futuro. 

 
Non è che possa girarci attorno, dovrò andare subito al sodo, nel modo 
più semplice e chiaro possibile. Non so che reazione potrà avere. All’inizio 
mi sentivo molto in colpa per lei, ma adesso, stando dentro la situazione, 
vedendo anche la scienza, i progressi che stanno facendo… Io stesso ho 
firmato per essere a disposizione della comunità scientifica perché ci sono 
molti studi e la genetica ha fatto passi da gigante… Insomma, mi sento 
più tranquillo per il futuro di mia figlia. Io alla fine, nella sfiga, sono 
stato anche fortunato perché mi trovo a 55 anni ancora così e spero che, 
quando arriveranno i problemi, ci saranno strutture pubbliche e sociali 
che mi diano una mano. Non voglio pesare su mia figlia. (Stefano) 

 
Il clima emotivo è importante per i pazienti e un caregiver ne parla con te-

nerezza, esprimendo, al contempo, tutta la sua preoccupazione per il futuro. 
 

Abbiamo creato un equilibrio attorno al paziente e ci sembra una cosa 
importante. Fatichi sempre di più a interagire, ma se attorno ha un 
clima favorevole, gente che sorride, che ride, reagisce molto meglio. Anche 
se a volte è molto irritabile e ha sbalzi di umore che fatico a gestire. Ho 
molta paura di quello che ci aspetta da adesso in avanti. (Franco) 

 
La rabbia e la colpevolizzazione s’intrecciano, per poi allentarsi e scio-

gliersi, nel vissuto di una donna quando pensa alla madre, ora scomparsa, 
che le ha trasmesso la malattia di Huntington. 

 
All’inizio ho sentito una rabbia… Tantissima rabbia! Incolpavo mia 
mamma, che me l’aveva trasmessa… Ma poi mi è passata, ho capito che 
mia mamma, poveretta, l’aveva presa da mia nonna, non aveva colpe… 
E anche questa rabbia poi mi è finita… Qualche volta anche adesso ci 
penso, ma non come prima… Anche perché non produce niente di 
buono. (Gabriella) 
 

Vita, malattia e morte s’intersecano nel racconto di una donna che lascia 
nell’implicito il mondo di emozioni contrastanti e intense in cui ha attra-
versato le sue esperienze. 
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Quando muore mio fratello, io scopro di essere rimasta incinta. Mi ero 
sposata l’anno prima. È stato un matrimonio particolare perché mio fra-
tello era gravissimo. Decidemmo di sposarci e poi di andare noi da lui, 
in struttura, con tutti gli invitati che ci stavano aspettando. Sarebbe 
stata triste una cerimonia così importante senza di lui! Sono andata in 
struttura vestita da sposa e dopo siamo tornati da tutti gli altri per il 
rinfresco. E poi, Giovanni muore e io rimango incinta, non è stato ca-
suale neanche questo. La maternità ha rappresentato il “riempire” fi-
nalmente con qualcosa di bello una vita che era diventata pesante, tanto. 
Ed è arrivata nel momento in cui mi sono “liberata” della sofferenza di 
Giovanni: è stato proprio un cerchio che trovava il suo giro perfetto. È 
stato molto bello. Mia mamma si è goduta mia figlia tantissimo, i primi 
anni: me la portava via. È stata una maternità vissuta con la nonna 
che i primi anni era davvero stratosferica. E io ho potuto permettermi 
di lasciare il lavoro, che è un lusso, e godermela anch’io. Nonostante 
avessi una bella carriera, non mi è mancata, per niente. Facevo tutta 
un’altra vita, in una grande città, piena di impegni… e mi sono trovata 
a fare la mamma a tempo pieno. Poi ho iniziato a prendere sulle mie 
spalle il lavoro di mia mamma, nella società di famiglia, ed è stata una 
bella compensazione. Dopo c’è stata la malattia di Enrico, che ha messo 
un po’ di veleno nel tutto. Lui andava matto per sua nipote… (Maria 
Teresa) 

 
La gestione delle emozioni non è facile per le persone con malattia di 

Huntington, e chi sta loro vicino osserva e vive a sua volta emozioni di sof-
ferenza e di trepidazione. 

Nelle parole di un figlio e fratello di persone con malattia di Huntin-
gton, l’insofferenza e la sofferenza, la rabbia, la difficoltà ad accogliere e ac-
cettare, il desiderio di dare un po’ di sollievo. 

 
Mi rendo conto di essere diventato molto “pratico” e che la pazienza l’ho 
terminata, e non riesco a gestire le emozioni, a volte neanche con mia 
figlia, che ha due anni. La malattia ti fa cambiare, perché la malattia 
è lunga, non breve come dovrebbe essere. Vedi queste persone malate che 
cambiano drasticamente, che non sono più come le hai conosciute, lo 
sguardo è lo stesso, per tutti, come i movimenti... Alla fine, dici cose che 
non vuoi dire. Fai cose che non vuoi fare. (…) Maria è sola, anche se 
aveva sempre desiderato avere figli, quindi non c’è il problema che la 
malattia si erediti. Mia sorella è sola e isolata per il Covid; sta facendo 
della fatica in più; parla ancora, ma si capisce poco; quando vado da 
lei, il mio scopo è farla sorridere, facendo finta di non starci male, di 
non sentirmi uno schifo come invece mi sento; stamattina le ho fatto ve-
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dere mia figlia e la piccola le mandava i baci, anche se non l’ha mai 
vista di persona, come se sentisse il legame di sangue. Sono contento per-
ché l’ho lasciata contenta. (Mauro) 

 
La storia di un uomo che ha la malattia di Huntington come la madre 

traccia un ritratto di un mondo di emozioni il più possibile attutite, sotto 
controllo, collocate in una cornice che vuole il più possibile serena. 

 
Fino al 2017 vivevo qui con mia mamma; dal mese di novembre di 
quell’anno, quando l’abbiamo messa in struttura, avrei voluto vendere 
la casa. (…) Io vivo solo, ho delle amicizie.  È la mia dimensione, con 
me stesso riesco a fare le cose che voglio. Sono sempre stato così, fin da 
giovane avevo dei momenti in cui dovevo stare da solo con me stesso. Ho 
anche festeggiato da solo alcuni dei miei compleanni, brindando per 
conto mio. (…) Non vivo più né con mia figlia né con la mia ex com-
pagna, però ho un buon rapporto con loro; il sabato vado a prendere 
mia figlia a scuola e a mezzogiorno mangio lì. Quando c’è una festa, 
stiamo insieme, siamo anche andati in vacanza insieme. Quindi ho que-
sta famiglia e sono molto presente, anche se non viviamo insieme. Avere 
un’altra persona con il problema che ho significherebbe creare problemi. 
Non voglio dare problemi a nessuno. Perché devo far star male anche 
qualcun altro? Non mi sento solo: ho questa parte della mia famiglia e 
ho i miei interessi. Fino a qualche anno fa andavo al bar a giocare a 
maraffa, poi con la pandemia non sono più andato. In quello non mi 
sento più molto performante...  D’estate giro molto con lo scooter, mentre 
l’inverno lo passo qui, a casa e in paese; mi piace molto la fotografia; mi 
piacciono i film, anche se ultimamente non li guardo molto. (Stefano) 

 
Una donna si confronta con il declino della madre colpita da demenza 

e poi con il lutto per la sua scomparsa e il concomitante aggravamento gra-
duale del fratello malato di Huntington, costringendosi e nascondere il suo 
dolore. 

 
Sono stata con Enrico le sue ultime settimane, ma anche con mia madre: 
l’ho salutata il giorno prima. Da mia madre andavo sempre perché 
aveva bisogno, aveva una signora che era andata a vivere di fianco e le 
dava un occhio, ma era diventata ingestibile. (…) mia madre era sempre 
più fuori di testa. Dopo un mese di ospedale, l’abbiamo trovata morta 
a letto. Il giorno prima stava bene, fisicamente, e il giorno dopo l’ab-
biamo trovata nel letto: un infarto. Non abbiamo fatto fare l’autopsia, 
ma è stato il classico “crepacuore”. Fisicamente era sana, aveva qualche 
problema con la pressione, però era una donna di 75 anni fisicamente 
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sana, andava a camminare tutti i giorni… (…) Nelle settimane in cui 
io ero sempre da Enrico, con la mamma che era appena morta, è stata 
durissima. Lui faceva degli occhi tutte le volte che mi vedeva, si capiva 
che la cercava e io a raccontargli delle gran balle… ma sapevo che sa-
rebbero durate poco… (Maria Teresa) 

 
Il racconto di un marito caregiver delinea uno scenario emotivo in cui 

la dinamica vicinanza/lontananza e quella presenza/assenza tengono banco 
e in cui sembra affacciarsi una sorta di lutto anticipato e prolungato nel 
tempo. 

 
Inizialmente mi ero allontanato da lei, ho percepito che facevo fatica ad 
abbracciarla, a prenderla per mano. Era dovuto, forse, alla rabbia che 
provavo. Andando avanti, mi rendo conto che lei invece ha sempre più 
bisogno di contatto fisico. Un abbraccio è fondamentale per darle una 
parvenza di vicinanza. All’inizio è stata dura perché la rifiutavo e la 
allontanavo da me, la tenevo lontana. (…) Il mio senso di responsabilità 
mi fa rimanere. Non sarei capace di fare altrimenti, non sono mai scap-
pato da nessuna situazione. (…) Faccio fatica a pensare che un giorno 
dovrò mettere questa persona in una struttura, anche se è probabile che 
ci si arriverà, per necessità. Per me questo pensiero è già devastante perché 
mettendola in una struttura la allontani da casa e questo per me è in-
concepibile. Inizialmente pensavo: “quando sarà tutto finito bene o male 
probabilmente si risolverà la questione”, invece mi rendo conto che non 
è così. Ci siamo conosciuti nel 1984 e sono veramente tanti anni.  Questo 
ha creato per me una dipendenza psicologica rispetto a una presenza che 
sicuramente mi mancherà tantissimo nel momento in cui si allontanerà 
o dovesse arrivare… il momento. È una consapevolezza che mi è arrivata 
attraverso questa perdita graduale… (Franco) 

 
 

I tanti volti della relazione di cura  
 

La cura che viene indirizzata alle persone con malattia di Huntington dai 
caregiver famigliari e da loro stesse presenta una complessità analoga alla 
malattia stessa, in una sorta di correlazione che esprime l’impegno che cia-
scuno mette in campo, con le risorse di cui dispone, attraverso le esperienze 
che ha vissuto, attingendo alle rappresentazioni che attiva.  

La cura ha il volto del dubbio: la persona con malattia di Huntington 
spesso arriva a non poter più esprimere ciò che sente e il suo caregiver ri-
mane fuori dal suo mondo interiore, pieno di domande senza risposta. 
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E un po’ per come funziono, un po’ per il fatto che sono negativa mi 
sono presa in carico le mie tre sorelle. In particolar modo Adriana, perché 
il marito si è fatto un’altra vita, si sono separati, lei è finita in una casa 
famiglia, sono stati nominati un amministratore per i beni economici e 
io per la tutela della salute. Così mi sono trovata abbastanza sola a dover 
decidere cose che non avrei mai pensato di dover decidere e non sapevo 
neanche bene cosa mia sorella avrebbe voluto fare, perché l’ex marito 
non le ha mai voluto ben spiegare che cosa fosse la malattia. Però quando 
c’è stato da decidere se fare o meno la PEG o la tracheo, ho dovuto de-
cidere io e mi sono sentita molto giudicata. Lo faccio un po’ per tutti, 
ma sulle mie sorelle mi sento un po’ in dovere di farlo in quanto primo-
genita e sorella fortunata. E anche infermiera, anche se in pensione, an-
cora attiva nel volontariato! (Alice) 

 
La cura ha il volto dell’amarezza, della tensione per relazioni che si tra-

sformano, dei silenzi, delle assenze. 
 

Mi mancano tantissimo, soprattutto mia madre. Ho un vuoto incredi-
bile, materiale. Negli ultimi anni ero io che portavo Enrico in vacanza, 
mi ero sostituita a lei. E poi dovevo aiutare mia madre materialmente 
e mentalmente. Lei era inferocita con me e la mia pseudo-felicità. Mi 
dispiace perché per questo motivo negli ultimi tempi non la sopportavo 
più; la aiutavo, ma non me la sono goduta perché o dovevo fare cose pra-
tiche o la sgridavo. Purtroppo ho tenuto nascosto il bene che continuavo 
a volerle… Perché se non ci fosse stato non starei ancora così male. A lei 
non è mancato l’affetto, per lei l’importante era che ci fossi e che con En-
rico facessi tutto quello che c’era da fare. Quindi lei l’ho soddisfatta ap-
pieno, ma mi sono privata io di una parte affettiva che rimaneva sotto 
i doveri, sotto la perdita di pazienza. (Maria Teresa) 

 
La cura ha il volto della stanchezza e va dedicata anche a se stessi, per 

proteggersi, preservarsi. 
 

Era una persona molto buona, nonostante il suo desiderio di controllare 
molto le cose, un po’ ossessiva con me, però all’inizio si faceva in quattro 
e non meritava di essere trattata così male. Adesso sono stanca soprattutto 
fisicamente, perché a livello emotivo ho buttato molto fuori il dolore. Il 
lavoro mi stanca tanto e la notte è sicuramente il turno peggiore. Mi 
devo ovviamente curare, perché lotto anche io con una sindrome depres-
sivo-ansiosa per il mio passato, dal rapporto con il padre, il rapporto con 
vecchie amicizie, il bullismo a scuola, tante cose che ho affrontato, oltre 
alla malattia di mia madre… Ormai sono quattro anni che ho iniziato 
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a prendere dei farmaci e mi sono resa conto che mi servono e che, quando 
non li assumo, ritorno in uno stato di apatia e non connessione. Senza 
il farmaco non riesco ad avere equilibrio. Adesso è un mese che ho di 
nuovo il mio equilibrio, sto bene. Il mio lavoro non aiuta ad avere una 
buona qualità del sonno, incide sulla stanchezza. Io ho anche la ten-
denza a mettermi a dormire quando mi succedono delle cose, come pro-
tezione. L’ho fatto spesso. Ho dei colleghi e dei capi molto umani ai quali 
fin dall’inizio ho raccontato la mia situazione e sono stati molto gentili: 
per ogni cosa che chiedevo, mi sono sempre venuti incontro. (Sandra) 

 
La cura ha il volto della speranza, a volte anche della fede. 
 

Ho raccontato la mia storia anche in un libro che uscirà tra poco: è una 
raccolta di esperienze e all’interno ci sarà anche la mia, sotto forma di 
lettera rivolta a mia mamma, come se io scrivessi a mia mamma e lei 
leggesse. Sono convinta che la rivedrò e la rivedrò in salute. Sono con-
vinta di questo e spero che un giorno leggerà quello che ho scritto per 
lei. Le ho fatto anche delle domande, per esempio sulle motivazioni per 
cui ha sopportato una persona come mio padre per così tanti anni e non 
ha avuto la forza di lasciarlo prima. Non è facile quando sei in quella 
situazione, lo capisco. Eravamo succubi. Io ringrazio che mio padre sia 
andato via, perché non sarebbe stato in grado di stare dietro a mia 
madre, non l’amava e mia mamma non si meritava di essere presa a 
schiaffi. Nessuno lo merita, specialmente con una malattia. E lui avrebbe 
continuato a farlo sicuramente, anche con la malattia. Spero che la mia 
storia possa aiutare chi, come me, sta dietro alla malattia di un genitore, 
marito, moglie. Non è facile quando sei solo e non hai in casa nessuno 
che ti possa aiutare: devi pensare a tutto tu, dalle faccende di casa alle 
bollette, e pensare alla mamma e alla sua salute, e andare a lavorare. È 
molto importante che ci sia anche un supporto psicologico: per stare in 
equilibrio, non basta avere fede perché al momento Dio non cura le ma-
lattie e bisogna andare dal medico. Bisogna farsi aiutare e questo non 
significa essere deboli. Questa situazione mi ha fatto crescere tanto, mi 
ha fatto maturare tantissimo. (Sandra) 

 
La cura ha il volto della determinazione e del senso del dovere, anche 

verso se stessi, il proprio presente e il proprio futuro. 
 

Mia mamma meritava che almeno l’unica figlia le dimostrasse amore e 
le stesse a fianco.  Lei ha solo me. Io vado là ogni giorno. Oggi non sono 
riuscita ad andare perché ho una settimana intera di turno di notte… 
(…). Mi hanno fatto il contratto a tempo indeterminato e quindi ho 
finalmente più sicurezza e un’ansia in meno. (…) Meno male! Mi 
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hanno riconosciuto l’impegno, hanno apprezzato tanto che io lavorassi 
sodo nonostante tutto. Una mia collega mi ha fatto notare che ho sempre 
voluto avere la mia indipendenza e non è da tutti. Qualcun altro 
avrebbe potuto approfittare della pensione della mamma per restare a 
casa, ma a quest’ora, se io avessi ragionato così, mi sarei ritrovata la 
mamma in struttura e con difficoltà economiche. Io ora invece ho la 
mia indipendenza. (Sandra) 

 
La cura ha il volto della premura, a volte dell’ansia, perché è difficile es-

serci sempre, anche quando sembra necessario. 
 

Facevo le notti anche mentre avevo mia madre a casa. Mettevo una te-
lecamera wifi sopra il suo letto, così potevo parlarle e vedere se c’era qual-
cosa che non andava. In questo modo potevo comunicare con lei e, 
lavorando dietro casa, intervenire se succedeva qualcosa; durante la 
pausa guardavo se andava tutto bene e se dormiva. Questo è stato pos-
sibile fino a un certo punto perché dopo, per circa tre mesi, ho dovuto 
sospendere il notturno, chiedere l’esenzione grazie alla legge 104, perché 
mia mamma era nel periodo in cui dava problemi e lasciarla da sola 
era una preoccupazione. Alla fine, è dovuta andare in ospedale. (San-
dra) 

 
La cura ha il volto della positività, del valore dato alla vita, sempre. 
 

Ero elettricista e il mio lavoro era la mia grande passione. Sono malato 
da circa 10 anni; anche il mio papà era malato. Per fortuna ho mia 
moglie che mi assiste. Sono una persona molto positiva e l’ho vista non 
come una malattia. Anche se mio papà è morto, sono molto positivo 
nella vita. (Carlo) 

 
La cura ha il volto dell’accudimento e dello scambio di quello sguardo 

di attenzione e interesse che genera benefici per tutti, sempre. 
 

Qua è dove si è ribaltata la relazione madre e figlia. Ovviamente non 
al 100% perché mia madre continua a fare da mamma a me anche 
oggi. Un episodio: un mesetto fa avevo il ciclo fortissimo e non riuscivo 
a stare in piedi e quindi mi sono messa sul divano. Mia mamma sta 
sempre sul divano perché ha difficoltà ad alzarsi. Vedendomi così. Mia 
mamma si è preoccupata. Specifico che non accende un fornello da anni 
e mi diceva in calabrese “figlia mia cosa ti faccio?”. Io ero presa dai dolori 
e lei si è alzata e ha messo il pentolino dell’acqua e poi invece di farmi 
la camomilla mi ha fatto la tisana drenante. A quel punto è scesa anche 
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mia sorella le diceva “mamma ma cosa hai fatto? La tisana con la betulla 
dentro?” e abbiamo iniziato a ridere tutte. (Manuela) 

 
La cura ha il volto dell’ironia e dell’autoironia, strategie di coping che 

sono anche terapeutiche. 
 

Ogni tanto quando faccio delle call, lei mi passa dietro e io le dico sempre 
“non devi parlare quando sono in call”. Bisogna ridere anche di queste 
cose. È fondamentale vedere anche gli aspetti comici delle situazioni, 
prendersi qualche licenza di ridere sulle cose che fa. Secondo me non 
devi circondare queste persone con la tristezza, anche se è difficile e sarà 
sempre più difficile, da qui in avanti. (Franco) 

 
La cura ha il volto dell’interrogarsi continuo alla ricerca di quelle cono-

scenze che possono aiutare la relazione di aiuto e la ricerca di strumenti e 
vie per supportare la persona malata. 

 
Un aspetto della malattia strano è che alla sera, quando è molto rilassata, 
prima di andare a letto ha una lucidità disarmante: a volte sembra che 
non abbia problemi cognitivi. In quei momenti di lucidità mi spiazza, 
per esempio tirando fuori argomenti e temi come la macchina o il fra-
tello… E così capisco che nella sua mente ci sono dei blocchi che si for-
mano, ma che quando si sbloccano le consentono di essere ancora 
presente. Mi chiedo se si possa pensare a un farmaco che possa rendere 
più continuativi questi momenti. (Franco) 

 
La cura ha il volto di quelle “bugie dolci” che sono raffigurazioni del 

reale modificate per dare sollievo alla persona malata, senza sottrarle nulla, 
anzi aggiungendo una luce di normalità e speranza. 

 
Elisabetta faceva l’arredatrice e disegnatrice tecnica in negozi di mobili, 
ma dal 2008 non ha più lavorato perché, a causa di una delle prime 
crisi economiche di quel periodo, la ditta dove lavorava ha chiuso e dopo 
non ha più trovato lavoro. Ho ereditato una casa in collina a *** e ab-
biamo fatto un Bed and Breakfast: l’intenzione era che lo gestisse lei, 
come sua occupazione. Nel 2015 abbiamo cominciato a fare i lavori, 
lei allora poteva ancora esercitare. Adesso lo abbiamo ancora, ma me ne 
occupo io. Però mi piace l’idea che lei pensi che quella sia la sua attività 
anche se in realtà non la gestisce. (Franco)
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I.5. 
Stare con la vita e la morte 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi 

 
 
 
 
 
 

I dilemmi etici: ripensare la vita e la morte  
 

La malattia di Huntington, per le sue caratteristiche e la sua complessità, 
presenta ai pazienti e alle famiglie dei veri dilemmi etici cruciali. La persona 
con decadimento cognitivo importante necessita di un supporto anche per 
prendere decisioni che riguardano la sua stessa esistenza; i famigliari si con-
frontano, ciascuno con i propri valori e riferimenti, con la percezione e l’in-
terpretazione della situazione che si modifica nel tempo. E con la persona 
malata, sacra e fragile, inerme e a volte misteriosa nel suo volere. Al centro, 
sempre. 

Una delle complicanze tipiche delle fasi mature della malattia è la disfa-
gia, spesso causa di quelle polmoniti ab ingestis che possono risultare fatali. 
Tale problematica pone interrogativi importanti rispetto ai possibili inter-
venti clinici per procedere con l’alimentazione enterale, un passaggio che 
implica un cambiamento radicale. 

 
Adesso, lei [la madre] mangia e dorme: è sempre stato così, in questi ul-
timi anni, ma adesso lo è ancora di più. Stiamo aspettando la prossima 
polmonite perché sappiamo che ce ne sarà un’altra sicuramente, speriamo 
il più lontana possibile, perché, nonostante mangi frullato da quando è 
in ospedale, a volte il cibo le va nei polmoni lo stesso, perché la sua di-
sfagia è grave. Alla prossima polmonite, dovrò valutare se farle mettere 
la PEG. Non è facile. Lei “c’è con la testa”, anche se è come una bam-
bina, e l’unico piacere che le è rimasto è il cibo: mangia tutto. Per questo 
sono disperata, perché penso che se le vado a togliere questo ultimo piacere 
ho paura che si lasci andare. Ho molta paura rispetto a questa cosa. Ab-
biamo chiesto il suo parere, ma io sapevo già la sua risposta, che è o no. 
In fondo, chi è che non vuole mangiare per bocca? Lei si è messa a pian-
gere… Gliel’ho dovuto richiedere anche un altro giorno perché sono scop-



piata a piangere anch’io con lei e lei non diceva niente: piangeva solo, 
perché capisce tutto. La dottoressa le ha detto: “guarda Carla, stai tran-
quilla, non ti preoccupare, pensaci: non ce lo devi dire adesso”. E lei ha 
risposto: “al momento no”.  Lo immaginavo, ma sarà no anche la pros-
sima volta… E il problema è che non possiamo arrivare al punto in cui 
lei muoia di polmonite. È dura… (Sandra) 

 
La malattia di Huntington costringe a rileggere il rapporto con le deci-

sioni che attengono la vita e la morte: quella dei propri cari e la propria. 
 

Sono contraria all’eutanasia, ma se avessi avuto la malattia un pensiero 
l’avrei fatto, anche se credo fortemente nella vita. Non per me, ma per 
chi mi sta vicino. Già comunicarlo ai miei figli sarebbe stato difficile, 
in più dovermi fare accudire dagli altri è difficile. Faccio molta fatica a 
essere dipendente dagli altri. Questa malattia ti fa dipendere in pieno 
dagli altri. (…) Come credente, sono contraria. Ma lo capisco. Mia so-
rella [Adriana] voleva buttarsi già dalla finestra. L’ho capita. Aveva 
perso molto. Star vicino a questa malattia è molto faticoso. Vedo anche 
Lucia: aveva amicizie nate sui banchi di scuola, ma negli ultimi anni 
non si trovano più, e non solo per il Covid. Fa cadere tutto, le va di tra-
verso il cibo, sbava, ha delle lallazioni incomprensibili... non è facile. 
(Alice) 

 
La diagnosi e la sintomatologia possono avere un effetto tanto dirom-

pente da porre in discussione il valore della vita con la malattia di Huntin-
gton. Il padre di una delle nostre narratrici-testimoni ha scelto di sottrarsi 
drammaticamente al destino che ha scoperto attenderlo. 

 
Lui la prese molto male, ammalarsi era incompatibile con la sua vita e 
il suo successo lavorativo. Purtroppo, dopo una delle primissime visite di 
controllo durante la quale un medico ebbe un approccio molto sbagliato, 
dicendo cose esagerate rispetto al suo stato di malattia, rivolgendosi a 
mia madre come se lui fosse un demente e come se non fosse presente alla 
conversazione, lui quella sera stessa si tolse la vita. Fu trovato lungo l’ar-
gine di un fiume vicino a casa. Si era suicidato con il gas di scarico della 
macchina. Io avevo 8 anni e i miei due fratelli maschi avevano uno 11 
e l’altro 12 anni. Ero la più piccola. Praticamente la malattia di mio 
papà non l’abbiamo vista perché ha fatto questa scelta. (Maria Teresa) 
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Il commiato e la memoria: quando ci si deve lasciare 
 

Il momento in cui i famigliari vivono il distacco dalla persona con malattia 
di Huntington, il momento della loro morte, è molto intenso. Sempre 
quando si prende commiato dalla vita si lascia un vuoto doloroso. Nel caso 
di questa malattia, il lascito può contenere elementi ulteriori, legati alla 
lunga esperienza di malattia, alla degenerazione e trasformazione del corpo, 
della mente e dell’identità ad essa correlata, alla condivisione delle diverse 
fasi, ora rapide e dall’evoluzione improvvisa, ora rallentate e sfilacciate, di 
un percorso di sofferenza.  

 
Poi l’abbiamo trasferita a ***. Avevo trovato una badante, per non la-
sciarla sola quando non potevo andare io in struttura. Nonostante la 
PEG è morta di ab ingestis. C’ero. Era notte. L’ho salutata. Questo sono 
riuscita a farlo. (Alice) 
 
Enrico è morto tre settimane dopo: in ospedale si era talmente denutrito, 
consumato, che quando si è negativizzato [dall’infezione da Covid-19] 
è stato trasferito in Hospice. Lì ha trascorso qualche settimana prima di 
morire. (…) Enrico era negativo al Covid e quindi potevo andare a tro-
varlo tutti i giorni. Così le ultime settimane l’ho potuto accompagnare, 
vedere. Meglio che mia mamma non ci fosse, perché era un osso con la 
pelle intorno, si era davvero consumato. Questo è successo nel 2021: il 
7 gennaio è morta mia madre, Enrico il 3 febbraio. (Maria Teresa) 

 
La morte è anche rito. Molto toccante il racconto di una donna che oggi 

affronta la malattia di Huntington per due sorelle ma che ha già vissuto la 
stessa esperienza con un’altra sorella. Ecco come ricorda il momento del 
commiato. 

 
Ti dico una cosa ancora per cui sarò grata a questa infermiera per tutta 
la vita. Adriana è morta di notte, lei era in una stanza da sola in quel 
momento e lei mi ha fatto questo regalo dicendomi questo: “Guarda, io 
quando ho fatto tirocinio, avevo una tutor che prima di chiamare l’im-
presa delle pompe funebri, lavava e profumava i corpi dei morenti.” Lei 
mi ha guardata e non mi ha detto niente, io l’ho guardata e le ho detto 
“Guarda, se tu me lo fai fare, ti ringrazio molto”. E lei mi ha detto: “Sì, 
fallo, se te la senti”. Io ho avuto questo grande onore di lavare, di pro-
fumare mia sorella prima di salutarla. Ed è stato un grande dono che 
questa infermiera mi ha fatto e che mi ha rimandato molta umanità. 
Anche questo è stato un grande apprendimento, che ricordo sempre. Un 
dono che è stato un grande apprendimento: con poche cose si può essere 
vicino agli altri. (Alice) 
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Dopo la scomparsa, le persone che hanno vissuto la malattia di Hun-
tington vengono ricordate con una sorta di ombra: gli episodi legati al pro-
cedere della malattia, i comportamenti a volte inspiegabili per occhi 
bambini, le parole e i silenzi su quel tema così delicato e pieno di implica-
zioni. Come se la tridimensionalità della persona acquisisse una quarta di-
mensione, mescolata alle altre, ma esogena, portata da una malattia dal 
volto misterioso. 

 
La narrazione che fanno di mio nonno è di una persona grandiosa 
quindi di un bravissimo padre e bravissimo marito. Diciamo che nella 
storia della mia famiglia è stata una persona molto importante e questa 
cosa mi ha sempre aiutata a tener stretto quei due tre episodi positivi 
che ricordo di lui. La mia famiglia è *** [di una regione del Sud d’Italia, 
n. d. r.] e noi adesso siamo a *** [città del Nord d’Italia, n. d. r.], io 
sono nata qui. Lui quando veniva qui a *** ci mettevamo in giardino 
a contare le macchine che passavano. Mi ricordo che stavamo sul dondolo 
e lui aveva creato il solco con i piedi perché io continuavo a spingere e 
lui frenava. Aveva sempre anche questa cantilena che lui ripeteva tante 
volte, magari perché lo facesse lo capisco più ora che ai tempi. Cantava 
“il vento selvaggio bum”, e quando faceva bum, io ridevo come una 
pazza. Ero piccolina. Io avevo meno paura del vento perché quando lo 
sentivo dicevo: “Vabbé fa bum ma anche il nonno lo fa”. Ovviamente 
ho memoria anche di cose meno positive perché mia mamma, che è sem-
pre stata anche lei il pilastro della famiglia perché è la sorella maggiore 
che aveva cresciuto i fratelli e le sorelle, anche sulla gestione della ma-
lattia del nonno era un punto di riferimento. Quindi quando la situa-
zione si è aggravata mia mamma è scesa subito al Sud e io sono scesa 
con lei. Con il senno di poi sarebbe stato meglio che mia madre scendesse 
da sola ma il problema è che mio padre è sempre stato parecchio assente 
quindi mia madre mi teneva con sé. Mi ricordo nitidamente gli ultimi 
mesi e un bruttissimo episodio di lui che vomitava sangue mi è rimasto 
molto impresso e poi lui in terapia intensiva. Mi ricordo che andavamo 
tutti i giorni in ospedale da lui e proprio questa disperazione da parte 
di tutti, di mia nonna e la memoria del suo funerale che è stato molto 
partecipato in quanto giovane hai tantissime relazioni sociali, hai a che 
fare con tutto il paese e mi ricordo questa quantità di gente immensa e 
la banda. Però era per me un personaggio che aveva due poli opposti, 
un po’ lo amavo e un po’ mi faceva paura perché aveva questi movimenti 
che io non capivo e poi magari perdeva la pazienza e si arrabbiava e 
quindi mi tenevo aggrappata alla narrazione che faceva la mia famiglia 
di lui però io lo vedevo e mi faceva paura. Mi ricordo che era a metà, 
la mia sensazione verso di lui. (Manuela) 
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Il ricordo si vena di malinconia: la malattia trasforma ma la persona, 
con le sue preferenze, passioni, anche “vizi”, non svanisce. C’è un nucleo 
che resiste e che si può esprimere attraverso piccole, irrinunciabili, uniche 
verità. 

 
Mia sorella, nonostante la malattia, ha mantenuto alcune abitudini, 
come il fumo: fino a quando ha potuto, ha fumato le sue sigarette, bru-
ciacchiava un po’ le cose. Era molto vanitosa, teneva tantissimo ai vestiti, 
per esempio. Tutte cose alle quali io non ho mai dato troppa importanza, 
invece lei ci ha sempre tenuto molto e le ha mantenute. (Alice) 

 
In un’altra storia, una figlia ricorda la madre per la modalità che ha 

messo in atto per affrontare la malattia, forse alla ricerca di un’ispirazione 
e di quella forza, di quella motivazione che a volte rischiano di venire meno. 

 
Di mia madre, che è mancata nel 2018, conservo dei bei ricordi: era 
una persona molto aperta e quando avevo dei problemi e mi rivolgevo 
a lei era molto empatica. Era stata abituata anche per il suo lavoro ad 
essere aperta nei confronti delle persone, quindi mi trovavo molto bene 
con lei. Quando avevo dei problemi andavo subito da lei. Mio padre è 
un ingegnere e quindi è un po’ più schematico. Mia mamma non si è 
mai lamentata della malattia: mai. Mai una volta che abbia detto: “ho 
questa malattia qua e…”. Io non l’ho mai sentita lamentarsi. E anche 
a me non capita di ammorbare le persone parlando della malattia. Rie-
sco a gestire un po’ la depressione che ho… Non proprio tranquillamente, 
ma comunque ce la faccio da sola… (Gabriella) 
 

Nel ricordo di un padre, rimane come svolta il momento in cui ha co-
minciato a manifestarsi la malattia, stravolgendo l’immagine della persona 
nelle sue caratteristiche tipiche, in questo caso di vitalità ed energia. Lo 
spaesamento si traduce in ricerca delle cause del mutamento, con la consa-
pevolezza che nulla potrà tornare come prima. 

 
Quando mio nonno è mancato, in braccio a mio papà, lui è cambiato, 
è iniziato il declino. Era assente, aveva la testa per aria, è cambiato il 
suo modo di comportarsi in modo drastico. Probabilmente il grande 
cambiamento è avvenuto per lo shock della perdita di mio nonno: la 
malattia ha iniziato a venir fuori. (…) Lui all’inizio ha avuto problemi 
psichiatrici, poi sintomi motori. Aveva un grande male alle gambe, fa-
ticava a camminare e provava una profonda stanchezza. (…) Lavorava 
nei night e ha iniziato ad apparire assente, distratto, altrove. L’ho notato 
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e ne ho parlato con mia mamma, che ha gestito con delicatezza la si-
tuazione: gli ha lasciato il tempo per accettare la situazione. (Mauro) 
 

La memoria di un figlio conserva quei tratti caratteriali che hanno por-
tato il padre a relazionarsi con la malattia con determinazione e consape-
volezza. Il suo racconto restituisce luci e ombre con passaggi struggenti. 

 
Il nostro medico curante ha fatto fare a mio papà dei test, come far di-
segnare una casa, e papà non ci riusciva. Non riusciva a connettere. Il 
medico ha suggerito di andare al ****, a ****, ed è stato ricoverato per 
un mese lì. Era uno dei primi malati che vedevano. Dalle TAC si è visto 
che c’erano delle zone d’ombra nel cervello. Hanno fatto il test del DNA. 
L’esito poi, dopo 21 giorni, purtroppo è arrivato: era Corea, con 47 tri-
plette, il massimo, così come mia sorella. La dottoressa gli ha detto che 
non c’erano possibilità di vivere. Lui gliel’aveva chiesto direttamente, 
aveva un carattere così, voleva affrontare la situazione, senza avvilirsi, 
con forza, anche con ironia. Ha chiesto anche dei problemi che avremmo 
potuto avere noi figli. Alla risposta, ha pianto. La malattia si sviluppa 
in tanti modi. Lui all’inizio ha vissuto la fase psichiatrica; era difficile 
da gestire e alzava le mani contro la mamma. Mi sono trovato a difen-
derla. È stato molto difficile contrastare mio padre, malato, che poi si 
scusava, quando recuperava la consapevolezza dei suoi gesti e compor-
tamenti... Mi è rimasto impresso il suo carattere, come ha combattuto, 
come ha vissuto la malattia e come ha vissuto la fine, nonostante fosse a 
letto e dipendesse completamente da noi (…). È stato coraggioso. Ricordo 
quando ha accettato che io, un ragazzo di 23 anni, lo aiutassi, lo cam-
biassi: gli ho parlato apertamente, all’inizio era irritato, poi gli ho chiesto 
il consenso, gli ho spiegato che a me faceva piacere accudirlo. Non è sem-
plice. È partito un nuovo percorso, come se si fossero invertiti i ruoli: 
sembravo io il padre e lui il figlio. L’ultimo anno, sono andato in va-
canza perché ero esaurito, mia mamma mi ha chiamato perché mio 
papà stava male; sono partito subito, lui era ricoverato in ospedale. Do-
vevo stare là, si fidava solo di me e di mia madre. Una notte, aveva un 
rantolo; la dottoressa pensava che morisse, ma io ero convinto che si ri-
prendesse. Da mezzanotte alle 5 del mattino, l’ho accarezzato, gli davo 
una pacchettina ogni tanto… poi ha dato un colpo di tosse e il rantolo 
è passato. Era settembre. È morto a novembre. (Mauro)
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I.6. 
Glossario esperienziale 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi 

 
 
 
 
 

Al termine delle interviste narrative, abbiamo proposto ai partecipanti al-
cune parole che ci sembravano connesse con i vissuti propri delle persone 
con malattia di Huntington e/o dei loro caregiver. Abbiamo chiesto loro di 
raccontarci un episodio che concernesse quei concetti oppure di definirli o 
mettere in parola associazioni libere o riflessioni che li coinvolgesse, sulla 
base della loro visione ed esperienza. Ecco quella sorta di “glossario espe-
rienziale” che ne è scaturito. 

 
 

Paura 
 

Paura di non essere più in grado, paura del futuro, della morte, dell’invali-
dità che aumenta; paura delle scelte da fare, delle relazioni che si trasfor-
mano, della possibilità che la malattia prosegua il suo cammino in famiglia, 
corrodendola, estinguendola. Paura di dire e paura di non dire; paura di 
non riuscire a essere e fare ciò che occorre, ciò che vorresti, ciò che dovresti. 
Paura che blocca, ma anche che protegge. 

 
Io tanta paura non ce l’ho: cerco di affrontare tutto quando mi si pro-
pone. Più che altro c’è una specie di preoccupazione. Ho la sclerosi mul-
tipla e non voglio che mia moglie e mia figlia si facciano carico della 
mia situazione; cerco e cercherò di fare tutto in autonomia, di decidere 
anche quello che in futuro si dovrà fare. Non è giusto che decidano loro 
al mio posto, non per sfiducia nei loro confronti, ma perché è un peso 
troppo grande per loro. Cercherò di alleggerirle da qualsiasi obbligo. 
Questo è un approccio che ho costruito nel tempo: mi affido a due soli 
medici, con i quali ho un rapporto speciale, molto diretto. (Mauro) 
 
La grossa paura che ho è quando dovrò essere molto più esplicita con le 
mie figlie, nel dire che loro hanno un forte rischio di essere malate. La 
mia paura è la loro reazione. La piccola mi ha già detto che ha paura 



di avere la malattia, e io le ho spiegato che quando sarà maggiorenne 
potrà fare il test per saperlo. La grande, invece, è più introversa, come il 
papà: non ne parla. Ho paura di sdoganare un rischio che è sulla loro 
pelle. (Federica) 
 
Vedo la paura legata al “se fossi stata positiva” e doverlo comunicare ai 
miei figli e dire loro che probabilmente avrei dovuto comunicarlo. Non 
so se è stata proprio paura. “Io sono malata e voi potreste esserlo”. Poi, 
la paura della perdita. E la paura di fare delle scelte sbagliate per 
Adriana. Gli ultimi 15 giorni di terapia intensiva ho pregato perché 
morisse. Facevo fatica a trovare un senso alla strada di accanimento che 
avevano scelto. Lucia 4 anni fa parlava ancora, siamo andati a *** a 
parlare con una palliativista e voleva fare la DAT; il marito non ha vo-
luto e non l’ha fatta. Cristina ha accantonato il tema perché è subentrata 
l’emergenza del marito. Io avrei pensato che avrebbero preso decisioni 
drammatiche. E invece no. Non se ne parla e non so se è cambiata la 
sua visione… C’è anche la paura che qualcun altro in famiglia, qualche 
nipote, sia positiva. La paura legata al mio tumore c’è stata, ma non mi 
ha bloccata. Ho lavorato anche in Oncologia. Mi sono laureata in *** 
da grande, a 48 anni; avevo rifiutato un voto perché volevo laurearmi 
con il massimo dei voti; dopo la mammografia, mi sono scoperto un no-
dulo e ho visto sangue uscire dal capezzolo. È arrivata la diagnosi il 
giorno stesso dell’esame che dovevo ripetere. Mi sono chiesta: “Che cosa 
diavolo vado a dare un esame, ora che ho un cancro, mi aspetta un per-
corso che so come sarà…?”. Poi mi sono fermata e ho detto: “Questa lau-
rea l’hai desiderata così tanto, non sarà questo che ti ferma!”. Ho discusso 
la tesi 5 giorni dopo l’intervento, con i drenaggi, senza l’abito e la festa 
che avrei immaginato, ma ce l’ho fatta! (Alice) 
 
La paura c’è, in tutte le cose. La paura ti serve anche per fare le cose. Io 
non sono spaventato dalla paura, perché la paura è quella che forse non 
ti fa fare degli sbagli. L’ho sempre utilizzata anche come un’arma per 
fare il passo giusto. Rispetto alla malattia, non provo paura; non mi fa 
paura perché la conosco; mi farebbe più paura se sapessi che c’è nella 
mia famiglia ma non avessi fatto il test. Quando il nemico lo conosco 
non mi fa paura, perché ho le informazioni che mi servono per capire. 
(Stefano) 

 
 

Cambiamento 
 

Cambiamento complicato, inatteso, lento, rapido o a balzi, che non avresti 
mai voluto, che osservi, percepisci e rifiuti. A volte neghi. O detesti. Cam-
biamento nel corpo, nel pensare e capire, nel sentire te stesso, il mondo, gli 
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altri. Che riguarda anche gli altri, i più vicini, chiamati a modificare le loro 
giornate, le abitudini, le scelte. Cambiamenti nei progetti di vita, che si svi-
luppano in altre direzioni, prevedendo altre modalità; cambiamento nel 
pensiero stesso della vita. Ma anche cambiamento che desideri, come svolta, 
soluzione, sollievo, liberazione, sospensione, sogno. E anche cambiamento 
che può avvicinare, non solo allontanare: legare, non solo isolare. 

 
Non è una cosa che mi piace, non mi entusiasma in questo momento. 
(Stefano) 
 
All’inizio facevo tutto da solo, guidavo io, ero abbastanza autonomo; è 
da due/tre anni che ho iniziato ad avere bisogno di aiuto e non ho più 
la patente, su consiglio della neurologa. (Carlo) 
 
Mi viene in mente aria pura… (Franco) 
 
Penso a un cambiamento lento, non immediato, che dura un tempo, le-
gato a una malattia lenta, da quando sai di essere positiva a quando si 
manifestano i sintomi, a quando si aggrava, è un cambiamento a 360 
gradi di tutto, per tutta la famiglia. Cambiano gli obiettivi, le prospet-
tive. Le rimpatriate familiari non si fanno più. Ci trovavamo tutti a 
casa mia, poi è stato meglio andare al ristorante. E notavo che tutti cer-
cavano di allontanarsi un po’ da Adriana. Un cognato non ce l’ha fatta 
a reggere, l’altro invece ci sta. Un cambiamento che non sai come sarà, 
un cambiamento per tutti. (…) Dipende da come lo vuoi vedere però. 
Se vedi solo i sintomi e le perdite,,, ma io ci ho visto anche una costru-
zione di legami, ho visto una mia sorella atea avvicinarsi alla fede e 
chiedere di confessarsi. All’inizio della malattia, Adriana era molto ar-
rabbiata: “te e il tuo Dio”, mi diceva, “hai visto che cosa è successo?”. È 
difficile dare delle risposte; ma poi lei mi ha chiesto di andare a messa. 
(…) Ho scoperto anche la difficoltà, la responsabilità grossa di dover 
scegliere per gli altri senza sapere cosa l’altro avrebbe fatto. Mi ha fatto 
nascere tante domande, anche sulla mia vita. Mi sento molto cambiata. 
In casa un po’ pesa la situazione; mi vedono sempre molto concentrata. 
Non mi sento di lasciare sole le mie sorelle. Non mi pesa. Lo faccio vo-
lentieri, so che questo tempo non sarà tanto. Ho visto come mi è mancata 
Adriana e ci voglio anche essere. (Alice) 
 
Penso alla quotidianità. Ogni giorno cambiamo continuamente, ci ade-
guiamo a un nuovo equilibrio e lo viviamo. Spesso ci facciamo dei pre-
concetti pensando di non poter affrontare qualcosa. Lo staff della dott.ssa 
*** ha anche il gruppo dedicato alle cure palliative: la dott.ssa *** ci ha 
consigliato di farci aiutare da qualcuno di esterno, per aiutare Carlo. 
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La cugina di Carlo è l’unico parente stretto che gli è rimasto, alla quale 
è molto legato, e per lei prendere un qualcuno di esterno era complicato, 
un cambiamento grande che avrebbe potuto causare un trauma a Carlo. 
In realtà, Carlo si trova molto bene con il ragazzo che abbiamo trovato. 
A volte il cambiamento ti spaventa in sé, per preconcetto, ma la realtà 
poi si rivela un’altra. (Federica) 
 
Dovevamo cambiare casa, ma alla fine non lo facciamo perché ci ver-
rebbe a costare troppo e quindi adesso stiamo facendo delle cose in casa. 
Per me personalmente questo è già un bel cambiamento. Io qui mi sono 
sposata, sono nati i miei figli, è proprio casa mia. Mio papà e mia 
mamma hanno fatto un sacco di sacrifici, quindi io sono molto legata a 
questo appartamento. Le cose mie... sono un po’ egoista su queste cose.  
(Cristina) 
 
Mi ci vorrebbe, verso la serenità, Non dico verso la felicità, ma la serenità 
e la pace. Perché io sono proprio in guerra. Sono molto pessimista, anche 
pensando al futuro di mia figlia. Vorrei riuscire a essere più calma, meno 
preoccupata. Trovarsi a 50 anni con una famiglia di origine che era 
composta da cinque persone ed è già terminata è pesante. Ci sono le feste, 
le domeniche… Ci sono cose che io sento, da buona italiana tradizio-
nalista, che si trascorrevano in famiglia… (Maria Teresa) 

 
 

Famiglia 
 

La famiglia è il soggetto della Cura, dell’accudimento spesso faticoso e pro-
fondamente dolente, ma anche l’ambiente in cui la malattia si sviluppa e si 
trasmette, e quindi l’oggetto della Cura stessa. Famiglia presente, fragile, at-
tenta, sconvolta, stanca, che si allarga o lentamente sparisce, che chiede aiuto 
e delega senza abbandonare, che condivide, che dialoga o tace, protegge e 
custodisce, approfondisce o soprassiede. Famiglia che soffre, famiglia che 
consola. Famiglia preziosa. Unica per chi ne ha fatto, ne fa e ne farà parte. 

 
La mia si sta rimpicciolendo. Sono sempre stata molto legata alla mia 
famiglia, quella che ho creato, e alla famiglia d’origine, le mie sorelle. 
Sono due famiglie che si assomigliano. E per le quali spero di essere im-
portante anch’io. (Cristina) 
 
Mi sento appagato nel contesto della famiglia anche se vivo da solo. Fa-
miglia è la cosa bella che c’è.  Le figure-chiave della mia famiglia sono 
mia madre e mia figlia. (Stefano) 
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Penso alla nostra famiglia allargata, che comprende anche i miei geni-
tori, un punto di riferimento. Quando non ci saranno più, sarà una 
grande mancanza. La cosa bella di vivere in un piccolo paese, ormai da 
generazioni, è che ci sentiamo una famiglia allargata. C’è una grande 
rete di relazioni. Ricordo un episodio: c’è stato un periodo in cui Carlo 
era già in cura, ma poteva ancora guidare; un giorno, andando in centro 
con le bimbe, vanno in una cartoleria per prendere un quaderno. La 
piccola, anziché entrare in cartoleria, tira dritto. Mi chiama una mia 
amica delle scuole elementari e mi dice che c’è mia figlia che gira da sola 
per il paese. Io nel giro di tre minuti sono andata a recuperarla. Famiglia 
è anche questo. Qui incontriamo sempre tante persone che conosciamo e 
si può tenere in piedi la socialità di entrambi. Non ho mai avuto un 
senso di solitudine, sia per via delle figlie sia per via del lavoro. (Fede-
rica) 
 
Penso a mia moglie. (Carlo) 
 
Sono stato più che fortunato: siamo una famiglia particolare, con un 
carattere nostro; e siamo sempre stati una famiglia unita. Da bambino, 
grazie ai nonni, potevo stare tanto tempo al mare…. Tutti rapporti in-
tensi… Provo a fare questo, ora che è il mio turno di fare il papà. Anche 
se dopo queste esperienze non è facile: non sono molto protettivo, ho poca 
pazienza... Mia figlia dovrà diventare forte fin da piccola. Per ora la 
vedo molto buona, aiuta tutti… ma è anche determinata. Questo mi 
rassicura, rispetto al futuro. (Mauro) 
 
Mi viene in mente un pranzo con delle risate. È un momento che vi-
viamo, da famiglia numerosa, e c’è sempre qualche momento di caos e 
allegria, durante i pranzi insieme. Elisabetta all’inizio, essendo molto 
timida, veniva schiacciata da questa moltitudine di familiari molto ru-
morosi e malvolentieri partecipava alla socialità. Ma poi è stata inglo-
bata e adesso ovviamente è una di famiglia. Anche oggi si sente accolta 
perché lei non si rende conto, secondo me, di avere questi movimenti. 
Quando cammina per strada e la gente la vede, non se ne rende conto; 
da questo punto di vista è una fortuna che lei non si renda conto dei 
movimenti involontari che fa, altrimenti magari proverebbe vergogna. 
(Franco) 
 
Le nipoti femmine sono molto carine, sono molto vicine. Abbiamo sem-
pre fatto la riunione familiare a Natale. Questo Natale non c’erano tutti 
perché mia madre all’ultimo non ha voluto partecipare; io stavo cuci-
nando il brodo dei cappelletti dalla mattina alle 8 e mi chiamano 13:30 
dicendo: “non siamo ancora arrivati perché siamo dalla mamma, stiamo 
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cercando di convincerla ad uscire di casa per venire lì”. Mia mamma è 
molto anziana e non se la sentiva. (Franco) 
 
Associo “famiglia” a “paura”.  Adesso che la mia famiglia è rimasta di 
due persone, a parte me, ho paura che succeda qualcosa a queste persone. 
Mi vengono dei pensieri e delle paure… Per esempio, quando mio marito 
va in bici, io penso: “Dio, e se gli succede qualcosa?” Il mio è egoismo, 
paura di rimanere sola. Mia figlia ha 12 anni, quindi ancora non esce 
tantissimo: me la godo. La mia famiglia mi ha lasciato questa paura: 
paura di perderne ancora un pezzo.  Spero di morire prima di mio ma-
rito, quando saremo vecchi, perché non ce la farei a stare senza di 
lui. Lui sì, è molto più equilibrato di me, più sereno e non ha avuto il 
peso che ho avuto io. Ma anche se lo avesse avuto, l’avrebbe affrontato 
diversamente. Lui è solido di testa, io sono solida nel corpo, nelle cose 
materiali. (Maria Teresa) 

 
 

Apprendimenti 
 

Apprendere informazioni, leggere di Medicina e Psicologia, seguire (con il 
batticuore) gli sviluppi della ricerca. Apprendere cose nuove su se stessi e 
gli altri: le risorse, le reazioni, ciò che cambia, riemerge, si trasforma in ma-
niera inattesa, non sempre in negativo (si perde ma si conquista anche). 
Apprendere dall’esperienza, ridisegnando le mappe perché cambia il tuo 
mondo e non può non cambiare la sua rappresentazione. 

 
Penso forse alle cose che non ricorderò più. Forse ho paura di dimenticare: 
dipende dalla mia testa, che cosa dimentica, a che cosa fa spazio… Ho 
cercato di stare tranquilla perché continuano a dirmi di stare tranquilla 
e di non preoccuparmi quindi sì, ho imparato tante cose, soprattutto sul 
lavoro. Di me ho scoperto la pazienza: ho molta pazienza. Anche se mio 
marito magari dice di no. Io ascoltavo molto le persone anziane, ascol-
tavo molto le persone che avevano un problema. È una mia caratteri-
stica. (Cristina) 
 
Questa esperienza mi ha insegnato tantissimo: l’empatia, la sospensione 
del giudizio... Sono anche counselor, credo molto in queste cose. Ho im-
parato tanto da loro, soprattutto da Adriana e da Lucia; ho imparato 
che ci si può anche affidare agli altri, perché loro l’hanno fatto e non 
l’avrei mai pensato, e si può trovare una dimensione diversa da prima e 
che va bene comunque. (…) Soprattutto con Adriana ho riscoperto una 
sorellanza, quasi alla “Piccole donne”. Mi sono trovata a essere colei che 
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accudisce. Non ci diciamo più le cose quotidiane. Questo mi manca 
molto, raccontarci le discussioni con mariti e figli, scambiarci le cose... 
(Alice) 
 
L’apprendimento è un processo continuo che avviene ogni giorno, per 
fronteggiare le cose quotidianamente. Anche in questo le nostre figlie 
danno un grande contributo, perché ci aprono mondi. Stanno iniziando 
a vivere anche la loro socialità, quindi capita più spesso di prima che io 
e Carlo dedichiamo del tempo a noi, da soli. E se usciamo da soli vedo 
che tendiamo a fossilizzarci. Con le nostre figlie c’è davvero un appren-
dimento quotidiano. Con la malattia, impari anche a gestire in modo 
diverso i rapporti interpersonali e con la famiglia. La malattia ci ha in-
segnato a goderci di più la vita. (Federica) 
 
C’è necessità di conoscere sempre, non si è mai imparato abbastanza, so-
prattutto su questa malattia. Ho appreso anche un lato negativo del mio 
carattere che non conoscevo: la rabbia. (…) Faccio fatica quando sono 
in uno stato d’umore più negativo o quando le cose non vanno come de-
vono andare e ho questo momento di “sfuriata” che invece non bisogne-
rebbe avere, perché devi sempre ragionare lucidamente. La psicologa mi 
ha detto che non devo essere “l’uomo perfetto”, però su me stesso sono ab-
bastanza intransigente, esigente. Vorrei essere più bravo. (Franco) 
 
Mi piacerebbe essere più brava nell’apprendere perché io lotto, anche per 
apprendere, ma poi assorbo poco. Sono molto razionale, però emotiva-
mente apprendo poco, tollero poco. Vorrei essere più spugnosa, più tolle-
rante, più buona, anche verso me stessa. Sono rigida. (Maria Teresa) 
 
In questi anni ho dovuto apprendere tanto, anche troppo, perché non 
mi accontento di quello che mi viene detto, ma ho bisogno di studiare, 
di documentarmi. Sono un curioso e ho letto tantissimo. Perché finché 
sei lucido, con il cervello attivo, ce la fai. Credo che questa patologia non 
verrà mai debellata, se non, eventualmente, attraverso interventi sul 
DNA dei feti... (Mauro) 

 
 

Consapevolezza 
 

Sapere o non sapere? La consapevolezza di portare in sé una malattia dege-
nerativa e trasmissibile influenza in maniera significativa la propria visione 
del futuro: un’ombra si proietta sugli anni a venire, sulla propria maturazione 
e il proprio invecchiamento, sulla nascita e crescita dei propri figli, sui pro-
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getti individuali, di coppia, famigliari. Consapevolezza di un corpo e di una 
mente che cambieranno, come per tutti avviene ma in modo diverso, non 
lineare ma secondo un cammino accidentato e per molti versi ignoto quanto 
ad assetto e ritmi. Consapevolezza che alcuni preferiscono non avere, affi-
dandosi alla sorte, al destino, a quello che sarà, perché quel cammino co-
munque non si può cambiare, non ci sono medicine che guariscono ma solo 
terapie che, quando si presentano i sintomi, possono aiutare a lenirne gli ef-
fetti. Consapevolezza che altri utilizzano per organizzare quanto può essere 
organizzato, con spirito pragmatico, per tenere in mano, stretta, una vita 
che, per quanto contenga un elevato tasso di complessità, è Vita. 
 

Non so che cosa pensi Elisabetta della sua malattia. Sicuramente perce-
pisce la mia presenza, ma sulle sue condizioni non so che idee abbia. 
Siamo andati a *** l’anno scorso, a novembre, per una visita e il medico, 
forse non ricordando la situazione, chiese, in sua presenza: “Elisabetta, 
ha fatto il test genetico della Corea?”. A tutti i medici ho detto che lei 
non ha consapevolezza della malattia e che vorrei mantenere questo sta-
tus perché ho paura che faccia fatica a gestirlo psicologicamente. In quel 
momento lei non ha detto niente, però ho capito che ha percepito qual-
cosa, anche se non ne ha mai parlato. Mi viene da pensare che il suo 
cervello, il suo inconscio abbia accantonato la possibilità e la realtà della 
malattia. (Franco) 
 
Mi fa venire in mente il momento in cui io e mio marito abbiamo ac-
quisito consapevolezza della malattia: aver acquisito la consapevolezza 
della malattia ci ha portato grandi benefici. (Federica) 
 
Mi vengono in mente le mie bambine. (Carlo) 

 
 

Speranza 
 

La capacità di provare speranza, commistione di desiderio e aspettativa di 
Bene, è una delle caratteristiche che distinguono la specie umana dagli altri 
animali. E le parole hanno la capacità di stimolarla come di smorzarla, ren-
dendone possibili gli effetti rispettivamente positivi o negativi in situazioni 
di malattia e sofferenza. Fabrizio Benedetti, uno dei massimi esperti mon-
diali su placebo e nocebo, ha divulgato le basi neurofisiologiche di questi 
processi e consente quindi di correlare speranza e disperazione con ciò che 
le persone dicono ai malati di Huntington, ciò che si dicono fra loro, fra 
pazienti e caregiver. E, di conseguenza e anche in autonomia rispetto a que-
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sto “dire”, la speranza oscilla fra attese quasi magiche di sparizione della 
malattia e dei suoi sintomi e aspettative di nuove terapie concretamente ef-
ficaci per gestire i sintomi o di farmaci o procedure per una fase di fine vita 
più dignitosa possibile. 

 
Io non sono una che guarda tanto lontano, guardo giorno per giorno 
quello che succede. Ero così anche prima di ammalarmi. Non faccio pro-
getti, perché se poi vanno male ci rimango male. Quindi non ho aspet-
tative. A *** per un anno ho provato un farmaco per la Corea, per ora 
non è andato bene; una volta all’anno provo questo farmaco sperimen-
tale. La speranza è in questa direzione. Non tanto per me ma magari 
per i miei figli, per chi verrà. (Cristina) 
 
La speranza è quella un giorno di svegliarsi e che tutto sia finito, che lei 
fosse una persona normale come prima. Ho molto bisogno di normalità. 
(Franco) 
 
La mia speranza è che trovino il modo migliore di far affrontare la ma-
lattia. L’unica cosa che non accetto è che un malato di quella malattia 
sia obbligato a subire tutto l’iter che porta quella malattia. Secondo me 
non è accettabile che una persona viva 15/20 anni così. Secondo me, 
devono dare la possibilità di decidere della propria vita. È normale di-
ventare egoisti. Se la persona non accetta più i suoi cambiamenti, la per-
sona deve poter dire “basta”. Questa cosa non può cambiare: se sei nato 
così, muori così. La sperimentazione costante non mi piace: dev’esserci 
una probabilità alta di successo perché ne valga la pena. Gli studi devono 
essere in funzione della qualità della vita. (Mauro) 
 
Questa malattia ha un numero di triplette tale che dovrebbe far sì che 
il gene, molto particolare, non muti; quindi, non vi è la garanzia asso-
luta, ma non dovrebbe esserci sviluppo di malattia nei miei figli, essendo 
negativa. Cristina ha un figlio disabile e un altro di 36 anni che ha due 
bambine e che non ha fatto il test e non vuole farlo. Lucia ha un figlio; 
era appena nato quando abbiamo saputo di avere la malattia in fami-
glia; hanno deciso di non avere altri figli. Ivo è un ragazzo di 17 anni, 
ha chiesto chiarimenti, ha avuto un colloquio con una dottoressa di ri-
ferimento, due mesi fa. Una vita faticosa con una mamma molto pre-
sente e anche molto impegnativa: cammina ancora accompagnata, è già 
disfagica, ha dei movimenti molto stereotipati, non parla più… L’unica 
parola che dice è “Ivo”. Non lo vedo particolarmente disturbato; ha detto: 
“Quando sarà ora, se lo sarò? Vedrò”. Mi sembra un approccio molto 
maturo. (Alice) 
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Le mie speranze sono pace e benessere, soprattutto per mia figlia, perché 
ho trascurato molto la mia famiglia attuale per la mia famiglia d’ori-
gine. Materialmente ed emotivamente “mi svuotavo” molto con mia 
mamma, anche quando ero in casa mia ero là, con la testa. Sono man-
cata un bel po’. Mia mamma negli ultimi anni è riuscita a lasciarmi 
questo senso di colpa per averla abbandonata; ho fatto molta fatica e ho 
seguito anche un percorso psicologico per questo motivo. (Maria Teresa) 
 
Penso alla speranza nella ricerca, per un farmaco con cui le persone non 
soffrano tanto, che non cambino in questo modo. Adriana era bellissima, 
delle quattro sicuramente la più bella, solo gli occhi azzurri sono rimasti 
uguali fino alla fine. Spero che almeno la qualità della vita sia buona, 
per queste persone. Anche grazie ai servizi, ai PDTA, figure professionali 
che aiutino… (Alice) 
 
“Ogni giorno è migliore di quello che seguirà”: questa mi sembra la sin-
tesi del percorso di questa malattia. (Franco) 
 
La speranza ce l’ho nella ricerca, non per Carlo, ma in un’ottica futura. 
Spero che possa esserci una cura adeguata. Proprio di recente, però, ab-
biamo visto una ricerca che è stata interrotta… (Federica) 
 
Ne ho molta. È una speranza che non c’era nel 2011, è una speranza 
che in questi ultimi 2-3 anni sento. È un percorso diverso anche per me, 
perché ci sono dei farmaci che me la faranno vivere [la malattia] diver-
samente. È una speranza che ultimamente mi sembra diventata anche 
una concretezza. Dopo aver fatto il test, il primo anno e mezzo non sa-
pevo che cosa fosse; ma ora mi sento molto più forte. Mi ritengo fortunato 
Ci sono eventi che sono capitati nel momento giusto. Nel momento in 
cui iniziavo a perdere colpi mi capitava quella cosa lì che ci voleva in 
quel momento per poter proseguire un percorso. (Stefano) 

 
 

Futuro 
 

Futuro proprio e futuro altrui, somigliante e differente; futuro che non si 
riesce a immaginare o che si immagina fin nei suoi dettagli più crudi; futuro 
in cui si crede o al quale non si vuole pensare; futuro che contiene parziali 
certezze che si preferisce tenere sullo sfondo per fare spazio alla speranza; 
futuro che si preferisce vivere sotto forma di presente, istante dopo istante, 
ciascuno con il proprio dolore, ciascuno con il proprio valore. 
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È uguale a sperare. Pensare a un viaggio per l’estate: me lo dice anche lo 
psicologo, dobbiamo organizzarci. (…) fare la turista e girare le città 
mi piace molto, vedere posti nuovi, persone...  Mio marito è il fotografo 
della famiglia; anche Paolo fa le foto. Io faccio molti movimenti anche 
con la faccia, quindi è meglio se non mi fotografano; ma lui ha questa 
passione, quindi alla fine dico: “dai, facciamo queste foto”. Sono una 
che muove molto il viso, soprattutto se mi agito, anche se in questo mo-
mento non mi interessa tanto, ci sono cose peggiori. (Cristina) 
 
Adesso il futuro è sofferenza. Poi… non lo so. (Franco) 
 
Per il futuro, vedo la speranza che sia meno difficile tenere distinto il 
peso che porto per la storia della malattia di Huntington, che ho finito, 
rispetto a questo mondo in cui viviamo, che mi sta spaventando 
tanto. Sta tardando tanto il momento di sollievo che mi aspettavo; subito 
ero stata bene, ne ero anche stupita, ma con l’autunno è partito il brutto 
periodo. Non mi sento felice, anche se non mi sento nessun senso di colpa 
verso i miei, so che ho fatto tutto e molto di più. (Maria Teresa) 
 
Io vivo nel qui e ora, non voglio pensare al futuro per le mie sorelle e 
quindi non ci voglio pensare. Quando vedo i sintomi progredire, so già 
quale futuro ci aspetta. Per questo voglio stare nel qui e ora. (Alice) 
 
Al futuro, non ci penso. Ho speranza nel futuro però in questo momento 
sono concentrato sul presente, non vivo di futuro.  Il mio presente è legato 
al lavoro: un impianto che funziona 24 ore su 24 richiede che io sia re-
peribile; se ci sono dei problemi, si attivano degli allarmi, mi suona il 
telefono e bisogna intervenire. Alcune operazioni non si possono fare da 
remoto, quindi devi andare in sede anche la notte. Sono attivo, così; sa-
rebbe peggio se non avessi niente da fare. Il lavoro mi fa bene perché mi 
fa sempre cercare delle risposte; arrivare a intuirle prima di quelli più 
giovani di me mi dà anche più gusto e questo succede spesso. Prima la 
soluzione era molto più veloce e immediata adesso lo è meno, però ci ar-
rivo ancora prima degli altri. Quando non ci arriverò più vorrà dire 
che… non lo so… (Stefano) 
 
L’attualità è complicata, fra Covid e guerra. Sono preoccupato per il fu-
turo dei bambini. Io il futuro ce l’ho in casa. È una sensazione bellis-
sima: e poi è una femmina! Un maschio sei convinto che ti dia meno 
problemi, ma quando mi hanno detto che era una femmina…una 
donna... mi sono commosso. Perché so che farà il quadruplo della fatica, 
che dovrà rafforzarsi presto, per far valere i suoi diritti. Mia figlia non 
avrà la malattia perché io non ce l’ho. Da me in avanti, questa malattia 
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sarà morta, nella nostra famiglia. Dopo tanti anni. Questo mi rende fe-
lice. Questo problema dev’essere messo in un cassetto. Il fatto che mia fi-
glia cresca senza avere il pensiero di poter trasmettere la malattia è una 
liberazione. (Mauro) 
 
A proposito del mio futuro, anche se ho visto mio papà morire, io sono 
positivo: lo sono sempre stato, da quando sono nato. Adesso ci sono dei 
medicinali che aiutano, quando c’era mio papà invece non c’erano: sono 
molto fiducioso. Se dovessi dare un consiglio, direi di stare tranquilli che 
la ricerca va avanti, che è molto cambiata. (Carlo) 
 
Guardo sempre ad un futuro nel breve. Sto pianificando un viaggio (...). 
La vita non va mai come la pianifichi. (Federica)
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Parte II 
Rappresentazioni creative dell’esperienza di malattia e di cura





II.1. 
Il linguaggio artistico-narrativo  
come dispositivo pedagogico 
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra 

 
 
 
 

Successivamente allo svolgimento delle interviste narrative e delle meta-in-
terviste, si è proposta l’attivazione di un laboratorio narrativo-creativo: 
un’attività di gruppo grazie alla quale persone malate e loro famigliari e ca-
regiver hanno potuto condividere le loro esperienze di malattia e cura, nar-
randole e ricorrendo a rappresentazioni e artefatti artistico-espressivi diversi. 
Alla proposta hanno aderito in maniera continuativa otto partecipanti, oltre 
ad altre frequentazioni estemporanee, che si sono incontrati a cadenza pres-
soché tri-settimanale, per circa un anno a partire dal mese di giugno 2022. 

Stante la persistente pandemia da Covid 19 (unitamente alla distanza 
in cui si trovavano i membri del gruppo stesso e i conduttori delle attività), 
gli incontri del laboratorio e le attività di tutoraggio individualizzato, messe 
in atto tra un incontro e l’altro, sono stati condotti in remoto1. Il tutoraggio 
ha sostenuto e accompagnato passo passo il procedere dei lavori, consen-
tendo di monitorare puntualmente il coinvolgimento e l’adesione di ogni 
partecipante ai mandati di volta in volta proposti, nonché di assumere in-
formazioni utili per preparare nel miglior modo ogni successivo incontro.  

Naturalmente, tutte le attività in questione sono sempre state proposte 
garantendo ai partecipanti la massima libertà di espressione e adesione alla 
consegna, e comunque con l’intento primario di alimentare un aperto, pro-
ficuo e riflessivo confronto, che tutti i membri del gruppo hanno collabo-
rato a sostanziare con un ascolto profondamente empatico e sempre con 
un atteggiamento di assoluto rispetto reciproco. 

 

1 Gli incontri di gruppo sono stati condotti dallo scrivente con la collaborazione della 
Dott.ssa Roberta Invernizzi e potendo contare su una attenta, continua e 
individualizzata attività di tutoraggio messa in atto dalla Dott.ssa Fabiola Camandona 
e dalla Dott.ssa Elena Poenariu.
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Annotazioni metodologiche sulle discipline humanities 
 

Vengono qui presentate l’architettura metodologica e le centrature di senso 
che hanno sostenuto e legittimato le attività del laboratorio, mettendo in 
chiaro le potenzialità insite nella scelta di affidarsi alle narrazioni autobio-
grafiche e al linguaggio artistico-espressivo delle discipline humanities per 
condividere esperienze di vita così significative. 

Le discipline humanities, qui intese come discipline artistico-espressive 
(cinema, poesia, letteratura, fotografia, pittura, musica, ecc.) e tutte le di-
scipline umanistiche hanno da sempre avuto molto da dire, per definizione, 
sui temi centrali della relazione di cura.  

Va inoltre messo preliminarmente in evidenza come tutte le attività del 
laboratorio, qui sommariamente presentate, siano state approntate come 
opportunità di incontro per persone interessate a condividere il proprio 
portato esperienziale, certamente in gran parte doloroso, ma anche foriero 
di apprendimenti e, comunque, sempre volto a testimoniare bisogni e de-
sideri che attendono di essere accolti da servizi sanitari e sociali ancora ca-
renti e da una comunità ancora distante e disinformata rispetto alla malattia 
di Huntington. 

 
 

Il laboratorio narrativo-esperienziale-creativo: confronto ermeneutico espe-
rienziale e “produzione” di rappresentazioni creativo-artistiche  

 
Condividere narrazioni di vicende personali, confrontarsi a partire da sti-
moli artistico-creativi e impegnarsi nella “produzione” di testi poetici ispirati 
e connessi con la propria esperienza di malattia e di cura sono tutte attività 
che mettono in contatto con emozioni, sentimenti, passioni, desideri e 
aspettative, quindi, con l’unicità e l’irripetibilità delle traiettorie di vita; at-
tività che consentono di com-prendere, e magari accogliere con una luce 
nuova, la propria condizione esistenziale e quanto viene via via narrato e 
realizzato in forma di artefatto artistico-espressivo e fatto oggetto di condi-
visione e confronto dialogico all’interno di un laboratorio narrativo-espe-
rienziale. 

Dedicarsi alla lettura di un racconto o di una poesia e dare voce alla sua 
libera e soggettiva interpretazione, “leggere” quanto una fotografia può tra-
smetterci, associare alla visione ermeneutica di un dipinto la messa in parola 
di determinati significati ed esternazioni riflessive, ecc. può consentire di 
entrare in contatto con mondi di significato diversi e fare esperienza di 
mondi possibili.  
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Sono, queste, tutte opportunità che possono alimentare pensieri pro-
fondi sulla propria condizione esistenziale, riconoscimenti ed esplorazioni 
delle soggettività in campo; opportunità che possono alimentare sorprese e 
farsi occasione di svelamento, se non addirittura di scoperta generativa, di 
aspetti di sé e dell’altro. 

Il ricorso all’opera letteraria e, più in generale, a un’opera artistica può 
quindi sostenere letture, interpretazioni, sguardi e ascolti attenti e orientati, 
può consentire di osservare la vita da altri punti di vista, su un piano emo-
tivo e cognitivo decentrato e, quindi, più gestibile e foriero di nuove ac-
quisizioni. 

Allo stesso modo, se non in maniera ancor più rilevante, questi processi 
conoscitivo-trasformativi possono essere attivati assumendo un ruolo fat-
tivo, cioè cimentandosi nella scrittura di un testo poetico o nella “produ-
zione” di altri artefatti creativi.  

Il processo educativo viene allora condotto in maniera bi-direzionale: 
proponendo imput humanities e artistici corredati di opportuni mandati 
interpretativi e favorenti così un confronto che va comunque sostenuto e 
alimentato con opportune sollecitazioni e mosse discorsive, valorizzando i 
mondi di significato di tutti i soggetti così interpellati; invitando i membri 
del gruppo a farsi loro stessi autori di artefatti artistici, narrativi e poetici, 
per poi comunque alimentare una fase di debriefing e di confronto erme-
neutico.  

Gli stimoli artistici proposti per avviare un confronto e la condivisione 
di associazioni esperienziali devono in qualche modo essere selezionati, sulla 
base di una loro supposta aderenza al tema e valenza suggestiva e-o capacità 
di coinvolgere i partecipanti al laboratorio, dall’educatore-animatore, che 
deve aver cura di presentarli inserendoli in una adeguata cornice di senso, 
definita in base alle finalità perseguite. 

In un laboratorio narrativo, esperienziale, autobiografico e riflessivo – 
laboratorio NEAR (Alastra, Introcaso, 2013, 2015; Alastra, 2015; 2018) 
le proposte di attività narrativo-creative, avanzate in una prospettiva di edu-
cazione degli adulti, vanno a comporre itinerari articolati di attività secondo 
molteplici e differenti combinazioni: si possono proporre ai membri del 
gruppo spunti e stimoli artistici di varia natura (visione di dipinti, fotografie 
e video, lettura di testi poetici, ecc.), per poi alimentare diverse modalità 
di interazione-conversazione con differenti livelli di coinvolgimento perso-
nale (confronti in plenaria, in forma di interviste individuali, ecc.), ma 
anche sfociare, come si è detto, nella realizzazione di artefatti creativi com-
portanti le più disparate modalità espressive (quelle che fanno capo alla 
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scrittura personale, alla narrazione esperienziale, alla scrittura poetica, alla 
creazioni di rappresentazioni verbo-visive, alla ricerca di immagini e alla 
produzione di fotografie, ecc.). 

Per approdare a una scrittura personale, poetica e-o narrativa o, ancora, 
ad altre forme di rappresentazioni creative, va curata la formulazione di spe-
cifici, chiari e sostenibili mandati, opportunamente calibrati sulla base degli 
obiettivi perseguiti, delle caratteristiche degli astanti, dei livelli di interesse, 
delle dinamiche interne del gruppo, ecc. 

La lettura e la fruizione artistica, la scrittura personale e autobiografica 
e la realizzazione di artefatti creativi possono, quindi, sviluppare sensibilità 
e competenze diverse e aiutarci a “rimettere mano” ai nostri progetti di vita, 
a rivalutare i nostri modi di attribuire significato al mondo, a riconsiderare 
valori, posture cognitive ed emotive assunte rispetto a determinate proble-
matiche. 

 
 

Sul linguaggio poetico 
 

Come si vedrà nelle pagine che seguono, una buona parte delle attività crea-
tivo-narrative, che sono state condotte nel contesto del laboratorio attivato 
dal Progetto, sono state centrate sul linguaggio poetico (sia per quanto con-
cerne la lettura e commento di testi poetici che per quanto riguarda una 
vera e propria “produzione” poetica). Diventa allora necessario sostare su 
questo fronte con alcune domande e sottolineature di senso. 

Qual è il ruolo della poesia in un processo educativo? E quali meraviglie 
può scatenare se inserita in un contesto capace di accoglierla, superando le 
remore che ancora caratterizzano il nostro contesto culturale?   

La poesia, come la musica e l’arte in genere, “non serve a niente”, non è 
servitrice di nessuno e riguarda, per dirla con Gianni Rodari, “direttamente 
la felicità dell’uomo”.  

Il linguaggio poetico non enuncia esplicitamente i contenuti, né tanto-
meno si limita a descrivere le cose (astratte o concrete che siano). Il lin-
guaggio poetico suggerisce, evoca, dà in tal modo al lettore la possibilità di 
proseguire il lavoro di creazione del poeta, di continuare la ricerca di signi-
ficato (Alastra, 2022).  

Le parole poetiche «si possono ascoltare su due scale: una fisica, legata al 
suono, e una mentale, legata al significato» (Cupane, 2010, p. 57). Signifi-
cante e significato, indissolubilmente congiunti e interagenti fra loro, re-
stano comunque entrambi importanti (anche se nella nostra cultura 
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privilegiamo normalmente il registro dei significati). Il linguaggio poetico 
libera tutte le potenzialità della parola in quanto: «è l’unico linguaggio dove 
significati e significanti hanno pari peso» (Cupane, 2010, p. 58).  

Con la sua ampiezza di senso, la poesia ci spinge alla ricerca delle parole 
capaci di un contatto più intenso e profondo con la nostra vita emotiva e 
può essere considerata la forma creativa per eccellenza che ha profonda-
mente a che fare con la pratica di cura, che ci avvicina al nostro e altrui 
mondo interiore (Zannini, 2008, p. 194), che mette in dialogo chi vive 
un’esperienza con chi l’ascolta e, a sua volta, chi ascolta o legge una poesia 
con se stesso (Cassini e Castellari, 2007). La poesia, ma lo si può dire per 
tutta l’opera letteraria, persegue la comune finalità di comprendere le origini 
e i destini degli individui (Zannini, 2008, p. 185). La poesia viene in soc-
corso di chi cerca di comprendere l’umano nella sua globalità e si pone per 
questo importanti e imprescindibili interrogativi morali, “insegna” a tenere 
insieme più aspetti, anche contrapposti fra loro e, grazie a ciò, si potrebbe 
dire che “insegni” la complessità (Morin 1985; 1999; 2000; Bocchi, Ceruti, 
1985).   

Il ricorso a pratiche poetiche – nonostante i possibili atteggiamenti di 
scetticismo che possono essere ancora presenti in virtù di una cattiva edu-
cazione poetica e di nefasti “ricordi scolastici” – può consentire di realizzare 
percorsi riflessivi fortemente coinvolgenti e carichi di riferimenti autobio-
grafici. 

Alla luce di queste premesse, la poesia diventa allora risorsa educativa 
principe, dispositivo pedagogico (Zannini, 2023) elettivo per promuovere 
la cura di sé e dell’altro. Per questo motivo occorre favorire l’incontro con 
l’opera poetica, allestendo luoghi di fruizione e produzione poetica nei quali 
gli astanti possano mettere in “movimento” il loro mondo di significati.  

Un buon modo per avvicinare un gruppo a prendere confidenza con il 
linguaggio poetico è quello di seguire itinerari comprendenti testi e pratiche 
di animazione ritenute più accessibili e di immediata comprensione e facile 
partecipazione. Una lettura che può essere proposta in una fase di avvio 
delle attività è quella de Il soccorso della poesia di Franco Arminio; lettura 
seguita da liberi commenti che possono dimostrarsi propedeutici a una 
“presa di confidenza” con il linguaggio poetico, facilitando un “allarga-
mento” del concetto stesso di testo poetico. 

 
«Mi piacerebbe che si parlasse più di poeti che di calciatori: l’endecasil-
labo al posto del calcio di rigore. Nel mondo che sta traslocando nella 
Rete la poesia ha il compito di legarci di più alla Terra, deve tenerci 
stretti, ci deve radicare la vita. Sogno un mondo in cui si leggono poesie 
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ai matrimoni, ai compleanni, ai funerali. Una poesia per aprire il col-
legio dei docenti e il consiglio dei ministri, una poesia prima del pranzo 
e della cena, nelle cerimonie di Stato, alla tivù in prima serata, poesia 
al mercato, in camera da letto, in pizzeria, leggere poesie quando nasce 
un bambino, quando nasce un amore e quando finisce. Poesia per fare 
comunità, per dare coraggio al bene: la poesia serve a ingentilire il 
mondo più che a biasimarlo. La poesia è di chi sta al mondo per can-
tarlo.» (Arminio, 2020, p. 129). 

 
 

Sul ricorso alla fotografia e a photovoice in contesti di intervento psico-edu-
cativo  

 
Scattare una fotografia, osservarla, sceglierla o scartarla sono azioni che pos-
sono impregnarsi di una carica emotiva che può farci sentire particolar-
mente partecipi e presenti. Fin dal 1856, non molto tempo dopo la scoperta 
della fotografia (D’Autilia, 2005; Muzzarelli, 2014), lo “psichiatra foto-
grafo” Hugh Welsh Diamond - nel corso dei suoi studi sul rapporto tra 
tratti fisiognomici e malattie mentali - fotografando le pazienti del mani-
comio pubblico di Surrey si accorse che le donne reagivano con piacere e 
interesse alle loro immagini, verificando, in alcuni casi, un cambiamento 
positivo nella loro autostima. Se vogliamo, in maniera casuale e senza es-
serne consapevole, lo psichiatra aveva scoperto l’utilizzo della fotografia 
come strumento capace di incrementare il benessere dell’individuo e favo-
rirne la consapevolezza e conoscenza di sé.  

L’uso della fotografia ha trovato diverse applicazioni nelle pratiche psi-
cologiche e psicoterapeutiche2 rispondenti a orientamenti diversi ed è stata 
utilizzata anche come strumento ludico, espressivo, relazionale, per fare 
gruppo, ecc. 

Dal punto di vista metodologico, le tecniche e le pratiche imperniate 

2 Nel 1975 la psicologa e arte-terapista Judy Weiser, scrive il primo libro nel quale, 
utilizzando la parola “fototerapia”, spiega come l’impiego della foto in psicoterapia 
potesse essere un utile strumento di comunicazione intima e interpersonale per 
comprendere meglio la propria storia personale attraverso la narrazione di sé. Nel 
1979 negli Stati Uniti si svolge il primo convegno internazionale di Fototerapia e 
nel 1982 la Weiser apre un “Photo Teraphy Centre” a Vancouver in Canada, sede 
dei corsi in cui venivano insegnate le tecniche da utilizzare in psicoterapia con 
l’ausilio delle foto (Bermann, 1996). Cfr. Marques Pinto A. (2005), Il Volto e la 
Voce del Tempo in https://issuu.com/ayresmarques/ docs/il_ volto_e_la_voce_ del_ -
tempo_completo, u. c. febbraio 2024. settembre 2020.
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sul ricorso alla fotografia possono essere utilizzate da professionisti diversi 
(psichiatri, psicologi, educatori, animatori, ecc.), secondo finalità diverse e 
variare in base al tipo di fotografia (foto scattate dal paziente o raccolte da 
riviste, cartoline, internet, manipolazioni digitali e così via, album di fami-
glia o altre collezioni di foto biografiche, ecc.) e alla possibile associazione 
con pratiche di arte-terapia e altre terapie creative. 

Esiste tuttavia una letteratura piuttosto limitata che tratta del ricorso alla 
fotografia in ambiti di disabilità con scopi educativi e formativi, e la maggior 
parte dei contributi sono incentrati sugli aspetti concernenti la padronanza 
dello strumento fotografico e l’apprendimento della tecnica fotografica ed 
esplorano e mettono in evidenza solo in maniera marginale le potenzialità 
educative di un medium che invece può consentire di osservare e interpretare 
la realtà e se stessi con occhi diversi, per raccontare e raccontarsi.  

Una metodica particolarmente interessante in ambito educativo è quella 
che prende spunto dal photovoice (Catalani, Minkler, 2010; Santinelli, Ros-
setti, 2020; Pozzo, Alastra, 2021): uno degli strumenti di ricerca-azione 
partecipata utilizzato dalla psicologia di comunità, che nasce negli anni No-
vanta con le ricercatrici statunitensi Caroline Wang e Marilena Ann Burris, 
(Wang, Burris, 1997). Photovoice riassume nella parola stessa il proprio 
tratto distintivo: coniugare immagini (photo) e parole (dall’acronimo Voicing 
Our Individual and Collettive Experience), al fine di facilitare nelle persone 
una riflessione su se stesse e sul proprio ambiente. Photovoice concerne l’uso  
semplice e intuitivo della fotografia, in quanto l’immagine, a prescindere 
da ogni finalità estetica, arriva a veicolare contenuti consentendo ai soggetti 
di assumere il ruolo di cittadini attivamente coinvolti nello sviluppo della 
propria comunità.  

Fin dalla sua prima applicazione si è ricorso alla metodologia del photo-
voice per affrontare molteplici problematiche legate alla salute pubblica e 
alla giustizia sociale (Mastrilli, Nicosia, Santinello, 2013); per esempio, è 
stata impiegata nell’ambito delle malattie infettive, delle patologie croniche, 
delle discriminazioni razziali e della violenza politica (Santinello, Vieno, 
2013, p. 138). 

Un fondamento teorico importante per approcciare lo strumento pho-
tovoice in una prospettiva educativa fa riferimento alla teoria pedagogica di 
Paulo Freire, secondo la quale: «Il sapere esiste solo nell’invenzione, nella re-
invenzione, nella ricerca inquieta, impaziente, permanente che gli uomini 
fanno nel mondo col mondo e con gli altri.» (Freire, 2018, p. 78). Secondo la 
teoria problematizzante di Freire l’educazione deve costituire un atto di co-
noscenza (Freire, 2018, p. 88).  
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Photovoice concerne l’utilizzo della fotografia, vale a dire di una modalità 
comunicativa semplice, intuitiva e immediata. La forte centratura sul lin-
guaggio delle immagini fa di photovoice un’opzione metodologica che può 
essere padroneggiata anche da soggetti con limitate competenze linguisti-
che, dimostrandosi particolarmente efficace e capace di intercettare la na-
turale creatività delle persone.  

A livello educativo, il motore del processo è la condivisione, all’interno 
di un gruppo, delle immagini prodotte e, in misura diversamente modulata 
a seconda dei casi e degli obiettivi perseguiti, il confronto e la riflessione 
sulle storie che queste immagini possono raccontare (Alastra, Bruschi, 
2017).  

A prescindere da ogni valore estetico, una fotografia può raccontare 
eventi, evocare suggestioni, rappresentare la realtà in modo originale, svelare 
stati d’animo, valorizzare un punto di vista, rivelare una parte dell’interiorità 
del fotografo coinvolto in percorsi inclusivi. Tutte queste sottolineature te-
stimoniano il debito teorico di questa pratica nei confronti degli approcci 
narrativi e autobiografici che pongono attenzione a punti di vista differenti 
e consentono a chi racconta di attivare processi cognitivi ed emotivi nuovi 
rispetto all’immagine che ha di sé e della propria vita. 

 
 

I passi relativi all’avvio e allo sviluppo del laboratorio narrativo   
 

In maniera sintetica, vengono di seguito presentate le fasi operative che 
hanno consentito l’avvio e sostenuto lo sviluppo del laboratorio narrativo 
condotto nell’ambito del Progetto e, quindi, i passi concernenti la condu-
zione delle attività narrativo-autobiografiche ed ermeneutico-poetiche che 
hanno sostanziato gli incontri del laboratorio. Tali fasi e passi vengono pre-
sentati, in parte, secondo una sequenza cronologico-conseguenziale e in 
parte ordinati secondo logiche di senso.  

Va inoltre tenuto presente che le azioni disseminate nel corso del labo-
ratorio sono state condotte cercando di rispettare criteri di propedeuticità 
e sinergia fra loro. 

 
 

L’ingaggio di persone fortemente motivate  
 

Un progetto complesso e impegnativo sul piano del coinvolgimento per-
sonale come quello qui considerato, per essere portato a buon fine doveva 
poter contare, e così è stato, su un gruppo di persone fortemente motivate 

VINCENZO ALASTRA

144



e disponibili a condividere i loro vissuti esperienziali. Queste imprescindibili 
pre-condizioni sono state favorite da modalità di reclutamento e ingaggio 
molto accurate, alle quali hanno collaborato direttamente i membri del-
l’Associazione attraverso azioni di cooptazione condotte in virtù di cono-
scenze personali.  

Si è così andata progressivamente allargando la schiera dei soggetti coin-
volti: dapprima in incontri individuali dedicati alla presentazione del pro-
getto e alla conduzione delle interviste narrative autobiografiche, e a seguire 
nelle attività di gruppo del laboratorio narrativo.  

 
 

Le attività di “riscaldamento” e i “rompighiaccio” per saltar fuori dal cesto 
 

La profonda confidenzialità di contenuti esistenziali impegnativi che aveva 
sostanziato le interviste narrative ha facilitato l’avvio del laboratorio narra-
tivo-creativo avvenuto con la presentazione personale di ognuno dei parte-
cipanti e la condivisione delle finalità perseguite.  

Successivamente le attività sono proseguite con momenti di “riscalda-
mento”, giochi didattici ed esercizi “rompighiaccio” (Alastra, 2021e), per 
approdare progressivamente a proposte più impegnative. 

Nei primi incontri, è stato utile invitare il gruppo a confrontarsi sulla 
dimensione e sul valore dell’ascolto, con domande-stimolo quali: 
“Quanto, nell’esperienza di malattia e di cura, è stato importante vivere 
occasioni di ascolto autentico? In quali circostanze e su quali temi è stato 
avvertito dai partecipanti un bisogno di ascolto? Cosa favorisce la loro 
disponibilità all’ascolto? Cosa rende difficile mettere in atto un ascolto 
autentico?”, ecc.  

Sempre in questo procedere con gradualità è stato proposto il classico 
gioco educativo: “Mi piace non mi piace”; una proposta di presentazione 
personale fondata sul fatto che ognuno di noi ha, senza necessariamente ri-
volgersi a faccende profondamente intime, cose che piacciono e altre che 
non piacciono, abitudini, situazioni, eventi, ecc. che possono essere condi-
visi in un gruppo di pari, contribuendo a favorire un buon clima relazionale. 
In questo caso la consegna è stata quella di enucleare alcune di queste “pic-
cole, ma significative, cose”, facendone un semplice elenco che condiviso 
in gruppo si è rivelato ancora una volta sorprendente e fonte di reciproco 
interesse (Lorenzi, 2016, p. 27; Piccolo, 2010). 

Un’altra opportunità ancora è stata quella di invitare il gruppo a cimen-
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tarsi nella scrittura di una poesia inventario o elenco semplice, a partire dal-
l’incipit: “Io sto bene quando…”. 

In sintesi, in questo modo è stato favorito il coinvolgimento dei soggetti 
più riservati o prudenti, consentendo di abbandonare ogni possibile residuo 
timore di essere valutati o, ancor peggio, giudicati per la “qualità” e il “valore 
artistico” delle rappresentazioni prodotte.  

 
 

Fase osservativo-ermeneutica e di messa in parola di tematiche e aspetti 
puntuali dell’esperienza di malattia e cura 

 
In questa fase, è stato rivolto agli astanti l’invito a osservare con attenzione 
un’opera visiva (un quadro, una fotografia, ecc.) o ascoltare insieme la let-
tura di un testo poetico, chiedendo “semplicemente”, a seconda della natura 
degli stimoli proposti: cosa vedevano, quali segni o parole li colpivano, quali 
significati risonavano con la loro esperienza di malattia e di cura,  quali sen-
sazioni e associazioni di ricordi e pensieri venivano loro alla mente, quali 
interpretazioni erano suscitate da particolari o dettagli dell’artefatto-stimolo 
proposto e quali da una lettura di insieme del medesimo.  

Queste attività osservativo-ermeneutiche hanno favorito la condivisione 
di significati e di vissuti esperienziali corredati da affondi pensosi e riflessivi 
calibrati secondo diversi livelli di profondità e sono sempre state condotte 
tenendo conto della fase di vita del gruppo, degli obiettivi animativo-edu-
cativi (Zannini, 2023) perseguiti in ogni incontro, delle sensibilità dei di-
versi soggetti in questione e delle caratteristiche e opportunità insite nelle 
opere di volta in volta prese in esame. In questo modo è stato possibile in-
trecciare considerazioni e attribuzioni di significato intorno a temi emer-
genti, condividendo ricordi, vissuti emotivi, desideri, aspettative e bisogni 
personali connessi alle condizioni di persona malata, di caregiver e famigliare 
e alle relative esperienze di malattia e cura vissute dai membri del gruppo. 

 
 

Stimolazione di narrazioni autobiografiche e di narrazione di sé 
 

In virtù dei passi sopra richiamati, operando con mandati ampi e domande 
aperte, comunque con modalità non direttive3, è stato progressivamente 

3 Le domande, in alcune circostanze, potevano essere formulate in prima persona 
plurale, e ciò poteva scaturire in maniera spontanea, veicolando e sottolineando un 

VINCENZO ALASTRA

146



possibile approdare a narrazioni autobiografiche via via più complete e com-
plesse e alla realizzazione di artefatti capaci di rappresentare aspetti e con-
tenuti autobiografici ed esperienziali in maniera creativa (Alastra, 2021c). 
I partecipanti al laboratorio narrativo hanno portato a buon fine compiti 
di scrittura personale, autobiografica e creativa centrati sulle presentazioni 
di sé in chiave narrativo-metaforica, ma anche redazioni di testi poetici e 
produzioni di artefatti verbo-visivi. Tutto ciò ha consentito (anche ritor-
nando sui racconti condivisi nel corso delle interviste narrative autobiogra-
fiche) di mettere ulteriormente a fuoco vicende ed episodi emblematici e 
problematici, svolte evolutive, testimonianze, micro-narrazioni e spunti co-
municativi capaci di suscitare l’attenzione di narratari e fruitori non segnati 
dalla malattia di Huntington. 

In particolare, sono stati trattati temi e passaggi cruciali che hanno con-
traddistinto le storie di malattia e di cura dei membri del gruppo: il mo-
mento della diagnosi, gli incontri con professionisti sanitari empatici, ma 
anche quelli con operatori poco competenti e incapaci di prestare un ascolto 
autentico e profondo, le “ferite” ancora aperte, le difficoltà che si vivono 
nella quotidianità, le soluzioni sperimentate, le relazioni e gli affetti fami-
gliari, i dilemmi etici e le situazioni problematiche che hanno comportato 
particolari vissuti emotivi, le occasioni di apprendimenti esistenziali e tanto 
altro ancora. Tutte queste pratiche sono state comunque accompagnate da 
momenti di debriefing, nei quali gli astanti si sono pronunciati sul senso e 
sul gradimento delle esercitazioni e dei mandati operativi proposti, sulle 
acquisizioni e “sorprese” incontrate: “Come è andata? Come è stata vissuta 
l’esercitazione? Quali le eventuali scoperte? Quali riflessioni al riguardo?”, 
ma anche: “Quali suggerimenti agli animatori? Quali considerazioni da te-
nere in conto per i successivi incontri?”. 

 
 

La conclusione del laboratorio e la progettazione e realizzazione di azioni 
di comunicazione e intervento sociale diverse 

 
La messa in comune delle rappresentazioni esperienziali, l’ascolto, il rico-
noscimento e la condivisione di bisogni, vissuti emotivi, desideri e mondi 
di significato personali, hanno contribuito a rinsaldare i legami all’interno 

senso di coinvolgimento e co-partecipazione da parte dei conduttori delle attività 
che, peraltro, in questo modo, si riservano di poter comunque intervenire esplicitando 
le loro posizioni sulle diverse questioni poste.
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del gruppo, alimentando un crescente sentimento di appartenenza e co-
munque determinando una nuova fase di vita del gruppo stesso; una fase 
nella quale è stato segnalato l’interesse via via a contemplare, nell’ordine 
del giorno degli incontri, aspetti concernenti l’organizzazione di eventi e 
di altre forme di intervento e comunicazione sociale. È andata così a con-
cludersi l’attività narrativo-creativa del laboratorio, orientando nel con-
tempo una parte dei membri del gruppo verso l’assunzione di impegni 
associativi e la realizzazione di azioni diverse – molte delle quali centrate 
sulla socializzazione di quanto “prodotto” nel corso del laboratorio stesso - 
che hanno potuto prendere progressiva forma e andare così a sostanziare 
ulteriormente le finalità informative e di intervento sociale perseguite dal 
Progetto, con piena soddisfazione da parte della Associazione Italiana Hun-
tington Emilia Romagna – AIHER4. 

 
 

Gli orientamenti che hanno sostenuto la conduzione del laboratorio narrativo 
 

Per una progettazione debole 
 

In coerenza con la cornice metodologica di riferimento, è stato adottato un 
modo di procedere che ha abbracciato una logica progettuale partecipata 
“debole”, una progettualità votata alla flessibilità e all’incertezza (Zannini, 
2023; Alastra, 2021e), che deve accompagnare la prefigurazione e lo strut-
turarsi di ogni incontro rendendosi permeabile alle retroazioni via via emer-
genti. 

Si è operato attraverso fasi di ipotizzazione, progettazione e valutazione 
condotte senza soluzione di continuità, rimanendo disponibili all’inaspet-
tato, in quanto ogni incontro è stato, in una qualche misura, ri-generante 
e ha esortato e suggerito perlustrazioni inedite.  

Si è fatto complessivamente ricorso a un incedere dialogico e co-costrut-
tivo, coinvolgendo e responsabilizzando tutti rispetto allo sviluppo opera-
tivo del laboratorio, tenendo conto e intrecciando fra loro opzioni e interessi 
emergenti, favorendo la condivisione ideativa, il confronto e le valutazioni 
su quanto andava via via realizzandosi.  

In questo scenario, il ruolo del team degli operatori è stato quello di pre-

4 Per quanto riguarda una presentazione sintetica delle azioni qui considerate si ri-
manda a quanto descritto in Appendice.
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sidiare quelle dimensioni comunitarie prima accennate, salvaguardando 
l’impegno diffuso e l’apporto costruttivo di tutti, rispettando le volontà e 
gli interessi, sia in merito ai contenuti e temi da trattare nel corso di ogni 
incontro sia in riferimento ai modi di procedere complessivamente adottati 
e alle attività via via proposte.  

In uno spazio relazionale così allestito, è stato possibile “mettersi in 
gioco”, a partire da una rivisitazione della propria esperienza e con una pre-
disposizione all’ascolto di sé e dell’altro; un percorso nel quale ognuno ha 
potuto proporsi in prima persona, senza sentirsi in dovere di raggiungere 
traguardi pre-definiti da altri, narrando e commentando in diverso modo 
l’esperienze vissute in relazione all’insorgere della malattia di Huntington, 
consentendo così la messa in parola di presupposti, pensieri, proponimenti, 
atteggiamenti, stati emotivi e posture valoriali. 

Si è trattato di alimentare una dimensione gruppale all’interno della 
quale si potessero vivere le posture esistentive, cognitive ed emotive5, so-
stanzianti una relazione di ascolto e cura reciproca; un contesto relazionale 
nel quale potesse risultare naturale raccontare di sé (Smorti, 2018; 2022), 
essere presenti con l’ascolto, ma anche scegliere di rimanere silenziosi, ma 
non per questo meno presenti.   

In ultimo, anche la cadenza e la durata degli incontri sono andate mo-
dulandosi in maniera flessibile, in relazione alle fasi del laboratorio e te-
nendo altresì conto di specifiche richieste e necessità avanzate in tal senso 
dagli stessi partecipanti. 

Tutto ciò ha, in sintesi, consentito di stare nell’esperienza, attraversandola 
(Jedlowski, 2008), ponendosi in ascolto autentico, cogliendone le sfumature, 
le fragilità e le risorse, mettendo in atto una pratica educativa che si colloca 
all’interno della prospettiva epistemologica della teoria della complessità 
comportante responsabilità, cornici etico-valoriali di riferimento, conoscenze 
e capacità diverse, tutte interagenti fra loro, tutte tessute insieme come ci ri-
corda l’etimologia della stessa parola ‘com-plessa’ (Ceruti, 2019); quella com-
plessità che induce a sentirsi parte di un destino che accomuna (Morin, 
1985), quel sentirsi formatori-animatori coinvolti e necessariamente pertur-
bati dai processi di conoscenza personale che si andavano a supportare (De 
Monticelli, 1998) e prendevano consistenza in relazione ai diversi livelli e 
piani di lettura che nel corso del laboratorio venivano sollecitati. 

5 La cura si esprime in modi di essere, in posture esistentive (cognitive ed emotive) che 
Mortari ha così enucleato: prestare attenzione, fare silenzio interiore, togliere via, 
cercare l’essenziale, coltivare l’energia vitale (Mortari, 2020, 2023).
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La prospettiva delle Brevi Essenziali Narrazioni (B.E.N.) nella relazione 
educativa e di cura 

 
Si potrebbe dire che il denominatore comune delle attività condotte nel-
l’ambito del laboratorio narrativo-creativo, rimanda all’arte di raccontare 
di sé in modo breve ed essenziale, a una pratica educativo-narrativa che è 
stata qualificata come Breve Essenziale Narrazione (BEN) (Alastra, 2021a; 
2021b); un modo di operare che sollecita processi pensosi e riflessivi6 ed 
espressioni narrative “brevi” e dense di significato (Cutillas, 2016)7, molto 
distanti dalle comunicazioni brevi e da buona parte delle forme di narra-
zione di sé che sembrano contraddistinguere i nostri tempi (chat, SMS, 
tweet, ecc.), che pongono in primo piano ben altre questioni di interesse 
pedagogico, psicologico e psicosociale8 (Eco, 2011; Carr, 2011; Boccia, Ar-
teri, 2012; Granelli, 2012; Simone, 2012; Della Posta, 2016). Del resto già 
Calvino, ancora una volta magistralmente, aveva provato a suonare un al-
larme al riguardo, evidenziando come il nostro tessuto culturale fosse già 
allora segnato da una sorta di malattia, una «peste del linguaggio» e da 
un’inconsistenza della comunicazione visiva che porta a un uso del tutto 
approssimativo della parola e a un ricorso a immagini prive di significato9. 

 
 

Pedagogia della cura e umanesimo della cura 
 

Al di là del codice espressivo impiegato (poesia, musica, arti visive e plasti-
che, teatro, ecc.) le espressioni artistiche educano al possibile, all’immagi-
nazione, alla creatività, sono espressioni veloci e dense di conoscenza di sé 
e dell’altro, e sono qui intese come “tecnologie” per l’introspezione e 

6 La brevità qui sostenuta si situa in un approccio pensoso e sull’esercizio di una 
sorveglianza riflessiva sulle parole impiegate (Mortari, 2002, 2003).

7 Per certi versi stiamo parlando di un tratto distintivo che può essere considerato alla 
base di tutte le discipline artistiche: dalle arti visive a quelle della musica, del teatro, 
della letteratura, ecc. (Alastra, 2021a; 2021b). 

8 Con l’avvento del Web 2.0, attraverso la partecipazione tambureggiante ai social 
network, siamo in grado di entrare in contatto e interagire con il mondo intero, ma 
rischiamo di mortificare la nostra attitudine a pensare e a pensare insieme ad altri, di 
perdere dimestichezza con l’accesso ai mondi di significato che il nostro comunicare 
veicola e nel contempo costruisce.

9 «Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo» 
(Calvino, 1993, p. 67).

VINCENZO ALASTRA

150



l’ascolto, “strumenti” del sé, mezzi per la ricerca, la cura e la valorizzazione 
di sé, capaci di coinvolgere l’autore di un’opera e il suo fruitore in processi 
intuitivi profondi ed emotivamente significativi.  

In sintesi, il ricorso all’espressione artistica (qui considerata in senso 
molto ampio) può essere intesa, e così è stato nel laboratorio condotto nel-
l’ambito del Progetto, come dispositivo pedagogico elettivo per la promo-
zione della cura di sé e dell’altro. 

Quando una pratica educativa della cura abbraccia la narrazione auto-
biografica (Zannini, 2023; Demetrio 1996; Formenti, 2010), il linguaggio 
poetico e altre espressioni artistiche, possiamo parlare di una pedagogia 
della cura ispirata da un umanesimo della cura (Alastra, 2020a; 2020b; 
2021d). 

L’umanesimo della cura si sostanzia in gesti, pensieri e valori (dichiara-
zioni e modi di operare) ispirati a ideali umanistici, quindi attenti alla di-
gnità della persona, ai suoi desideri, alle sue traiettorie di sviluppo, ai suoi 
mondi di significato, alle visioni etiche e politiche, alle istanze emotive e 
alle progettualità di vita veicolate in maniera esplicita ed implicita nelle sue 
narrazioni e nel suo narrarsi-ascoltarsi (Alastra, 2016 2020a). Tutto ciò si 
incarna in pratiche in uso in ambito didattico e pedagogico e necessita di 
essere opportunamente problematizzato e vigilato con un atteggiamento 
critico che risponde a quell’etica della fragilità (Mortari, 2008; 2015; 2020; 
2023), che dovrebbe investire ogni campo dell’agire educativo. 

In questa accezione allargata, che va oltre la definizione storica di Uma-
nesimo, si esprime la convinzione che l’uomo può aver cura di sé e dell’altro 
– vale a dire: perseguire la piena realizzazione di sé, ricercare e dare profon-
dità alla sua opera, vivere bene, lavorare insieme ad altri per il bene comune 
– nella misura in cui, grazie all’arte, riesce a porsi in ascolto della sua vita 
emotiva, a usare la ragione, a riflettere sull’esperienza personale e sui valori 
che muovono il suo essere nel mondo, assumendo di tutto ciò consapevo-
lezza e responsabilità. 

 
 

Per un ambiente narrativo 
 

Complessivamente, si può dire che la partecipazione alle attività e alla vita 
del laboratorio ha configurato un ambiente narrativo (Alastra, 2016; 2020; 
2020b) vivace e recettivo: un luogo relazionale (Augè, 2005) nel quale i 
membri del gruppo hanno potuto rapportarsi fra loro attraverso un reci-
proco narrarsi e ascoltarsi, dove, con atteggiamento pensoso e votato al-
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l’ascolto reciproco, sono state condivise storie vicine, ma nello stesso tempo 
uniche, sostenendo e valorizzando, attraverso pratiche creativo-poetiche 
implicite ed esplicite10, la presa di parola autoriale e la “messa in gioco” per-
sonale. 

In un ambiente narrativo, non si seguono percorsi pre-definiti dettati 
unilateralmente dai professionisti della cura, ma si è invece chiamati a 
partecipare attivamente alla programmazione delle attività, a esprimere 
desideri e richiedere il rispetto delle istanze personali di ogni soggetto 
coinvolto e partecipe come narratore e narratario (Smorti, 2018; 2022). 
In un contesto del genere, il “contratto” di ingaggio e di lavoro viene co-
stantemente condiviso supportando una progressiva assunzione di respon-
sabilità e un proattivo coinvolgimento di tutti questi attori. Ma questa 
disponibilità a mettersi in gioco può avvenire se e nella misura in cui le 
persone coinvolte si sentono confermate, se sentono riconosciuta e valo-
rizzata la fatica del proprio narrarsi, se si ha modo di condividere i propri 
racconti esperienziali con altre persone che hanno vissuto esperienze simili 
e che si dimostrano aperte alla condivisione e al dialogo. A queste condi-
zioni, viene allora accolto l’invito a esplorare la propria vicenda esisten-
ziale e a sentirsi partecipi della vita del gruppo, e gli incontri possono 
allora diventare una “sosta rigenerante” che può riverberare sulla qualità 
della vita di tutti gli astanti. Può allora prendere forma “materia umana” 
che ha molto da dire a tutti noi, che può dimostrarsi foriera di apprendi-
menti, di stimoli e valori per tutti coloro che aspirano a sentirsi membri 
di una comunità umana. 

Nell’ambiente narrativo in questione, i professionisti della cura non sono 
non chiamati a trasferire nozioni o, ancor peggio, ad assumere un ruolo 
tecnico-istruttivo. Si è trattato di inoltrarsi in territori e registri autobio-
grafici fortemente problematici e richiedenti il massimo rispetto dei valori 
e sentimenti in campo, una comprensione empatica e l’accoglimento di 
ogni individuo come persona distinta e portatrice di istanze e storie uni-
che. 

In questo contesto, l’operatore si è pertanto limitato a fornire minime 
suggestioni e indicazioni metodologiche e quant’altro necessario per pensare 
insieme e sostanziare un confronto “lento” e dialogico (Mortari 2008; Ala-

10 Le pratiche in questione da tempo sostanziano l’attività formativa e i sentieri di ricerca 
e sperimentazione “battuti” dal gruppo di Pensieri Circolari: sulla “filosofia di azione”, 
su alcune pubblicazioni che esplicitano la medesima unitamente all’impianto teorico-
metodologico (Alastra, 2021) si rimanda a quanto riportato in Appendice.
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stra e Introcaso, 2013; 2015; Alastra, 2018) intorno alle rappresentazioni 
esperienziali di ogni membro del gruppo.   

 
 

Disciplina riflessiva e conoscenza personale 
 

Percorsi come quelli qui presentati richiedono al professionista di esercitare 
una matura competenza riflessiva, di “lavorare” su se stesso, su pensieri, 
pregiudizi, emozioni e vissuti, per assumere una postura consapevole e cri-
ticamente vigile sulle-nelle relazioni di cura che va a intrattenere e ad ali-
mentare con e tra i diversi interlocutori11. 

Le domande che come operatori ci ponevamo al termine di ogni incon-
tro e nell’intervallo fra un incontro e l’altro concernevano la possibilità che 
fosse stata da noi sostenuta e come una presa di parola rispettosa delle 
istanze di ogni membro del gruppo: con quali specifiche mosse discorsive 
avevamo favorito le libere narrazioni e rappresentazioni dei partecipanti? 
Quanto eravamo riusciti, o meno, a proporci con un atteggiamento rispet-
toso dei bisogni e delle istanze dei partecipanti all’incontro? Come e in che 
misura era andata a sostanziarsi l’“arte del domandare”12 e del pensare in-
sieme? Quando e come nel corso dell’incontro erano state avanzate do-
mande larghe e profonde, “circolari” e riflessive? Domande generative di 
senso, che avevano fatto (ri)pensare, possibilmente in maniera evolutiva, le 
esperienze personali vissute dai membri del gruppo?  

È a queste condizioni che le attività qui considerate possono trasformarsi 
in occasioni per approdare a una conoscenza personale (De Monticelli, 1998) 
degli individui coinvolti: quella conoscenza che riguarda volti, sguardi e vi-
cende narrate, quella conoscenza che “si fa” per via esperienziale, ma anche 
“ci fa”, perché ci chiama in causa interpellandoci profondamente, propo-
nendosi a noi come opportunità evolutiva e trasformativa. 

11 La capacità di “lavorare” sui propri pensieri è imprescindibile, per potersi 
compiutamente autodeterminare assumendo una postura consapevole e criticamente 
vigile sulla propria esperienza e su quei presupposti che tendono: «a rimanere non 
osservati, non interrogati e che, proprio per il loro agire tacitamente, esercitano un forte 
potere performativo sul processo di elaborazione dei mondi di significato (…) – da qui la 
necessità di pensare i pensieri – (…) per guadagnare consapevolezza della postazione in 
cui ci si trova quando si è impegnati a pensare» (Mortari, 2002, pp. 71-72).

12 Esercitare l’”arte del domandare” è fondamentale per co-costruire una buona storia 
di malattia, per porre domande esplorative invece che indagatrici (Gangemi et al., 
2006), domande che anziché chiudere una narrazione, aprono a nuovi mondi 
possibili. 
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II.2. 
Rappresentazioni creativo-artistiche  
dell’esperienza di malattia e di cura  
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi, Fabiola Camandona, Elena Poenariu  

 
 
 
 

Di seguito vengono sinteticamente presentate alcune attività condotte nel-
l’ambito del laboratorio narrativo-creativo, unitamente a qualche esempio 
di artefatti poetico-narrativi realizzati dagli otto partecipanti, in risposta a 
diverse specifiche consegne che li hanno stimolati e accompagnati nella 
condivisione di rappresentazioni e narrazioni relative al Sé e alla loro espe-
rienza di malattia e di cura. 

 
 

“Descriviti come un oggetto” – esercizio di scrittura creativa 
 

Si è trattato di un semplice esercizio di scrittura creativa attraverso la quale 
ognuno dei partecipanti si è raccontato, descrivendosi come un oggetto 
che, metaforicamente, rappresentava aspetti significativi di sé (personalità, 
stile di vita, valori e aspirazioni, ecc.). 

 
Sandra 
“Mi racconto come una nuvola. Mi rivedo molto in una nuvola, perché 
cerco di vivere la vita con leggerezza e spensieratezza ridendo e scher-
zando per ogni cosa, in modo da estraniarmi dai problemi quotidiani. 
Mi aiuta a sentirmi viva nonostante la malattia di mia madre. A volte, 
come una nuvola, ho i miei momenti di pioggia, ma dopo ogni temporale 
spunta l’arcobaleno, che mi ricorda le promesse che presto si adempiranno 
qui sulla terra.” 
 
Alessandro 
“Mi racconto come una bicicletta. 
Sono stata progettata per rispondere a requisiti di base. 
Se sono adeguatamente mantenuta, mi adatto al traffico, percorro ster-
rati, supero dossi e salite. 
Non proteggo dagli acquazzoni; anzi, se mi sono stati smontati i para-
fanghi e il carter, sollevo lo sporco della strada. 



Sono disposta a portare i pesi che qualcuno mi carica, senza imprecare, 
ma sperando che siano proporzionati alla mia struttura. 
Non mi piace essere gettata a terra o appoggiata malamente: dispongo 
di un cavalletto. 
Un po’ di fango non guasta, l’importante è che siano ben oliati catena e 
mozzi. 
Sto in equilibrio se mi muovo. 
Comanda la ruota anteriore, rivolta verso la meta; la ruota posteriore 
segue, ricordando poco da dove viene. 
Non garantisco di raggiungere le mete, mi impegno, disponibile a cam-
biare percorso, ad essere riparata in itinere. 
Consumo poco, le riparazioni sono agevoli ed economiche, non inquino. 
Ogni tanto mi chiedo come sarebbe andata seguendo percorsi diversi e 
con altri carichi.”  
 
Mauro 
“Mi descrivo come una centrifuga e come una spugna. Per quanto ri-
guarda me, io mi sento dentro una centrifuga e poi una spugna... in 
una centrifuga perché quando ti danno la diagnosi della malattia tu 
non sai niente e ti vengono date mille informazioni. Tu, parente, ti trovi 
ad affrontare qualcosa che non ti immagini… spugna perché il malato 
si affida totalmente a te e tu devi essere pronto a qualsiasi situazione… 
e, fatto ancora più importante, devi fare forza al malato e a te che vedi 
una persona che inizia a perdere tutto… parola, movimento… e non 
riesci più a fare niente da solo che per me è la cosa peggiore…” 
 
Maria Teresa  [Maria Teresa mostra le fotografie dei suoi tre gatti - 
n.d.r.] 
“Mi descrivo come un gatto. Amo i gatti e questi sono i miei tre, pur-
troppo uno da poco deceduto che non ha retto la morte della mia 
mamma, sua ex padrona umana. 
Ha resistito un anno, io ne ho resistiti 42, dalla morte di mio papà sui-
cidatosi per l’Huntington a quella del mio ultimo fratello Enrico, pas-
sando per quella di mio fratello Giovanni e di mia mamma Nella, la 
mia mamma eroe. 
Io eroe non sono, ma avrei tanto voluto avere l’indipendenza e un po’ 
l’egoismo e il menefreghismo dei gatti, però, ahimè, i miei doveri fami-
gliari e i miei sensi di colpa mi hanno tolto un po’ di quella libertà che 
amo invece dei felini.”  
 
Carlo 
“Mi descrivo come un cane. Io mi riconosco in un cane perché il cane è 
fedele, affettuoso e carino. Inoltre io ho sempre desiderato avere un cane, 
fin da quando ero bambino. 
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Quando abitavo con i miei genitori non me l’hanno mai preso, e anche 
adesso mia moglie non lo vuole prendere e dice che devo accontentarmi 
dei cani di peluche delle mie figlie. 
Prima o poi ce la farò ad avere un cane. Ci assomigliamo molto e an-
dremo sicuramente d’accordo.” 
 
Federica 
“Mi descrivo come lo slime. Ero in casa e ho visto sulla mensola della li-
breria un oggetto di culto che le bimbe hanno venerato per molti anni e 
che tuttora adorano: lo slime. 
Allora ho avuto una vera e propria folgorazione: io mi sento uno slime! 
Lo slime è malleabile, flessibile, elastico e si adatta perfettamente a qual-
siasi forma gli si voglia fare assumere. Se lo mischi con i giusti ingredienti 
può addirittura cambiare colore. 
E io sono un po’ così: mi adatto bene alle diverse situazioni, se cambiano 
le condizioni esterne mi adeguo e trovo la strada per raggiungere un 
nuovo equilibrio. I cambiamenti, sia sul lavoro che nella vita privata, 
non mi spaventano, anzi mi stimolano e mi impediscono di annoiarmi. 
E io mi annoio molto facilmente. 
L’adattabilità e la flessibilità sono la strada che ho trovato per affrontare 
le sfide quotidiane e per cercare ogni giorno di migliorare un po’, com-
patibilmente con i vincoli e con i limiti che la vita ci pone. 
E alla fine di ogni trasformazione, nel limite del possibile cerco sempre 
di far assumere allo slime la forma di un sorriso. Del resto, slime è l’ana-
gramma di smile!” 

 
 

Esercizio di scrittura poetica in forma di Petit-Onze 
 

Il Petit-Onze è una composizione breve di stampo surrealista, la cui origine 
viene attribuita alla scuola del poeta e scrittore francese André Breton1, che 
l’aveva coltivata per contrastare la magniloquenza della poesia del suo 
tempo. In francese petit onze significa piccolo undici, cioè esattamente un-
dici parole scritte su cinque righe, in modo da andare a comporre un “al-
bero”: in alto, una, procedendo a scendere: due, tre e quattro, concludendo 
sempre con una sola parola.  

Eccone un esempio:                                                                             

1 Non esistono molti libri di Petit Onze, neanche in francese. Breton e i surrealisti, 
inventori di questo genere, hanno pubblicato qualcosa in merito sulle loro riviste di 
breve vita (Muҫa, 2012, p.9).
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Oggi, 
qui, ora. 

Un incontro poetico, 
un confronto tra amici. 

Ancora 
 
Questa forma di componimento poetico non ha rima e non tiene conto 

del numero di sillabe (a differenza degli haiku e di altre forme poetiche 
orientali). 

Nel nostro laboratorio, dopo una semplice e sintetica introduzione sulla 
forma poetica del Petit-Onze - condotta anche attraverso semplici esempi 
brevemente commentati - i partecipanti sono stati invitati a presentarsi in 
gruppo con questa modalità di scrittura poetica, coinvolgente e creativa 
(Cupane, 2010, pp. 55-57).  

La prima parola è stata il proprio nome. Ognuno ha potuto così espri-
mere e condividere qualcosa di sé, e, allo stesso tempo, contribuire ad ali-
mentare nel gruppo una certa disponibilità a mettersi in gioco. Come 
verificatosi in occasioni analoghe, ancora una volta, il Petit-Onze è riuscito 
a suscitare la voglia e l’interesse di ognuno a farsi un po’ scoprire dai propri 
compagni di laboratorio, a palesare qualche parte più intima di sé, a con-
dividere interessi, desideri, aspirazioni, a vivere insieme il piacere della sor-
presa. Tutto ciò, come afferma Figliolia è semplice, ma nello stesso tempo 
ha a che fare con la complessità, e ci vuole un po’ di coraggio per: «dire ciò 
che è da dire, o almeno tentare di scavare il senso, con undici parole in cinque 
versi. Si può, si deve, nessuno spreco è consentito. Ecco perché il piccolo undici, 
petit onze, è un viaggio, sperimentazione di sé e di se. Con umiltà, con forza: 
forma e sostanza, una stanza aperta all’infinito che è dentro di noi prima di 
esserne fuori» (Figliolia, 2012, p. 9). 

Esempi. 
 

“Franco. 
Mano tremante, 

tiene, sostiene, stringe. 
ciò che ineluttabile sfugge. 

Destinazione.”

“Mauro. 
triste, impotente, 
continua a sperare 

di sollevare l’animo. 
Mauro.”

“Sandra. 
Tanta stanchezza. 

Malattia di Huntington, 
una promessa per noi. 

Coraggio.”

“Carlo. 
Io sono 

un grande viaggiatore. 
E lo sarò per 

sempre.”
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Esercizi di scrittura poetica in forma di poesia inventario 
 

La poesia-inventario è un flusso di coscienza per punti. Innumerevoli sono 
i possibili esercizi di scrittura poetica fondati sulla scrittura di un elenco. 
Comporre poesie-inventario rappresenta un modo, abbastanza immediato 
e semplice, per mettersi in gioco con le regole e i temi della lirica. 

Una poesia prende forma quando si selezionano e si combinano fra loro 
parole e scrivere un testo poetico a mo’ di inventario o elenco aiuta a com-
binare elementi diversi, a fare confronti, a individuare il superfluo: l’invito 
a scrivere di più azioni, oggetti, soggetti, ecc., paradossalmente, fa percepire 
il valore e la necessità-opportunità di compiere delle scelte. La scrittura di 
un elenco aiuta a cancellare, e ciò è fondamentale per scrivere una poesia. 
Come si fa a scrivere una poesia? Uno dei primi passi, risponde Donatella 
Bisutti, è proprio quello di imparare a cancellare (Bisutti, 1992, p. 69), per-
ché l’espressione poetica e artistica è una scelta: «un tentativo insensato di 
restituire l’infinita realtà entro i limiti di un libro o di un quadro» (Sabato, 
2009, p. 183; cit. in Lorenzi, 2016, p. 31). 

Gli inventari non sono mai esaustivi, ma s’impara che non è poi così 
importante dire tutto: «L’uomo è collezionista per natura. Ma un bravo col-
lezionista non colleziona tutto: raccogliere, ordinare, catalogare sono operazioni 
che richiedono una selezione preventiva dell’area di mondo della quale vogliamo 
impadronirci.» (Brugnolo, Mozzi, 2000, p. 431). 

Se poi le poesie inventari vengono condivise in gruppo, si può ritrovare: 
«ciò che avremmo voluto scrivere e, invece, abbiamo dimenticato, non ci è ve-
nuto in mente o è rimasto nella penna» (Lorenzi, 2016, p. 31), ed è questo 
un modo per rafforzare la conoscenza di noi stessi e degli altri, per far emer-
gere desideri, aspettative, valori, preferenze, ecc. 

“CMB, 
Maria Teresa, 

piccola grande donna, 
cresciuta tanto in fretta. 

Troppo.”

“Federica. 
Ti prendo 
per mano e 

insieme viviamo la vita. 
Appieno.”

“Alessandro. 
Giovani distanti. 

Colonne fraterne consunte. 
Altre mani presteranno cura. 

Avanti.”
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Esercizio a partire da un semplice incipit, quale, ad esempio: “Ho cura di 
me quando” 

 
Carlo 
Ho cura di me quando: 
Quando fumo una sigaretta dopo la colazione. 
Quando fumo una sigaretta dopo pranzo. 
Quando fumo una sigaretta dopo cena. 
Quando fumo una sigaretta dopo il caffè. 
In generale quando fumo una sigaretta. 
Quando ascolto la musica, soprattutto se è una canzone di Vasco. 
Quando guardo un bel film, soprattutto se lo guardo con la mia fami-
glia. 
Quando guardo la partita del Bologna, soprattutto se vince. 
Quando bevo un bicchiere di vino, soprattutto se è in compagnia. 
Quando d’estate bevo un mojito sulla spiaggia. 
Quando guardo Quattro Hotel con Bruno Barbieri e con le mie figlie 
votiamo anche noi gli hotel in gara e vediamo chi vince. 
Quando guardo X Factor e si esibiscono dei bravi cantanti. 
Quando vado in vacanza. 
Quando vado a trovare i miei amici. 
Quando vado in giro con la mia bella famiglia. 
Quando mangio i tortellini. 

 
 

Esercizi di poesia elenco scritta “ricalcando” la struttura di un testo poetico 
modello  

 
Dopo la lettura di un testo poetico che richiama la struttura di una poesia 
elenco viene data la consegna di scrivere un testo poetico concernente la 
propria esperienza di malattia e-o di cura, a partire dal titolo o dall’incipit 
del testo poetico “modello”, ricalcandone grosso modo la struttura della 
versificazione.  

Esempio di scrittura poetica a partire dal testo di Fernando Sabino: “Di 
tutto restano tre cose”. 

 
Di tutto restano tre cose: 
la certezza che stiamo sempre iniziando, 
la certezza che abbiamo bisogno di continuare, 
la certezza che saremo interrotti prima di finire. 
Pertanto, dobbiamo fare: 
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dell’interruzione, un nuovo cammino, 
della caduta, un passo di danza, 
della paura, una scala, 
del sogno, un ponte, 
del bisogno, un incontro. 
Tratto dal romanzo O encontro marcado di Fernando Sabino. 
 
Maria Teresa 
Di tutto restano tre cose: 
che abbiamo avuto i genitori migliori che potessero donarci la vita, 
che abbiamo scelto noi di procreare ma non possediamo noi i nostri figli, 
che moriremo; 
 
dunque dovremmo: 
ringraziare e onorare tutti i nostri avi, ogni giorno, – sempre – perché 
senza di loro noi non esisteremmo, 
lasciare liberi i nostri figli (anche di sbagliare secondo noi) pur rima-
nendo loro sempre vicini, 
cercare sempre di non lasciare nulla di incompiuto o non detto. 

 
Esempio di commento del testo poetico di Fernando Sabino: “Di tutto 

restano tre cose”. 
La stessa poesia che viene proposta come “modello” da “ricalcare” può 

essere altresì proposta per promuovere una scrittura riflessiva sulla propria 
esperienza personale di malattia e-o cura.  

 
Federica 
La poesia mi fa venire in mente l’inutilità del fare, del pensare, del vi-
vere, del pianificare se poi di tutto restano solo tre cose. 
Allora tanto vale concentrarsi solo su queste tre cose, che almeno sono tre 
certezze, sono qualcosa su cui si può contare. 
La certezza che stiamo sempre iniziando... ma allora siamo daccapo, 
siamo all’inutilità del fare, del pensare, del vivere, del pianificare se poi 
stiamo sempre iniziando.  
Oppure comunque c’è un’evoluzione, e iniziamo sì, ma da un punto di 
partenza sempre diverso e sempre nuovo?  
La certezza che abbiamo bisogno di continuare ... ma allora anche se è 
tutto inutile è proprio il fare, il pensare, il vivere, il pianificare che ci 
tiene in vita e ci fa andare avanti e di cui abbiamo bisogno per evolverci. 
Ecco qual è il senso.  
La certezza che saremo interrotti prima di finire ... ma allora è certo 
che non c’è un senso e che non ci sono speranze e che è inutile fare, pen-
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sare, vivere e pianificare se tanto poi verremo sempre interrotti e non 
riusciremo mai a portare a termine quello che avevamo pianificato.  
Ma forse c’è una chiave, c’è una via, c’è una strada da seguire.  
Basta fare, pensare, vivere, pianificare e quando veniamo interrotti basta 
semplicemente ricominciare daccapo, tracciando una nuova rotta, tra-
sformando le difficoltà in trampolini.  
Lo possiamo fare, è alla portata, ed è una certezza che dobbiamo farlo. 
E allora appare molto chiaro che c’è un senso e che c’è speranza.  
E anche questa è una certezza. 

 
Esempi di scrittura poetica a partire dal testo di Verusca Costenaro “Bi-

sogna aver cura”. 
 

Bisogna aver cura dei silenzi del corpo 
del proprio, dell’altrui dolore 
imparare ad ascoltare anche gli occhi 
quando sbattono palpebre 
e non parole. 
 
Cura 
della mano che accoglie 
della mano che toglie 
cura degli affetti donati 
degli amori affondati 
in oceani di paure. 
 
Bisogna aver cura delle parole 
dei sorrisi, del proprio dell’altrui splendore 
dei colori di un tramonto 
delle fughe dal dolore 
imparare nuove forme di sopravvivenza 
per custodire un perduto amore. 
 
Cura 
degli uomini ammaccati 
delle donne stropicciate 
cura del corpo che duole 
al ritiro nel covo caldo 
cura del cuore che danza 
a seminare petali di speranza. 
Poesia di Verusca Costenaro - Bisogna avere cura 
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Alice 
Bisogna aver cura 
dei tuoi silenzi ricchi di significato 
dei tuoi sguardi parlanti 
 
Cura 
delle parole che hanno assunto altri suoni 
dei tuoi movimenti incessanti 
dei tuoi pensieri e dei tuoi sogni  
 
Bisogna aver cura 
Dei sorrisi che ancora sai regalare 
Delle paure che non riesci a manifestare 
Di te che sai amare.” 
 
Franco 
Bisogna aver cura dei minuti  
della propria giornata 
Degli attimi che scorrono perché poi non tornano 
Dei gesti da cogliere prima che se ne vanno 
del tempo avaro e dei suoi inganni 
 
Cura 
Del sorriso che illumina  
come un sole che nasce  
Dello sguardo che parla,  
della voce che tace,  
Cura delle emozioni, dei timori 
difficili da cogliere nel mondo fuori.  
 
Bisogna aver cura dei vestiti,  
Degli anelli sfilati dalle mani danzanti 
Delle gambe tremolanti, dei capelli, 
Dei momenti belli 
Capire dalle domande che non hanno un senso, 
il senso del destino che non ha risposte 
 
Cura 
Dei cuori generosi 
Dei propri amori 
Degli altrui segnali 
Cura degli affetti più cari, scontati,  
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saranno sempre lì,  
anche se te ne dimentichi. 
 
Maria Teresa 
Bisogna avere cura della propria salute, 
di quella del corpo e dell’anima, 
imparare a rispettare anche quella degli altri, anche quando non coin-
cide con la nostra. 
Cura degli altrui egoismi, 
anche quando ci danno fastidio,  
non solo quando coincidono con i nostri. 
Bisogna avere cura per ogni essere vivente, 
con le contraddizioni che ci svela, perché può sempre essere un nostro 
maestro, anche dentro ai conflitti e le contrapposizioni. 
Cura del nostro odio, perché può trasformarsi in accettazione,  
cura del nostro corpo con gli anni che passano, 
cura di tutto ciò che è diverso, 
per seminare accettazione. 
 
Federica 
Bisogna avere cura 
della famiglia che ci accoglie 
di uno sconosciuto che ci indica la via 
degli affetti più cari 
dei nemici più duri. 
 
Cura 
degli attimi di gioia 
degli attimi di dolore 
cura dell’eterna allegria 
dell’eterna tristezza 
allo stesso tempo. 
 
Bisogna avere cura 
di un’emozione che nasce 
di un sentimento che svanisce 
delle relazioni con gli altri 
della conoscenza di se stessi. 
 
Cura 
dell’essenziale 
del superfluo 
cura della sostanza 
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dell’apparenza 
allo stesso tempo. 
 
Del tutto e del niente 
allo stesso tempo. 
 
Carlo 
Bisogna avere cura del corpo,  
cura del cibo,   
con una bottiglia di vino si sta più allegri!  
 
Bisogna avere cura della passione per lo sport,  
cura della passione per il calcio,   
quando il Bologna vince si sta più allegri!  
 
Bisogna avere cura della propria macchina, se il motore fa un bel rombo 
si sta più allegri!  
Bisogna avere cura della musica,   
quando c’è Vasco che suona si sta più allegri! 
 
Alessandro 
Bisogna avere cura: 
di vivere il presente cercando di organizzare le risorse che consentiranno 
di esistere dignitosamente se non autonomamente; 
dell’accettazione dei figli,  
– nelle inattese e sconcertanti manifestazioni concomitanti alle espres-
sioni amate e ricercate da sempre –  
e dei nipoti, educati in contesti e a valori diversi,  
per un mondo migliore, 
ove anche il gene mutato sia gestito agevolmente. 
 
Bisogna avere cura: 
di mantenere l’illusione che ancora l’amore possa abbattere le barriere e 
stupire. 
 
Cura 
della capacità di pensare e sorridere di sé e degli altri, 
del desiderio di comunicare,  
continuando ad utilizzare tutti gli strumenti appresi nel corso degli anni, 
della gioia nel riconoscere e condividere una riflessione importante, 
di concorrere all’Associazione, 
perché solo condividendo si comprende cosa aiuta e si incide all’esterno 
delle occasioni in cui persone, amiche fraterne od ostili,  
hanno insegnato o forzato ad apprendere. 
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Bisogna aver cura: 
della pelle, che il fluire del tempo rende un confine labile e imperfetto; 
delle mani, capaci di forza e di carezza, di attesa e di azione; 
degli occhi, preziosi e incerti interpreti dell’infinito; 
degli spazi di vita, perché sia agevole muoversi e immediato trovare 
quanto si cerca;  
delle password, che si moltiplicano come le cavallette e rischiano brutti 
incontri nel web; 
Di aprirsi a chi merita fiducia e identificare prontamente furfanti e 
ciarlatani. 
 
Cura 
della spinta vitale di una camminata in montagna alle prime luci di 
un mattino sereno, dell’accettazione della morte, senza fretta ne ango-
scia, 
del profilo del monte che infine vorrei mi accogliesse. 

 
 

La rappresentazione-narrazione verbo-visiva con photovoice 
 

Nell’esercitazione proposta i partecipanti sono stati invitati a catturare fo-
tograficamente un momento significativo che rispondesse al tema della cura 
di sé e a scrivere un breve testo personale o didascalia a partire dall’incipit: 
“Ho cura di me, quando…”. 

Per quel che riguarda le risultanze dei significati emersi è interessante 
notare come, sulla base della consegna proposta, tutti i membri del gruppo 
siano riusciti a individuare fotografie incentrate su aspetti e messaggi positivi 
(anche assumendo, come nel caso di Carlo, addirittura uno sguardo ironico 
sulla malattia). 

Anche se la brevità dell’esperienza condotta ha consentito di ottenere 
solo in parte l’effetto di empowerment previsto dal photovoice, ha comunque 
permesso ai membri del gruppo di ritagliarsi uno spazio di libera espressione 
e di sperimentare in modo innovativo un linguaggio inusuale, confermando 
in ogni caso la versatilità del mezzo fotografico e la propensione inclusiva 
della metodica del photovoice che ha permesso di coinvolgere tutti i parte-
cipanti nell’attività proposta. 

Esempi di artefatti photovoice. 
Per motivi di rispetto della privacy, negli esempi non vengono riportate fo-

tografie che possono consentire di riconoscere l’autore-autrice dell’artefatto o 
altre persone. 
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Ho cura di me quando … mi prendo il tempo per guardare il mondo  

da un’altra prospettiva – Federica 
 

 
Se cado mi rialzo – Carlo 
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Ora che non guido più, se vado a cena non mi devo preoccupare se bevo un po’ – Carlo 
 
 

  
Mi dedico del tempo quando mi fermo. Il Salento è il mio posto sicuro, magico.  

È nella mia testa e non voglio scriverci nulla perché mi sembra di banalizzare – Alice  
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La danza di Eleonora 

Vorrei che rimanesse questo aspetto della danza che, ironia della sorte,  
ha colpito una persona che amava tanto il ballo, ma forse non è un caso.  

Credo che sia significativo per questa malattia evidenziare anche questi aspetti perché  
ci vedo la bellezza di questi gesti involontari. quasi che il destino abbia comunque  

lasciato alle persone la danza per esprimersi nonostante tutto - Marco 
 
 

Scrittura narrativa e personale a partire dalla visione di una serie di immagini 
tratte dal gioco di società Dixit 

 
Questo esercizio di scrittura personale è stato avviato ricorrendo alle carte 
del gioco di società Dixit2; un gioco, ormai da tempo, molto usato in con-
testi formativi, educativi e psicologici.  

La base del gioco sono le sue splendide carte immagine, illustrazioni che 
si prestano a diverse interpretazioni. La funzione principale dell’uso delle 
carte Dixit deriva dal loro essere facilitatrici di narrazioni e, per questo mo-

2 Dixit è un gioco ideato dal neuropsichiatra infantile francese Jean Louis Roubira e 
illustrato da Marie Cardouat, in cui ogni carta-immagine è particolarmente fantasiosa 
ed evocativa e può essere surreale, complessa e, spesso, ambivalente. Del gioco – 
messo in commercio in Francia nel 2008 da Libellud (distributo in Italia da Asmodee) 
– sono state pubblicate varie espansioni accompagnate da un grande successo in 
diversi Paesi.
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tivo, sono impiegabili per potenziare relazioni fondate sull’ascolto e sulla 
messa in gioco personale e aiutare le persone a esplorare il proprio materiale 
interiore.  

A partire dalla presentazione di alcune carte-stimolo, selezionate dai con-
duttori del laboratorio, i membri del gruppo sono pervenuti a brevi narra-
zioni ed espressioni di emozioni e significati connessi ai cambiamenti di 
vita vissuti a causa della malattia di Huntington, evidenziando piccoli e 
grandi difficoltà, ma anche le relative strategie e forme di resilienza messe 
in campo nella quotidianità.  

 
Esempi di carta stimolo e di relative scritture personali. 

 
Franco 
“In bilico. Questa immagine, più di 

ogni altra, mi richiama lo stato cui ti co-
stringe la MH. Potevo pensare alla parola 
‘equilibrio’, ma ‘bilico’ credo sia più adatta. 
Una vita che di colpo incontra un filo sot-
tile da percorrere per chi si trova a decidere 
se conoscere il proprio destino oppure no. 
Che si estende ai famigliari di chi questa 
decisione non la vorrebbe prendere mai. E 
devi scegliere tra la razionalità di sapere e 
quindi avere una certezza del destino, op-
pure un istintivo abbandono al fato qua-

lunque esso sia. Ricordo quel giorno quando la malattia bussò alla nostra 
porta in un momento in cui la fragilità era già presente. Eravamo seduti 
sul divano ad ascoltare un signore mai visto prima che ci parlava di genetica, 
di possibilità di ammalarsi, di test da fare… E ricordo quel senso di smar-
rimento, di rifiuto, di angoscia che mi arrivava con la forza distruttiva di 
un uragano e di un disperato bisogno di avere da me il conforto che quel 
filo sospeso non era vero. Allora devi scegliere quale parte far prevalere, la 
disperazione del lucido ragionamento contro il bisogno di vivere e di amare. 
Molto tempo dopo il bilico si trasferisce anche ad ogni passo di movimento. 
Ancora quel filo sempre presente. Ogni passo avanzato tra incertezza ed 
equilibrismo. La vita di colpo diventa sospensione tra organi che rimangono 
e altri che si spengono. L’acrobata della tua esistenza. E tu ti senti la barra 
che consente all’acrobata di non cadere.”  
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Alice 
“Un vecchio cassettone ormai dimenti-

cato e finito in una polverosa soffitta, un vec-
chio cassettone ormai sostituito da mobili 
nuovi, efficienti, belli, un vecchio cassettone 
apparentemente inutile ma con tante cose 
ancora da dire.  

Le belle giornate sulle montagne a cam-
minare per raggiungere la vetta, faticando 
ma con la consapevolezza che ne valeva la 
pena. 

I viaggi in mare per arrivare in paesi sco-
nosciuti tutti da scoprire, le giornate passate 
a osservare il cielo e a fantasticare sul proprio 
futuro, pieno di speranze, sogni, progetti.  

Un vecchio cassettone forse rovinato dal tempo ma ancora pieno di tanta 
vita.”  

 
 

Racconti brevi 
 
Carlo – “Forse basterebbe poco” 
Sento un rumore in lontananza, che via via diventa più forte. È la sveglia 

che suona. È mattina ed è ora di svegliarsi. Mi alzo e la sveglia si spegne in 
automatico, le luci si accendono al mio passaggio. Appena entro in cucina, 
la macchina del caffè si aziona da sola: la tazzina si riempie, prima di zuc-
chero, poi di caffè, e un braccio meccanico mescola il tutto e solleva la tazza 
all’altezza della mia bocca. Bevo il caffè e subito mi sento bene. Entro in 
bagno e mi infilo nella doccia.  

Due braccia meccaniche mi tolgono il pigiama, poi parte il getto d’acqua 
e due spazzole rotanti mi lavano da capo a piedi. Mentre un getto di aria 
calda mi asciuga ben bene, il braccio meccanico mi lava i denti con lo spaz-
zolino elettrico e poi mi fa la barba col rasoio elettrico.  

Sono pronto per entrare nella cabina armadio, dove due braccia mecca-
niche mi vestono di tutto punto, con camicia, pantaloni e scarpe rigorosa-
mente senza bottoni né lacci, così mi gestisco meglio e riesco a fare tutto in 
autonomia.  

È ora di uscire. L’ascensore mi porta direttamente in garage dove la mia 
macchina con pilota automatico mi aspetta per portarmi sul posto di lavoro. 
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Il tragitto è già impostato e in un attimo raggiungo la biblioteca. È lì che 
lavoro.  

Sono alla reception e me la cavo parecchio bene grazie al mio sintetiz-
zatore vocale, che mi aiuta a farmi capire dagli altri, soprattutto in quei 
giorni in cui faccio un po’ fatica a scandire le parole.  

Mi piace lavorare, mi fa sentire utile. Sta entrando il primo cliente della 
giornata e sono pronto ad accoglierlo quando... quando sento un rumore 
in lontananza, che via via diventa più forte. È la sveglia che suona. 

Mi tiro su faticosamente dal letto e mentre cerco gli occhiali sul como-
dino per sbaglio li urto e mi cadono in terra. Mi alzo e nel tentativo di rac-
coglierli li calpesto e si rompono. 

Mi trascino in cucina per tirarmi un po’ su con un caffè, apro il mobile 
e cerco di afferrare una tazzina che però mi scivola di mano e cade frantu-
mandosi in mille pezzi.  

Cerco di correre in bagno come posso e sto rischiando di farmi la pipì 
addosso perché non riesco a slacciare i pantaloni del pigiama, ed è in quel 
momento che mi rendo conto che è stato solo un sogno, che il mio deside-
rio di autonomia e di autosufficienza è un sogno e che forse basterebbe 
poco per provare a realizzarlo. 

 
Federica – “Quella volta in cui ... Poteva andare diversamente” 
Avevamo trascorso un bellissimo weekend lungo a Venezia, con le 

bimbe, per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio. Tre giorni di 
sole splendente, passati a girare in lungo e in largo per le calli della laguna. 
Giornate belle ma intense, per questo ho pensato che Carlo fosse solo molto 
stanco quando mi ha detto che non se la sentiva di guidare per tornare a 
casa, e quindi mi sono messa io alla guida.  

Dopo neanche una ventina di minuti, all’improvviso Carlo ha avuto un 
attacco di vomito fortissimo, a tal punto che ho dovuto fermare la macchina 
per ripulirlo e farlo riprendere un po’.  

In qualche modo siamo riusciti a tornare a casa, ma lo vedevo spento e 
senza energie. È andato subito a letto e il giorno successivo si è alzato a 
stento un paio di volte per provare a mangiare qualcosa, ma senza successo. 
Inizialmente ho attribuito tutto alla forte stanchezza. Il secondo giorno ho 
cominciato ad impaurirmi perché provava ad alzarsi dal letto ma non riu-
scivo a stare in piedi sulle gambe. Ho chiamato il medico di base, che però 
era in ferie. Mi ha risposto il sostituto, un giovane molto scrupoloso che, 
sentito il mio racconto, in poco tempo è arrivato a casa per visitare Carlo. 
Trovandolo in pessime condizioni, ma non sapendo esattamente per quale 
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causa, ha chiamato l’ambulanza, che ci ha portato al Pronto Soccorso di 
***. Arrivati al Pronto Soccorso ho subito dichiarato all’infermiere dell’ac-
cettazione che Carlo è affetto da Corea di Huntington. Gravissimo errore, 
di cui purtroppo non mi sono resa conto da subito. L’infermiere, probabil-
mente non conoscendo con precisione la malattia, purtroppo ha evidente-
mente frainteso che i sintomi da me dichiarati (e segnalati dal medico di 
base al personale dell’ambulanza) fossero in realtà sintomi assolutamente 
normali per un paziente affetto da Corea di Huntington, e li ha di fatto 
sottovalutati. Questo ha comportato per noi ore e ore di attesa nel salone 
open-space del Pronto Soccorso, dove mi è stato anche negato di poter som-
ministrare a Carlo i farmaci che prende regolarmente (non li avevo portati 
con me e, quando ho chiesto al personale del pronto soccorso di procurar-
meli, mi hanno detto di no).  

Quando finalmente il medico di turno ci ha ricevuti per la visita, non 
mi ha dato il tempo di parlare né di spiegare la gravità e la peculiarità della 
situazione, e non ha per nulla ascoltato quelle poche cose che comunque 
ho cercato di dirgli. E quindi ha concluso che Carlo non aveva bisogno di 
nulla e poteva tranquillamente tornare a casa. A quel punto, presa da di-
sperazione, ho insistito perché almeno lo tenessero in osservazione una 
notte, per cercare di capire meglio cosa avesse. Il medico mi ha risposto con 
un sorriso beffardo: “Signora stia tranquilla, mi ha convinto. Glielo tengo 
qua io suo marito stanotte. Così lei stasera, visto che è venerdì, può andare 
a ballare con le sue amiche”. Quelle parole mi hanno semplicemente rag-
gelato. È mai possibile che questo medico creda che io voglia parcheggiare 
mio marito malato di Corea all’ospedale, solo per avere la serata libera per 
andare a ballare con le amiche? E che lui è furbo, perché l’ha capito e quindi 
non posso fregarlo? Avrei voluto urlargli in faccia come stavano esattamente 
le cose, ma in realtà sono stata zitta e ho ringraziato.  

L’indomani mattina, per fortuna, il medico di turno era cambiato e io 
avevo ripreso un po’ di forze. Appena arrivata gli ho chiesto subito quali 
accertamenti avessero fatto e quale fosse stato l’esito degli esami, visto che 
Carlo non era per nulla migliorato e, anzi, non riusciva più ad alzarsi dal 
letto. Mi ha risposto che gli avevano fatto solo una flebo per idratarlo. Allora 
non ci ho visto più e ho detto: “E allora mi spiega come mai mio marito la 
settimana scorsa ha guidato fino a Venezia, ha passato quattro giorni in giro 
per la città, e adesso non riesce neanche più a reggersi in piedi?” A quel 
punto la sua espressione è cambiata: “Ma allora signora questo non è lo 
stato in cui normalmente si trova suo marito?” Certo che no, porca miseria! 
Certo che no! Chissà che consegne gli aveva passato il medico del turno 
precedente, quel simpaticone... 
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Allora mi ha dato l’opportunità di spiegarmi meglio, di descrivergli 
quelli che erano i normali sintomi della Corea e quelli che invece erano sin-
tomi anomali in relazione alla sua età e allo stato di evoluzione della sua 
malattia. E ha cominciato a convincersi. Non del tutto però. Per convin-
cerlo appieno ho dovuto chiamare la neurologa che segue Carlo e ho dovuto 
passargliela al telefono, in modo che fosse lei a dirgli che dovevano sbrigarsi 
ad indagare cosa cavolo stesse succedendo.  

La neurologa ha suggerito una TAC. Dall’esame è emerso immediata-
mente che Carlo aveva un ematoma bilaterale al cervello, molto molto 
esteso, e che doveva essere immediatamente operato. 

È così è stato, e fortunatamente tutto è andato per il meglio e siamo an-
cora qui a raccontarlo. Successivamente abbiamo realizzato che l’ematoma 
era probabilmente stato causato da un incidente d’auto avuto diversi mesi 
prima, che inizialmente sembrava non aver avuto conseguenze.  

In questa vicenda sicuramente anch’io ho le mie colpe, ero ancora poco 
esperta delle dinamiche ospedaliere e confidavo nella competenza dei me-
dici, seppur non specializzati nella malattia di Carlo. Sicuramente avrei do-
vuto chiamare molto prima la neurologa. Ma certamente posso affermare 
che quella volta poteva andare diversamente, se solo quel medico fosse stato, 
oltre che più competente, anche un po’ più umano. 

 
Alessandro – “Una comunicazione abrasiva” 
Non dimentico mia figlia singhiozzante che suona alla porta di casa nel 

tardo pomeriggio di qualche anno fa.  
Solitamente ci si vedeva a pranzo il sabato dal momento che in settimana 

lavorava in una Cooperativa sociale e aveva una casa da gestire. Abitava in 
centro città con il compagno, con cui aveva recentemente condiviso il per-
corso del test genetico, purtroppo con esito positivo, e concordata la scelta 
di mettere al mondo un figlio. Viveva questa decisione con molta ansia e 
determinazione, non dissimili da quanto mi era già capitato di osservare in 
donne prossime ai quarant’anni. 

Grazie ai collegamenti con una associazione di famigliari, mi stavo in-
teressando sulla possibilità di ricorrere alla procreazione assistita: all’estero, 
perché in Italia le norme più intolleranti e irragionevoli della legge n. 
40/2004 non erano ancora state smontate dai ripetuti interventi della Corte 
Costituzionale. 

Gabriella aveva prenotato una consulenza presso la Struttura *** ed era 
andata all’incontro da sola. Aveva prospettato al genetista la sua intenzione 
di mettere al mondo un figlio; questi glielo aveva sconsigliato, inizialmente 
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sottolineando il rischio che il nascituro ereditasse la malattia al 50%, senza 
accennare alla possibilità di ricorrere all’estero per la procreazione assistita. 

A fronte dell’insistenza di mia figlia, aveva aperto un libro alla pagina in 
cui era riportato il grafico numero di CAG-età di esordio della malattia e, 
posizionandosi sul numero delle CAG di Gabriella, aveva identificato una 
età piuttosto vicina alla sua per l’esordio della malattia. 

A una figlia che singhiozzava sulla mia spalla e che manifestava una 
scarsa propensione a vivere non restava che: 

 
ripetere che era vero che i sintomi della MH tendono ad insorgere più •
precocemente in presenza di ripetizioni CAG più lunghe e che quindi a 
lei sarebbe toccato forse un esordio più precoce che alla madre, ma che 
la lunghezza delle ripetizioni CAG non era l’unico fattore a determinare 
l’età di esordio e che altri fattori, ancora non ben identificati, provocano 
una variabilità di 20-30 anni; 
rinnovare la speranza nella ricerca, che pareva essere a un punto di svolta; •
riaffermare la possibilità comunque di potere avere anni buoni e la pro-•
messa di esserci. 
 
A mano a mano che il pianto di Gabriella si quietava, crescevano in me 

la rabbia e il rifiuto: come è possibile che un professionista possa trasmet-
tere, con le parole e con lo sguardo, a una persona fragile il solo messaggio 
“non sarai così sprovveduta da mettere al mondo un figlio che potrai seguire 
inadeguatamente e solo per pochi anni e che potrà rappresentare un pro-
blema per la società, come lo sarai tu a breve?”. 

La gambizzazione non rappresentava in quel momento una risposta so-
cialmente accettabile; proposi a Gabriella di presentare un esposto alla Di-
rezione Sanitaria per concorrere a prevenire, forse, comportamenti simili 
in futuro. Gabriella rifiutò, per non doverselo trovare davanti.  
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Alice – “Senza titolo” 
Ricordo ancora a distanza di qualche anno esattamente come se fosse 

oggi, le emozioni, il senso di impotenza, di inadeguatezza e di colpa che ho 
vissuto durante una delle degenze di Adriana, mia sorella, di cui ero anche 
l’amministratore di sostegno e quindi colei che doveva decidere rispetto ad 
alcuni interventi sanitari da effettuare. Ormai già da qualche anno Adriana 
aveva problemi di disfagia e quella mattina ci eravamo recate in ospedale 
per il solito controllo rispetto alla deglutizione. Fino alla sera precedente 
aveva mangiato la sua cena frullata senza particolari problemi, ma quella 
mattina, al termine dell’esame, gli operatori, come se fosse la cosa più na-
turale del mondo ed anche la più scontata, mi dicono che era necessario 
fare la PEG. Mille pensieri in quel momento mi sono passati nella testa, 
Adriana che ormai non parlava più e si faceva capire solo con cenni del 
capo sapeva cosa era la PEG? Avrebbe voluto che le fosse confezionata? 
Avrebbe potuto continuare a vivere nella Casa Famiglia di persone disabili 
dove ormai viveva era da qualche anno dopo la separazione dal marito e 
dove si era perfettamente integrata e continuare a frequentare il Centro 
Diurno che le permetteva di continuare a fare delle attività che le piace-
vano? Da queste domande, e dal mio smarrimento prima del confeziona-
mento della PEG, è poi passato circa un mese; un tempo in cui  ho chiesto 
che fossero fatti ulteriori accertamenti prima di prendere decisioni  
che avrebbero cambiato per sempre la sua qualità di vita, un tempo nel 
quale Adriana nella Casa Famiglia e nel Centro Diurno non è più 
tornata, un tempo in cui le è stato vietato di assumere cibo ed acqua ed è 
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stata alimentata artificialmente, un tempo in cui Adriana quando con la 
carrozzina passavamo di fronte al distributore delle bevande si aggrappava 
nel tentativo di  poter afferrare una bottiglia di acqua e poter bere, un tempo 
in cui mi sono sentita accusare che non accettando subito di far fare la PEG  
facevo morire mia sorella.      

Ad Adriana è poi stata confezionata la PEG e dopo qualche mese è morta 
comunque per una polmonite ab-ingestis in un letto di ospedale, senza aver 
più potuto bere nemmeno un sorso di acqua, senza aver più potuto salutare 
i suoi amici della Casa Famiglia e del Centro Diurno che frequentava. A di-
stanza ormai di più di tre anni ancora oggi vivo la solitudine e la responsabilità 
di quella decisione e mi chiedo se ho fatto la scelta giusta, se non si poteva 
fare altro, ancora oggi a distanza di più di tre anni quando penso a quei mo-
menti, mi rimbomba nella testa quella frase: “vuoi far morire tua sorella”. 

Ricorderò sempre quella notte in cui Adriana ci ha lasciati nel suo letto 
di ospedale dove era ricoverata per una polmonite da ab-ingestis. Quella 
notte in cui poco alla volta se ne è andata, eravamo sole io e lei, ormai non 
più cosciente. Quando mi sono accorta che stava per morire ho chiamato 
l’infermiera. Eleonora [pseudonimo, n.d.r.], così si chiama questa infer-
miera, che con una grande dolcezza ed umanità mi ha chiesto se avevo pia-
cere, prima di chiamare gli operatori della camera mortuaria, di prendermi 
cura del corpo di mia sorella. Che grande regalo ci ha fatto Eleonora! Ha 
ridato una dignità in quel letto di ospedale di Medicina d’Urgenza, al corpo 
di Adriana ormai consumato dalla malattia, ma anche alla sua vita. Con 
gesti lenti senza fretta nel silenzio della stanza e della notte, senza più tubi, 
aghi, monitor, flebo, ecc., ho lavato, asciugato e profumato la sua pelle e i 
suoi capelli, con movimenti lenti e senza fretta ho rivissuto i momenti della 
nostra vita da bambine, da ragazze e da donne. I tanti momenti vissuti nei 
lunghi anni della malattia che ci hanno fatto riscoprire un essere sorelle fino 
a quel momento forse sconosciuto anche per noi.  

 
Federica – Sulla partecipazione al laboratorio  
La mia partecipazione è nata un po’ per caso. Ci è stata fatta la proposta 

e ho accettato senza pensarci troppo, come faccio di solito con le opportu-
nità che mi si presentano nel quotidiano: cerco di coglierle tutte e di non 
farmene scappare neanche una, visto che spesso la vita non ci dà una se-
conda opportunità. 

Ho accettato volentieri perché pensavo potesse fare molto bene a Carlo. 
Speravo potesse essere un’occasione di confronto con persone diverse dal 
nucleo familiare che negli ultimi tempi rappresenta forzatamente per Carlo 
l’unico riferimento con cui potersi misurare. 

Rappresentazioni creativo-artistiche dell’esperienza di malattia e di cura 
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E in effetti così è stato. Nel gruppo Carlo ha modo di esprimersi in au-
tonomia, senza il mio filtro, e riesce a trasmettere anche sentimenti e stati 
d’animo che in famiglia magari non avrebbe espresso. Nel gruppo Carlo 
esiste come individuo, e non solo come parte della famiglia, parla e si 
esprime con la propria voce, e non solo per il mio tramite, come invece 
spesso gli accade nella vita quotidiana. 

Frequentando il gruppo ho piacevolmente scoperto numerosi aspetti 
positivi anche per me stessa. 

Il principale punto di forza, dal mio punto di vista, è interagire con per-
sone che hanno vissuto e stanno vivendo un contesto molto simile al tuo 
e, quindi, sanno di cosa parli, ti capiscono al volo, colgono immediatamente 
i concetti che vuoi esprimere, anzi spesso non c’è neanche bisogno di tante 
parole per trasmettere un concetto. E questo è un grande valore rispetto ad 
una normalità in cui chi ci sta intorno prova ad immaginare cosa dobbiamo 
quotidianamente gestire ed affrontare, ma fa fatica perché non lo ha provato 
in prima persona. 

Quindi principalmente partecipo al progetto perché mi fa stare bene, 
mi fa sentire ascoltata e compresa e penso che sia lo stesso per Carlo. 

Oltre a questi obiettivi puramente egoistici, penso che la condivisione 
non faccia bene solo a noi stessi ma anche agli altri, a chi sta affrontando 
ora fasi delicate che noi abbiamo già attraversato, e che magari potrebbe 
affrontare meglio con qualche piccolo suggerimento. 

Ad esempio, usare l’ombrello quando piove. Cioè trovare la chiave giusta 
per affrontare le intemperie della vita e riuscire alla fine a far venire il sole. 

Quindi il mio obiettivo nel gruppo è assorbire il più possibile le espe-
rienze degli altri e farne tesoro, e in contemporanea condividere le mie espe-
rienze nella speranza che possano portare benefici agli altri. 
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Parte III 
Le narrazioni esperienziali dei professionisti della cura 





III.1. 
Le testimonianze 

 
 
 
 
 
 
 

Abbiamo raccolto tre testimonianze che offrono sguardi “altri” sulla malattia 
di Huntington rispetto a quelli più “immersivi” dei pazienti e dei loro ca-
regiver famigliari: due neurologi e una terapista occupazionale hanno offerto 
il loro racconto. I due medici hanno sviluppato una narrazione libera sti-
molata dall’invito a presentare una loro esperienza diretta particolarmente 
significativa; la terapista occupazionale ha messo in parola alcuni aspetti sa-
lienti della relazione di cura con una paziente di circa 40 anni seguita presso 
il domicilio. 

 
 

Il dubbio 
Annalisa Chiari1 

 
Quando ho conosciuto Elsa, si era da poco sposata e aspettava un figlio, 
che sarebbe nato da lì a poco. Aveva già un bambino di pochi anni. Nessuno 
dei suoi genitori aveva avuto la malattia di Huntington, ma il padre era de-
ceduto in giovane età in un incidente stradale. La zia paterna, invece, si era 
ammalata: una storia un po’ strana, una diagnosi piuttosto tardiva, in una 
famiglia difficile. Elsa aveva deciso di affrontare il percorso di counselling 
per la diagnosi preclinica e di fare l’indagine genetica quando era ormai alla 
fine della gravidanza.  Per la gravidanza precedente, aveva preferito non 
farlo.   

Mi aveva contattato il genetista e mi aveva chiesto di visitarla: nessun 
neurologo l’aveva mai vista prima di allora. Lo conoscevo per essere una 
persona che combinava una comunicazione tecnicamente ineccepibile con 
i suoi pazienti con una forte empatia, il che mi aveva un po’ sorpreso in un 

1 Medico Neurologo della SOC di Neurologia dell’Ospedale Civile di Baggiovara – 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena.  
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genetista, che mi aspettavo più asettico (pregiudizio!). Anche per questo ho 
accettato di visitare Elsa, anche se avrei potuto chiedere ad un collega di 
farlo. Non avevo disponibilità di ambulatorio nelle settimane successive, 
ed avrei potuto tranquillamente evitare quella situazione, che si preannun-
ciava non piacevolissima.  

Secondo il genetista, Elsa aveva fatto l’esame intimamente convinta che 
sarebbe risultato negativo. Gli aveva dato l’impressione di avere fatto un 
personalissimo “calcolo delle probabilità”. “Dai, nessun altro in famiglia 
eccetto mia zia era ammalato, e poi è un periodo fortunato per me, mi sono 
sposata, ho trovato un buon lavoro, aspetto un figlio: nulla può andare 
storto”. Una specie di “o la va o la spacca”, una scommessa che era sicura 
di vincere.  

Il risultato dell’esame era positivo.  
La domanda principale per me era valutare se ci fossero segni precoci 

della malattia. 
Elsa era tranquilla, ed anche il marito. Lei mi ha spiegato che aveva pre-

ferito sapere a cosa sarebbe potuta andare incontro, che era dispiaciuta del 
risultato, ma che si sentiva bene, non aveva nessun sintomo. Sua zia si era 
ammalata in tarda età ed era stata bene a lungo, quindi preferiva pensare 
che semplicemente lei aveva il vantaggio di sapere, più o meno, cosa sarebbe 
potuto succederle, mentre chiunque altro, che per forza di cose si ammala 
di qualcosa nel corso della vita, non ha modo di saperlo in anticipo. Lei 
poteva vigilare e preparare sé stessa e la propria famiglia.  

Ineccepibile. È quello che diciamo sempre ai nostri pazienti, quando 
spieghiamo i motivi per cui proponiamo la diagnosi genetica a chi è am-
malato e informiamo sulla possibilità di iniziare il percorso di counselling 
per la diagnosi preclinica a chi ha un familiare ammalato. Vedi che facciamo 
bene. Siamo professionisti.   

Adesso la visito, vedo se c’è qualcosa e glielo dico. Sono una professionista.  
Se trovo qualcosa che non va, glielo dirò con tutte le cautele del caso. 

Loro sono proprio una bella coppia, resisteranno a qualsiasi cosa. Sono una 
professionista dotata di umanità. 

Abbiamo conversato del più e del meno, ho fatto qualche domanda sui 
suoi studi, sul suo lavoro. È stata un po’ una conversazione, un po’ una rac-
colta anamnestica. Ho registrato che l’eloquio è fluente, la memoria buona, 
anche l’attenzione, al lavoro (è un ingegnere) tutto va bene, nessuno ha no-
tato problemi, anche adesso che è in gravidanza e si affatica un po’ di più. 
Metto mentalmente un segno di spunta su “Cognitivo: no”. 

Mai sofferto di depressione, umore stabile, niente sbalzi, niente nervo-
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sismo nemmeno negli ultimi tempi. Il marito ha confermato tutto, la de-
finisce “una roccia”. Metto mentalmente un segno di spunta su “Psichiatrico: 
no” 

Le chiedo di sdraiarsi sul lettino, ormai sono tranquilla, vedrai che non 
c’è proprio niente.  

Il settore cranico è indenne. Le chiedo di sollevare le braccia, posizione 
di Barrè. La lascio così qualche secondo. E poi ho un dubbio. Le dita della 
mano destra, forse non sono rimaste del tutto immobili. Non ne sono si-
cura. Forse è un piccolissimo movimento involontario, una danza delle dita. 
Ho un attimo di esitazione. Per essere certa di quello che sto vedendo, per 
confermare o fugare il dubbio di qualche sintomo motorio, so bene cosa 
fare. Devo aspettare, lasciarla in quella posizione per un tempo un po’ più 
lungo, e fare lo stesso con gli arti inferiori. È stato un attimo: ho deciso di 
non farlo. Ho deciso di fare un esame neurologico minuzioso ma velocis-
simo, senza lasciare passare tempo tra una prova e l’altra, facendo in modo 
che sia sempre in movimento, oppure che la mia attenzione sia focalizzata 
su un aspetto specifico dell’esame, del tutto secondario in quel contesto. 
Sono stata molto scrupolosa, ho esaminato la forza, la coordinazione, la 
sensibilità tattile e puntoria, la sensibilità statochinestesica, i riflessi osteo-
tendinei ed i riflessi superficiali. Perfino la grafestesia, ho esaminato. Un 
esame neurologico veramente completo.  

Il neurologo può ricercare attivamente moltissimi segni neurologici, ma 
quello che importa è fare un esame neurologico mirato secondo il quesito 
clinico. In quel caso, ho cercato moltissimi segni che non avevano nessuna 
rilevanza nel contesto. L’unica cosa che avrei dovuto fare è ricercare movi-
menti involontari. Semplicemente osservarla, senza chiederle di fare nulla. 
Invece, mi sono intenzionalmente privata della possibilità di intercettare 
piccoli segni di malattia affaccendandomi alla ricerca di altro, che sapevo 
non avrei trovato.  

Ho voluto davvero che non ci fosse nulla, ho voluto poterla tranquilliz-
zare. Non me la sono sentita di essere sufficientemente scrupolosa da notare 
qualcosa di impercettibile, ma presente. Ho terminato l’esame neurologico 
e ho messo mentalmente un segno di spunta su “Motorio: no”.   

Ho concluso la visita dicendo che non c’era alcun segno di malattia, di 
non preoccuparsi perché era tutto assolutamente a posto.  

In quella occasione, non c’è stato equilibrio tra professionalità ed umanità. 
Non ho deliberatamente mentito, ma mi sono privata della possibilità di 
essere obiettiva. Potevo farlo? È stato corretto quello che ho fatto? Avrei do-
vuto aspettare, fino a che non fosse, forse, comparso un movimento ine-
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quivocabile? E per quanto tempo sarebbe stato “giusto” aspettare, dieci se-
condi, oppure trenta? Chissà qual è il tempo sufficiente ad essere certi che 
davvero non ci sono movimenti involontari. Probabilmente non esiste la 
risposta corretta. Nei mesi successivi, ho avuto un certo malessere tutte le 
volte che ho pensato a come ho condotto quella visita. Con una certa ansia, 
sei mesi dopo, ho controllato il referto del collega che l’ha rivista a controllo: 
negativo. E sei mesi dopo ancora: negativo. E anni dopo: ancora negativo. 

Dopo tutto, non ho commesso alcun errore. Elsa e la sua famiglia sono 
stati sereni per molti anni ancora, dopo la mia prima visita.  

Però la sua storia, così particolare, mi ha insegnato che per quanto esi-
stano “linee guida” e “flow chart” e “consensus conference”, ogni storia è 
unica, e ogni relazione medico-paziente è unica. Non c’è noia, non c’è ri-
petizione nel nostro lavoro, non c’è rigidità. Non passa giorno senza impa-
rare qualcosa, specialmente dopo avere chiuso i libri. E non c’è mai una 
situazione in cui il nostro operato non sia influenzato dalla persona che ab-
biamo di fronte. Il risultato della nostra valutazione dipende da una miriade 
di elementi, e la conoscenza dei fatti è solo uno di questi. Conta molto chi 
abbiamo di fronte: non diamo mai la stessa comunicazione – anche se la 
patologia è identica – a due persone diverse. Conta moltissimo chi siamo 
noi: il nostro collega difficilmente darebbe la stessa informazione che diamo 
noi, se fosse al nostro posto. E più di tutto conta quanto l’individualità no-
stra e del paziente in quel momento si adattano l’una all’altra, determinando 
la qualità e a volte anche il contenuto della comunicazione.  
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La rappresentazione delle occorrenze delle single parole contenute nella 
narrazione scritta dalla Dottoressa Chiari, consente di identificare l’avverbio 
di negazione “non” come la più frequente in assoluto. Le sue contestualiz-
zazioni sono varie, ma la sua netta presenza ci consente di comprendere 
come la narrazione sia un discorso che riguarda non accettazione, non af-
fermazione, non asserzione in diversi sensi, forse della fatica, della consa-
pevolezza di ostacoli. Anche l’aggettivo “negativo” ricorre nel testo in 
maniera significativa, in particolare in ragione della centralità del tema test 
diagnostico. Il verbo essere, sia all’infinito sia alla terza persona singolare 
del tempo imperfetto, indica una focalizzazione di tipo descrittivo (forse 
per evitare giudizi sui diversi protagonisti della storia, su comportamenti e 
scelte) e sullo stato e l’identità delle persone di cui ci racconta (come con-
ferma il ricorrere del nome della paziente, “Elsa”).  

In uno stile formale e analitico, un racconto “per”: dedicato a Elsa e a 
tutte le persone con malattia di Huntington, da una professionista che non 
smette d’interrogarsi sul suo operato. 

 
 

Una giovane vita sconvolta dalla malattia di Huntington 
Vittorio Rispoli2 

 
La Biologia ci insegna che ogni essere vivente nasce, respira, cresce, si ri-
produce ed infine muore. Questa è la definizione più classica di essere vi-
vente, come da programma didattico, sin dalle scuole elementari. Una 
definizione che diventa un sillogismo dopo ogni ciclo di insegnamento ed 
apprendimento logico. È una definizione derivata da studi scientifici stra-
tificati nella nostra cultura ed in medicina si definisce come “basata sul-
l’evidenza”. Tuttavia, se calata nella quotidianità, nella pratica clinica, questa 
definizione risulta solo un freddo e lontano riflesso della realtà di ogni in-
dividuo. La Medicina fuori dai libri e le aule accademiche diventa vita vis-
suta, un’interazione tra persone, tra esseri viventi, tra individui con 
differenti percezioni, inclinazioni e scelte. Tutti, a prescindere dall’etnia, 
genere ed estrazione sociale o scolarizzazione, facciamo scelte ed è proprio 
per questo che non siamo solo esseri viventi.  

Tuttavia, la malattia a volte preclude la scelta, preclude un elemento es-

2 Medico Neurologo della SOC di Neurologia dell’Ospedale Civile di Baggiovara – 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena.  
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senziale della nostra umanità. La Corea di Huntington non è solo una ma-
lattia dell’età avanzata, ma, purtroppo, può colpire in maniera trasversale 
qualunque fascia di età.  

Un ragazzo di diciassette anni può avere gli stessi desideri di qualsiasi 
altro coetaneo. È nato in una famiglia con qualche problema relazionale (e 
chi non ne ha); è cresciuto ottenendo un buon profitto scolastico, ha trovato 
un lavoro ed è diventato indipendente. A questa età “qualche movimento 
strano te lo puoi aspettare” – alcuni dicono, ma quando sono comparse al-
cune voci tutto è cambiato. La realtà è cambiata; è stata invasa da una pre-
senza impalpabile e pervasiva. All’inizio fa una visita di tanto in tanto 
riferendo una idea bizzarra; la fa svegliare nel bel mezzo della notte con pre-
occupazioni che non permettevano di riprendere il sonno. Si insinua un’idea 
giorno dopo giorno, come dal raccordo di una tubatura cade una goccia 
dopo l’altra, un fratello assente perché qualcuno lo spinge ad allontanarsi 
da lui, mentre. Gli amici non sembrano più tali, ma solo faziosi e gelosi. 
Anche i clienti del negozio in cui lavora risultano impertinenti, sfacciati e 
arroganti, fino a diventare necessario rivolgersi ai carabinieri alle quattro 
del mattino perché pretendono di aprire il negozio anche durante le festività 
per un maglione di lana. 

Durante l’estate entrambi i genitori devono continuare a lavorare ed il 
negozio ormai è diventato un ricordo lontano. Lo zio pensionato si offre di 
stare con lui fino a sera. Le sembra di esser tornato bambino a casa dei 
nonni dopo il termine dell’anno scolastico; è molto contento, sereno. Lo 
zio la porta con sé per ogni commissione. È pensionato, ma molto attivo, 
con uno spiccato talento per il bricolage. In quel periodo deve sistemare il 
portico ed utilizza un sacco di attrezzi: il flessibile, martello, fresa, morsetti, 
sicuramente non aveva da invidiare nulla ad un negozio di ferramenta. Un 
giorno, quando il portico è ormai sistemato quasi a regola d’arte ed il pic-
colo cantiere è ancora attivo, ma ancora tutto sottosopra il fucile da caccia 
dello zio inizia a divenire attraente. Piero si avvicina incuriosito, non ha 
mai utilizzato una arma da caccia: sta per incominciare a maneggialo, ma 
in un lampo una voce imperante gli ordina di premere sul grilletto. Poi le 
urla, la corsa in pronto soccorso ed il ricovero. Da allora la voce non se n’è 
andata mai più. La voce gli dice cosa fare, quando, come, cosa rispondere, 
e deve esser subito. Non c’è tempo di opporsi, non c’è modo di cambiare 
strategia; è così e deve esser così. Come un’esplosione, appena si innesca la 
miccia, si è già compiuto ciò che viene imposto, quasi senza rendersi conto 
della situazione. 

Gli anni passano tra terapia farmacologica, approccio psico-comporta-
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mentale e tanta pazienza dei familiari. Ad ormai 35 anni, un giovane uomo 
cosa può desiderare? Una famiglia. Sentiva la necessità di raggiungere una 
realizzazione personale anche attraverso la ricerca di una compagna di vita. 
Una realizzazione personale che va oltre sé stessi, con l’accudimento di 
un’altra persona, di un altro essere vivente. Tuttavia, la voce è sempre pre-
sente in ogni posto, in ogni contesto. Lui sente pulsioni e desideri, ma dal-
l’altra c’è la voce. Una presenza sempre più pervasiva. Quando qualcuno 
gli chiede che cosa vuole, Piero si blocca un momento, come a pensare…o 
forse ad ascoltare. Continuando a parlare, non è più chiaro se stia parlando 
di ciò che desidera lui o la voce. 

Contestualmente, anche le difficoltà motorie non accennavano a stabi-
lizzarsi o rallentare. Piero si trova in una situazione estremamente difficile. 
Una persona, che non è più indipendente nel provvedere alle proprie ne-
cessità e nelle relazioni, percepisce in maniera repentina ed esplosiva la ne-
cessità di avere una famiglia, di adottare un figlio. Ma come può adottare 
un figlio? Come può far fronte alle proprie necessità e a quelle della propria 
prole nel breve e lungo termine? E dall’altra parte, come può un individuo 
esterno, familiare o sanitario che sia, impedire la sua realizzazione personale? 
O come fare per aiutare Piero? 

Sono un medico, uno specialista; la figura professionale che ricopro viene 
vista come da alcuni quella di un tecnico asettico e distaccato con il man-
dato di analizzare, definire e prescrivere. Punto. Onestamente c’è ben altro, 
ma non sono sicuro sia una fortuna. Durante il training in Medicina ci in-
segnano cosa sia il “transfert”, ciò che viene trasmesso nella relazione con il 
paziente, in modo da gestirlo e farlo fruttare in maniera proficua nel rap-
porto di cura. Tuttavia, in situazioni come questa mi sono trovato in seria 
difficoltà nel gestire una questione non solo medica, ma profondamente 
etica.  

Una malattia cronica disabilitante ad esordio giovanile come la corea di 
Huntington determina profondi cambiamenti nella persona affetta ed in 
tutte le persone con cui questa entrano in contatto. Il cambiamento anche 
nell’umanità, nella possibilità di fare scelte. L’imposizione di una voce estra-
nea alla propria volontà, influenza la consapevolezza di ciò che si vuole o 
meno, un aspetto che con tenacia si cerca di preservare. La scelta di ogni 
giorno è la resistenza ad impulsi, a comandi che battono insistentemente, 
che compaiono d’emblée di fronte a stimoli del tutto aspecifici. Percepiamo 
la normalità di un giovane uomo come scontata, ma con la malattia di Hun-
tington diventa un obiettivo e piccole conquiste quotidiane una utopia.  La 
difficoltà non è solo motoria, non è solo relazionale, ma anche nel gioire 
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della “normale” routine e dell’umanità delle piccole cose della vita quoti-
diana, tutto quanto diamo “normalmente” per scontato. 

 

 
 

 
Anche nel caso del Dottor Rispoli si evidenziano le occorrenze dell’av-

verbio “non” e del nome proprio del paziente del quale ci ha raccontato. 
Interessante quanto si imponga all’attenzione l’avverbio-congiunzione 
“come”: il suo utilizzo così frequente può suggerire l’intenzione esplicativa 
e chiarificatrice che pervade il narratore e ne orienta il racconto e la rifles-
sione. Anche la parola “voce” emerge con frequenza significativa, sugge-
rendo l’importanza che il medico, nella sua pratica professionale quotidiana, 
attribuisce alla funzione dell’ascolto. 

Il racconto del neurologo è attraversato da profondi interrogativi: la sto-
ria di un paziente che in età adolescenziale si confronta, insieme alla sua 
famiglia, con un esordio di malattia di Huntington caratterizzato da sintomi 
psichiatrici è una storia di fatiche, di desideri che diventano sogni forse ir-
realizzabili. Una vita ordinaria, fatta di lavoro, amicizie, coppia, famiglia 
sembra preclusa a un giovane uomo che vede emergere un sintomo dopo 
l’altro, a limitare le sue autonomie, in maniera crescente. Il ruolo del neu-
rologo diventa così “altro” rispetto a diagnosi e terapie; il suo sguardo si 
posa su una parabola di vita ancora breve eppure già così tribolata e sulla 
prospettiva futura, piena di incognite alla ricerca di qualche risposta. È pro-
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prio il futuro la più grande domanda, per Piero e per quei figli che legitti-
mamente desidera ma che non si sa come potrebbero venire al mondo e 
crescere in un contesto così complicato e fragile. 

 
 

Essere di sollievo  
Glenda Garzetta3 

 
All’inizio del ciclo di terapia occupazionale a domicilio mi sono addentrata, 
in punta di piedi, in questo mondo: nel mondo della Corea di Huntington 
e nel mondo di Marianna. 

Marianna durante la giornata stava principalmente sul divano a guardare 
la TV e le fotografie. Il padre provava a sollecitarla senza ottenere alcun ef-
fetto positivo. 

Al centro dell’intervento di terapia occupazionale c’è sempre la persona: 
la sua storia, le sue passioni, il suo contesto, la sua spiritualità. Parallela-
mente vi è anche il caregiver di riferimento, con i suoi bisogni e le sue vo-
lontà: papà Domenico. 

Da lì abbiamo concordato i nostri obiettivi, obiettivi personalizzati e co-
struiti su misura. 

Per mezzo di un lavoro costante e soprattutto di squadra siamo riusciti 
ad adattare gli spazi e a personalizzare gli ambienti; è stato dato loro mag-
giore ordine e logica in modo tale da facilitare Marianna nella sua autono-
mia della cura della propria persona. Per esempio è stata adattata la camera 
da letto: è stata fatta una selezione tra gli indumenti togliendo quelli non 
più utilizzati, sistemandoli diversamente (in un’anta solo quelli estivi, nel-
l’altra quelli invernali), sono stati sistemati i cassetti dividendoli per indu-
menti e mettendo delle etichette con la scritta di ciò che contengono. Si è 
utilizzato un appendiabiti esterno per poterci mettere i «vestiti di tutti i 
giorni» e la giacca giusta per la stagione. È stato posizionato il pc sulla scri-
vania in camera, rendendolo maggiormente accessibile (prima veniva uti-
lizzato sul divano in salotto, quindi la posizione non facilitava il lavoro al 
pc ed erano presenti maggiori rumori e distrazioni).  

Si è cercato di prevenire un rischio di caduta lungo le scale evidenziano 
la fine di ogni gradino. È stato consigliato di cambiare le calzature utilizzate 
sempre in un’ottica di prevenzione. 

3 Terapista Occupazionale del Centro Disturbi Cognitivi e Demenze di Modena.
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Abbiamo lavorato sul bisogno di Marianna di sentirsi utile e d’aiuto al 
papà e contemporaneamente migliorare la soddisfazione e la competenza 
del caregiver nel coinvolgere la figlia in attività significative. Le attività pro-
vate, introdotte e programmate sono state concordate e decise contempo-
raneamente con Marianna e il caregiver di riferimento. Ad oggi, Marianna 
collabora nel riordino e nella pulizia della casa, tutte le mattine riordina la 
sua camera, due volte alla settimana lava il pavimento del piano terra, spazza 
per terra e collabora nella sistemazione del giardino. È stato fatto un pro-
gramma settimanale, che viene aggiornato di volta in volta, in cui sono se-
gnate le attività da svolgere e i momenti in cui poterle fare. 

Lavorare sulle attività ci ha permesso di concentrarci sull’attenzione e 
sul controllo di ciò che si sta eseguendo e quindi di migliorare la perfor-
mance e la sicurezza, allenandosi nel porre maggior attenzione nel muoversi, 
nei singoli compiti e gesti si migliora il risultato finale. Per quanto riguarda 
la sicurezza, per esempio, mentre si prepara un semplice piatto, svolgere un 
compito alla volta, prestare attenzione a togliere gli oggetti che non servono, 
controllare più volte ciò che si sta facendo descrivendolo anche ad alta voce. 
Questo miglioramento si generalizza in tutte le attività di vita quotidiana.  

Abbiamo lavorato sull’implementazione della socializzazione e della re-
lazione con le altre persone, è stata inserita una volontaria (precedentemente 
formata) e sono aumentate le attività che Marianna svolge fuori casa: ora 
Marianna va a fare delle passeggiate, va al cinema, partecipa ad una ginna-
stica di gruppo, va fuori a cena, partecipa ad un corso di ceramica, sono 
stati trovati momenti della settimana in cui delle amiche vanno a trovarla 
e la coinvolgono in attività esterne. 

Marianna, ad oggi, appare motivata, serena e felice; le sue giornate sono 
piene di attività piacevoli e utili. Marianna mostra l’iniziativa nel parlare e 
nel raccontare ciò che fa; lei stessa propone nuove attività ed occupazioni, 
il tono dell’umore è nettamente migliorato, è più sorridente e più proposi-
tiva, ha voglia di fare. 

Tutto questo le permette di mantenere le autonomie conservate, di di-
strarsi ed essere impegnata in compiti utili e quindi di ridurre eventuali 
pensieri non funzionali. Come ad esempio aver il timore di uscire, stare in 
casa sola a non svolgere alcuna attività.  

Il caregiver ha migliorato le competenze relazionali, ha trovato momenti 
di sollievo e sa di poter contare su una figura che in modo semplice e pratico 
è in grado di supportarlo nelle varie manifestazioni di malattia. 
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Il testo di questa professionista della cura suggerisce immediatamente 
due focalizzazioni dominanti: una sulla persona paziente, chiamata spesso 
con il suo nome proprio, e una sulla parola “attività”, su quella dimensione 
pratica, operativa che il racconto esplica. “Nel” richiama la collocazione del 
suo intervento in un contesto, quello della casa e della famiglia della pa-
ziente, in cui si manifestano i bisogni non soltanto assistenziali ma soprat-
tutto di supporto alle autonomie per uno “sgancio” dall’assistenza in senso 
stretto “Per” richiama la sottolineatura delle finalità, gli obiettivi progettuali 
che la figura del terapista occupazionale individua e definisce insieme alla 
persona in cura, in modo tale che tutte le energie e le risorse siano orientate 
verso scopi di senso per la persona stessa. 

Dalle parole della terapista occupazionale emergono la discrezione del-
l’approccio e la cura per quei dettagli pratici che sono in grado di agevolare 
la vita quotidiana sia della persona malata sia del caregiver. L’intervento 
della professionista è costruito sulle esigenze e sui desideri (anche quelli che 
sembrano sopiti) della persona, ma anche sull’ambiente in cui vive: l’orga-
nizzazione degli spazi e degli oggetti influiscono sulla qualità della vita e 
consentono alla persona di gestire le limitazioni con maggior sicurezza e 
compensandole il più possibile. Un indicatore di rilevo riguarda la rinnovata 
fiducia in se stessa che Marianna ha ritrovato: emerge una maggiore proat-
tività. 
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Di particolare interesse, inoltre, l’impatto sul caregiver, il padre, che non 
si sente più solo nella gestione della situazione e può avvalersi di un punto 
di vista “altro”, a vantaggio delle dinamiche relazionali con la figlia. Gli in-
terventi domiciliari presentano il vantaggio di fondarsi e alimentarsi, nella 
fase di progettazione come nel corso del tempo, di una conoscenza immer-
siva nel contesto di vita; ciò consente di utilizzare elementi anche “sottili”, 
attinenti alla qualità dei dialoghi in corso in famiglia così come alle più mi-
nute abitudini, proponendo azioni trasformative positive, in grado di mi-
gliorare l’armonia e gli equilibri così essenziali tanto alla persona con 
malattia quanto ai suoi caregiver.
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Appendice I 
La malattia di Huntington (MH)  
Cesa Scaglione1 

 
 
 
 
 
 

 
Cosa è la MH 

 
La malattia di Huntington (MH) è una malattia rara, ereditaria, degenera-
tiva descritta per la prima volta da George Huntington nel 1872. 

I sintomi includono progressivi disturbi motori (movimenti involontari, 
alterazioni dell’equilibrio e della coordinazione del movimento), compor-
tamentali (ansia, depressione, irritabilità) e cognitivi (relativi alla compren-
sione e alla capacità organizzativa). 

L’età d’esordio dei sintomi è variabile statisticamente correlata alla mu-
tazione genetica, più frequentemente si colloca tra i tra i 35 e i 50 anni, 
anche se si verificano casi ad esordio in età pediatrica o oltre i sessant’anni. 

 
 

Cosa causa la MH 
 

La malattia è legata ad alterazioni dell’huntingtina una proteina strutturale 
delle cellule dotata di molteplici funzioni. Il gene codificante la proteina 
huntingtina, chiamato HTT, contiene una sequenza ripetuta di tre nucleo-
tidi, citosina – adenina – guanina (CAG). La MH è causata dall’espansione 
anomala nel gene (HTT). La forma alterata non funziona correttamente e 
si accumula all’interno della cellula determinando il malfunzionamento e 
la morte dei neuroni in specifiche aree del cervello. L’esatto meccanismo 
della malattia è poliedrico e complesso, viste le molteplici funzioni della 
proteina huntingtina. 

1 Medico Neurologo PhD, Centro Malattia di Huntington e Coree dell’Ospedale 
Bellaria - IRCCS Istituto delle Scienze Neurologiche di Bologna.
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La MH è ereditaria 
 

La MH è una malattia ereditaria a trasmissione autosomica dominante. Ciò 
significa che ciascun figlio di una persona con la MH ha il 50% di proba-
bilità di ereditarla e di trasmetterla ai propri figli.  

La persona che non ha ereditato il gene mutato HTT non svilupperà la 
malattia e anche i suoi figli non saranno a rischio di ereditarla. 

Chi ha ereditato il gene mutato svilupperà la malattia, se non interven-
gono altre cause a provocarne il decesso prematuro. 

La MH non salta una generazione ma l’insorgere della MH può costi-
tuire una sorpresa: 

 
se il genitore portatore dell’espansione muore prima della manifestazione •
dei sintomi; 
se il gene mutato risulta espanso rispetto al genitore. •
 
 

Diffusione della MH 
 

La MH è una malattia rara che colpisce circa 5-10 persone ogni 100.000 
nella popolazione europea e nella popolazione dei Paesi di discendenza prin-
cipalmente europea, come gli USA, il Canada, l’America Latina. Uomini e 
donne hanno un’uguale possibilità di ereditare l’espansione del gene e di 
sviluppare la malattia. 

 
 

Età di insorgenza della MH 
 

Se il gene dell’HTT contiene 40 o più ripetizioni CAG, i sintomi della MH 
si svilupperanno durante il normale corso della vita senza sapere però esat-
tamente quando i primi sintomi si manifesteranno. Solitamente i sintomi 
tendono ad insorgere più precocemente in presenza di ripetizioni CAG più 
numerose (e quindi più lunghe) ma con una notevole variabilità; la lun-
ghezza delle ripetizioni CAG non rappresenta quindi l’unico fattore a de-
terminare l’età di esordio, sono in corso ricerche per identificare altri 
determinanti genetici coinvolti nella variabilità di espressione della malat-
tia. 
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Diagnosi della MH 
 

La MH è diagnosticata attraverso una combinazione di valutazioni cliniche 
e un test genetico. La diagnosi clinica si basa sulla storia medica e familiare 
del soggetto, sulle manifestazioni neurologiche e sui dati raccolti tramite 
scale di valutazione clinica standardizzate. Il test di ricerca dell’espansione 
HTT (conosciuto come test genetico diagnostico o di conferma) serve a 
confermare il sospetto diagnostico già formulato dal medico. Se, invece, il 
soggetto non presenta sintomi ma è a rischio per familiarità, il test genetico 
per asintomatici (conosciuto come test genetico predittivo) permette di de-
terminare se il soggetto è portatore dell’espansione o meno. 

 
 

Decorso della MH 
 

Con la progressione della malattia, viene compromessa gradualmente le ca-
pacità della persona di vivere in maniera autonoma. Lavorare, la vita sociale 
e altre attività quotidiane diventano problematiche e i pazienti diventano 
sempre più dipendenti dall’aiuto dei propri parenti e professionisti sanitari 
e sociali.  

 
 
 

Lunghezza 
ripetizioni CAG

La malattia si 
manifesta?

Conseguenze per la prole?
Lunghezza delle 
ripetizioni: 
nome

Inferiore a 27 No Nessuna normale

27-35 No

Ripetizioni uguali o superiori a 
27 possono essere instabili, il 
gene si può modificare in fase 
di produzione di uova e 
spermatozoi dando origine ad 
un gene espanso.

intermedia

36-39 Forse
La persona potrebbe non 
sviluppare la malattia

a penetranza 
ridotta

40 e oltre Sì
La persona svilupperà 
sicuramente la malattia

a penetranza 
completa
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Trattamento della MH 
 

Allo stato attuale non sono disponibili terapie efficaci ed approvate nel trat-
tamento delle cause sottostanti la MH, anche se sono in corso molti studi 
per cercare di scoprire i meccanismi patogenetici al fine di individuare delle 
terapie in grado di posticipare o rallentare la progressione della malattia. 
Sono già disponibili trattamenti sintomatici, farmacologici e non farmaco-
logici, in grado di alleviare alcuni sintomi della malattia migliorando così 
la qualità di vita. 

 
 

Cause del decesso del paziente 
 

La morte delle persone con MH non è una conseguenza diretta della ma-
lattia, ma è causata da problemi di natura medica che insorgono in seguito 
all’alterazione dei movimenti di masticazione, deglutizione (disfagia) e al-
l’indebolimento del corpo. Questi includono polmonite (responsabile di 
un terzo di tutti i decessi dei pazienti con MH), soffocamento, insufficienza 
cardiaca, carenze nutrizionali. Causa frequente di variazioni repentine del 
quadro neurologico sono il trauma cranico conseguente a una caduta e 
l’eventuale formazione di ematoma subdurale  

Il rischio di suicidio (legato all’impulsività del carattere ed alla depres-
sione) è maggiore in questi pazienti e riguarda fino a circa il 7% dei decessi 
totali. 

 
 

Dove curarsi in Emilia Romagna 
 

La Regione Emilia Romagna ha approvato a maggio 2020 il documento 
“Malattia di Huntington: definizione e indicazioni operative per la gestione 
diagnostico assistenziale nei centri di riferimento della Regione Emilia Ro-
magna”. Il documento (PDTA) prevede la presa in carico multidisciplinare 
dei pazienti e dei famigliari e identifica i Centri autorizzati alla certificazione 
della malattia: 

 
Azienda USL di Piacenza Ospedale Guglielmo da Saliceto U.O. Neu-•
rologia  
Azienda USL di Reggio Emilia Arcispedale S. Maria Nuova U.O. Neu-•
rologia  
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Azienda USL di Bologna Ospedale Bellaria U.O. Neurologia U.O. Cli-•
nica Neurologica;  
Azienda USL della Romagna Ospedale S. M. delle Croci di Ravenna •
U.O. Neurologia, Ospedale Infermi di Rimini U.O. Neurologia, Ospe-
dale M. Bufalini di Cesena U.O. Neurologia Cesena/Forlì;  
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Parma Ospedale Maggiore U.O. •
Neurologia; 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena Ospedale S. Agostino-•
Estense U.O. Clinica Neurologica;  
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Ferrara Arcispedale S. Anna U.O. •
Neurologia. 

 
Il PDTA è attuato “a macchia di leopardo” nelle diverse AUSL dell’Emi-

lia-Romagna. 
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Appendice II 
L’Associazione Italiana Huntington Emilia-Romagna. 
Annotazioni sulla sua missione e sul progetto:  
“Malattia di Huntington e patologie neurodegenerative: 
una danza tra destino e speranza.  
Formare una comunità che cura” 
Marco Crespi2 

 
 
 
 
 

Un pensiero sulla fragilità 
 

Come presidente di questa nostra piccola comunità di malati e famigliari 
accomunati da uno stesso comune percorso di vita, il mio primo pensiero 
va a ciò che forse più di tutto ci unisce, la fragilità. Ogni individuo, nel 
corso della propria vita si trova prima o poi ad accompagnare o ad incon-
trare persone che vengono definite “fragili”: i propri genitori anziani, un 
famigliare che si ammala, un amico o un collega in difficoltà. Viviamo in 
una società in cui l’individuo viene valutato in base alle “abilità”, alla “va-
lidità” nel riuscire ad assolvere i compiti di vita o di lavoro. Non si misura 
mai il grado di fragilità. Mi sono chiesto, quindi, quale fosse il criterio con-
diviso che identificasse la fragilità di una persona e, da profano, ho provato 
a cercare in “letteratura” l’interpretazione che lo spiegasse. 

L’etimologia della parola fragilità riconduce al latino frangere, rompere, 
andare in frantumi e presuppone una perdita di unità e integrazione, una 
riduzione più o meno accentuata del senso di interezza. 

In ambito sanitario, una persona viene considerata fragile quando si 
trova ad essere un paziente «vulnerabile» a causa delle complesse problema-
tiche clinicamente attribuibili alle sue condizioni bio-psichiche. 

Sul piano emotivo-esistenziale, ognuno di noi può vivere una condizione 
di fragilità nei diversi momenti della vita. Sicuramente si diviene fragili 
quando si ha a che fare, come malato o come caregiver, con patologie gravi, 

2  Presidente AIHER – Odv.
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non guaribili e devastanti, quali sono quelle afferenti alla sfera neurodege-
nerativa tra le quali, appunto, la malattia di Huntington. 

La fragilità irrompe con un grande impatto quando in una famiglia si 
ha notizia di una persona colpita dalla malattia di Huntington. Nei primi 
momenti, non è infrequente che la notizia venga rimossa, sia per quanto 
riguarda il potenziale malato sia per quanto riguarda le persone a lui vicino, 
e ne faccia seguito un lungo periodo di “sospensione” nel quale si vive nella 
speranza che la “catastrofe” non possa mai arrivare. La possibilità di eseguire 
un test genetico che svela la presenza o meno del gene capace di sviluppare 
la malattia è un evento che necessita di profonda valutazione supportata da 
notevole forza emotiva e andrebbe accompagnato da un primo intervento 
di sostegno psicologico e psicoterapeutico. 

Necessariamente l’integrità psicofisica di chi si trova ad affrontare l’even-
tualità di sviluppare una patologia degenerativa, o di dover stare accanto ai 
malati per lunghi anni, richiede una serie di interventi dedicati al riequili-
brio delle risorse esistenti e necessarie per cercare di affrontare le soverchianti 
minacce che patologie come la malattia di Huntington, ti costringono a 
dover gestire.  

 
 

Una piccola comunità di persone animate da una grande speranza  
 

AIHER nasce nel 2012 per iniziativa di un gruppo di caregiver e famigliari 
uniti dall’unico filo conduttore della malattia di Huntington (MH), ma-
lattia genetica rara e sconosciuta ai più, convinti che una organizzazione 
con base regionale avrebbe potuto rappresentare una casa comune e facili-
tare il raggiungimento degli obiettivi che ci si era proposti: 

Inizialmente AIHER ha cercato di cooperare con tutti i soggetti coinvolti 
nella gestione dei vari aspetti della patologia: 

 
stabilendo rapporti con i servizi di neurologia disponibili a un confronto; •
collaborando a una tesi sulla epidemiologia della MH nelle province di •
Modena e Reggio Emilia dalla quale si è evidenzata la scarsa conoscenza 
della realtà dell’Huntington anche nelle strutture socio sanitarie;  
partecipando a convegni nazionali ed internazionali per mantenere un •
aggiornamento continuo sulle risultanze della ricerca e sulle pratiche te-
rapeutiche e assistenziali; 
rapportandosi con l’articolato contesto associativo italiano legato alla •
MH. 
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Fin da subito ci si è resi conto della difficoltà ad organizzare direttamente 
le attività comuni, per la dispersione sul territorio dei pazienti e per l’ete-
rogeneità dei bisogni, e anche per la lunga durata della malattia con pazienti 
in stadi diversi. Non di meno si è riscontrata la sproporzione dell’entità 
degli investimenti necessari alla ricerca rispetto alle possibilità di AIHER. 
Si è quindi puntato a fornire ai pazienti e ai familiari informazioni, vici-
nanza e, in alcuni casi, risorse economiche in collaborazione con le strutture 
assistenziali. 

Per l’erogazione dei servizi, AIHER ha da sempre cercato il punto di 
contatto con il Servizio Sanitario Regionale. I primi lavori condivisi con i 
professionisti della sanità si sono rivolti alla definizione del protocollo: “La 
prescrizione dell’esercizio fisico e dell’attività fisica come strumento di preven-
zione e terapia nella corea di Huntington”, predisposto tra giugno 2013 e 
aprile 2014, collaborando con un nutrito gruppo di neurologi e con il Cen-
tro di Medicina dello Sport di Modena, anche se il protocollo non fu inse-
rito tra le terapie specifiche per la MH. In ogni caso, nel corso dell’anno 
2017 l’attenzione verso la malattia di Huntington era andata via via cre-
scendo3, e fu proprio in quell’anno che si giunse, anche a seguito di diverse 
sollecitazioni avanzate in tal senso da AIHER, all’istituzione (da parte del 
Servizio Assistenza Ospedaliera della Regione Emilia-Romagna) del Tavolo 
Tecnico dedicato alla predisposizione del  PDTA; lavori ai quali AIHER 
stessa ha partecipato con grande impegno e apporto propulsivo, insieme 
agli altri componenti di un gruppo multiprofessionale che ha potuto con-
tare, fra gli altri, sull’apporto fondamentale della Dr.ssa Cesa Scaglione4. Il 
percorso è stato completato, non senza difficoltà, a maggio 2020, quando 
il PDTA: “Malattia di Huntington: Definizione e indicazioni operative per 
la gestione diagnostico-assistenziale nei Centri di riferimento della Regione Emi-
lia-Romagna” è stato definitivamente approvato.  

Per la nostra associazione, il momento ha rappresentato il punto di par-
tenza ed una concreta speranza di riuscire a fornire ai malati e alle famiglie 
la migliore assistenza da parte delle strutture sanitarie della Regione. 

 

3 Hanno senz’altro contribuito ad accendere i riflettori sulla malattia il ricevimento da 
parte di papa Francesco di una comunità internazionale di persone colpite dalla 
malattia dell’Huntington e l’incontro del Presidente del Senato di allora, Pietro 
Grasso, con una delegazione guidata dalla Senatrice a vita Prof.ssa Elena Cattaneo.

4 Medico Neurologo, PhD del Centro Malattia di Huntington e Coree dell’Ospedale 
Bellaria - IRCCS Istituto delle Scienze Neurologiche di Bologna.
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Nel 2021 è iniziato il parziale rinnovamento dell’organizzazione dell’As-
sociazione, che è proseguito nell’anno successivo con l’elezione di un nuovo 
Presidente e il rinnovo di una parte dei Consiglieri. Nello stesso anno è 
stato ottenuto dalla Fondazione di Modena un finanziamento che ha con-
sentito di avviare, sotto la guida scientifica del Prof. Vincenzo Alastra e del 
suo staff,  il progetto “Malattia di Huntington e patologie neurodegenerative: 
una danza tra destino e speranza. Formare una comunità che cura”; un pro-
getto volto a dare voce a pazienti, famigliari e caregiver, ma anche a infor-
mare e coinvolgere la cittadinanza sui bisogni e sulle problematiche 
connesse alla malattia, organizzando conferenze e incontri a tema, parteci-
pando a manifestazioni ed eventi e diffondendo, attraverso le pagine dei 
social media, informazioni sugli aspetti della malattia, sulle risultanze del 
Progetto e sulle diverse iniziative che l’Associazione porta avanti.  

L’esperienza del Progetto ha dimostrato che raccontando i propri vissuti, 
anche con l’aiuto di forme creative che vanno dalla poesia, alla fotografia, 
alla narrazione, si rafforza il grado di consapevolezza della malattia e delle 
risorse interne in grado di contrastarne gli effetti più distruttivi. Queste 
pratiche di narrazione e ascolto non cambiano il gravoso carico determinato 
dalla malattia, ma lo rendono più sopportabile. 

Oggi AIHER si prefigge alcuni importanti obiettivi: 
 
informare e supportare le persone colpite dalla malattia e i famigliari •
sulla patologia e sulle possibili attività assistenziali e di cura disponibili, 
sui diritti del malato e sugli accorgimenti domestici utili al malato e a 
chi lo accudisce; 
sensibilizzare la cittadinanza sulle problematiche inerenti la malattia di •
Huntington; 
confrontarsi e consolidare la collaborazione con le strutture sanitarie ter-•
ritoriali per contribuire alla concreta attuazione del PDTA in tutte le 
aree territoriali, in particolare in quelle ove il Piano è ancora parzial-
mente attuato, sollecitare le strutture sanitarie e assistenziali a un ap-
proccio integrato alla malattia e tale da prevedere l’intervento 
competente e  coordinato di neurologi, psicologi, fisioterapisti, logope-
disti, operatori socio-sanitari; 
allargare la platea dei soci e amici dell’Associazione per dare forza e sup-•
porto a tutte le realtà di MH che ancora rimangono chiuse nell’isola-
mento della propria realtà; 
mantenere i contatti con la comunità scientifica e collaborare con le •
strutture sanitarie e le case farmaceutiche,  al fine di contribuire alla spe-
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rimentazione e individuazione di nuovi farmaci e terapie che agiscano 
sia nei confronti della sintomatologia sia dei meccanismi d’azione della 
malattia; 
sviluppare la raccolta di fondi da destinare all’assistenza delle famiglie •
colpite dalla malattia e alla ricerca scientifica; 
consolidare e ampliare la collaborazione con le associazioni impegnate •
sul fronte della MH e delle altre patologie croniche neurodegenerative; 
attivare un gruppo di auto-mutuo-aiuto quale forma di sostegno in fa-•
vore di malati e loro caregiver. 
 
Con il nostro impegno e l’aiuto di chi vorrà conoscere attraverso questo 

libro le nostre storie, possiamo guardare con maggior fiducia alla nostra 
mission che è quella di migliorare la qualità della vita dei pazienti della ma-
lattia di Huntington e delle loro famiglie. 

 
 

Info e contatti 
Associazione Italiana Huntington Emilia Romagna – AIHER OdV 
Riferimenti sitografici: https://www.aiher.it 
Contatti: Marco Crespi, tel: 380 5284063, e-mail: presidenza@aiher.it 

 
 

Sulla genesi e sullo sviluppo del Progetto 
Antonio Fontana5 

 
 

Con il sostegno di: 
 

   
 
 

5 Consigliere AIHER - Odv, Responsabile del Progetto.
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Il Progetto nasce sulla spinta di una idea iniziale molto semplice: dare 
voce a pazienti e caregiver di una patologia che rende progressivamente 
muti.  

La malattia di Huntington è una patologia poliedrica e devastante per 
le implicazioni fisiche-emotive-sociali-economico- finanziarie, che: 

 
dapprima fa provare la fatica di trovare le parole; •
poi fa percepire la fatica di collegarle in un discorso coerente; •
poi fa vivere la fatica a pronunciarle finché la parola si perde in suoni •
difficili da capire; 
infine fa perdere completamente la capacità di esprimersi. •
 
Volevamo poter lasciare una traccia di vite vissute, che andasse oltre i 

referti delle cartelle cliniche, raccontare storie sepolte in contesti famigliari 
in cui i malati possono essere più di uno. 

Storie drammatiche e storie sostenibili, storie di inclusione e di discri-
minazione, di speranze e di disillusioni, di solidarietà e di indifferenza, di 
empatia e di protervia, di comprensione e di intolleranza, di rispetto e di 
cinismo, di sfruttamento e di generosità. E tutto questo perché così ancora 
accade nei contesti famigliari, amicali, lavorativi e sanitari e sociali. 

L’idea, non originale, era quella di scrivere un libro che potesse raccon-
tare tutto ciò. 

Un libro sarebbe servito anche per acquisire visibilità e possibilità di 
ascolto. Obiettivi non facili da raggiungere per noi: 

 
la malattia è rara, siamo in pochi e abbiamo poco fiato perché i malati •
fanno fatica ad esprimersi e i caregiver hanno molto da fare per seguire 
i malati;  
la patologia colpisce prevalentemente persone già adulte, nei confronti •
delle quali non sorge immediata la commozione, come quando sono 
colpiti i bambini; 
non abbiamo testimonial altisonanti, mancano uomini-donne di spetta-•
colo o grandi giocatori di pallone la cui carriera sia stata interrotta dalla 
MH. 
 
La speranza era di riuscire ad ottenere maggior ascolto, in particolare 

dalle istituzioni sanitarie e sociali. 
Seguendo la suggestione della scrittura di un libro, a inizio 2021 ab-

biamo iniziato, grazie ai contatti avviati dalla Consigliera Mariarosa Pon-
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ginebbi, la collaborazione con il Prof. Vincenzo Alastra, autore e curatore 
di numerosi libri e saggi in tema di medicina narrativa, e con le sue colla-
boratrici.  

Questi contatti e i conseguenti approfondimenti hanno allargato la no-
stra visuale: 

 
la narrazione e la ricomposizione delle nostre esperienze di vita poteva •
essere prima di tutto utile a noi e poteva rivelarsi un’ulteriore occasione 
per approfondire la consapevolezza della nostra condizione; 
i racconti avrebbero potuto emergere in un contesto sia di narrazione •
individuale, sia essere condivisi in gruppo e permettere anche un con-
fronto sui problemi incontrati da ognuno di noi e sulle strategie messe 
in atto per risolverli; 
ci si sarebbe potuti avvalere anche di modalità diverse dal “racconto in •
prosa”;  
era possibile dare maggior incisività al Progetto, mirando alla dimensione •
educativa più che informativa. 
 
Erano necessarie risorse economiche di cui AIHER non disponeva: le 

abbiamo trovate partecipando al Bando Personae della Fondazione di Mo-
dena. 

La compilazione della richiesta di finanziamento è stata utilissima perché 
ci ha indotto ad allargare ulteriormente la nostra visuale: a chi, oltre a noi, 
avrebbe giovato il progetto? Quali collaborazioni avremmo potuto attivare 
con le Istituzioni pubbliche e le altre associazioni? Quali obiettivi volevamo 
prefiggerci e come avremmo condiviso i risultati del progetto? Di quali ri-
sorse avremmo avuto bisogno e quanto ci sarebbero costati? 

Abbiamo lanciato allora il nostro sasso nello stagno. 
Come accade in ogni contesto progettuale che tratta “materia vivente”, 

nel corso dei lavori ci siamo resi conto che si poteva puntare anche ad altro: 
a costituire un collegamento duraturo tra le persone che erano state coin-
volte in queste esperienze di narrazione esperienziale, proseguendo con l’av-
vio di un gruppo di auto-mutuo-aiuto aperto a nuovi ingressi; ad ampliare 
la nostra base sociale e i nostri contatti, per essere più utili, per informare 
più persone sui diritti esigibili, per fare uscire e collegare persone che ten-
dono a isolarsi.  

E alla fine (si fa per dire), impiegando risorse aggiuntive rispetto a quelle 
inizialmente previste dal Progetto… è stato pubblicato anche questo libro. 
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Eventi, azioni comunicative e scientifiche condotte nell’ambito del Progetto 
 

Di seguito vengono presentati, in senso cronologico e in forma di sintetici 
richiami corredati dai relativi riferimenti organizzativo-istituzionali, gli 
eventi e le azioni comunicativo-scientifiche condotte nell’ambito del Pro-
getto, soprattutto al fine di sensibilizzare la cittadinanza e le istituzioni sui 
bisogni e sulle problematiche vissute da persone affetta dalla malattia di 
Huntington e dai loro caregiver e famigliari, valorizzando nel contempo il 
materiale narrativo esperienziale emerso nelle interviste narrative autobio-
grafiche e nelle attività del laboratorio narrativo-creativo. 

 

 
European Huntington’s Disease Network  

Bologna 16-18 settembre 2022   
 
 

EHDN2022 Plenary Meeting - POSTER VIEWING 
Partecipazione a due meeting breakfast ed esposizione dei poster: 

 
1. Huntington’s Disease and neurodegenerative pathologies: a dance between 

destiny and hope. Training a community to give care; 
2. A survey of the training requirements of family caregivers for patients with 

Huntington’s Disease. 
 
Entrambi i poster sono stati redatti dal gruppo di progetto. I poster sono 

stati pubblicati sul Journal of Neurology Neurosurgery & Psychiatry Vol. 93 
Supp. 1. 

EHDN2022 Plenary Meeting - MEET THE EXPERT BREAKFAST 
SESSIONS 

Nel corso della sessione “HD in Italy and in Italian” Sonia Trebbi, con-
sigliera AIHER, ha presentato AIHER e il progetto: “Malattia di Huntin-
gton e patologie neurodegenerative: una danza tra destino e speranza. 
Formare una comunità che cura”.  

La presentazione ha coinvolto circa 150 persone. 
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UN PERCORSO PER (IN)FORMARE.  
Percorso formativo di approfondimento per chi offre i servizi di Telefono 

Amico Italia. 
 
Incontri formativi in remoto, 19 novembre e 3 dicembre 2022. 
 
Nei giorni 19 novembre e 3 dicembre 2022 alcuni volontari di Telefono 

Amico Italia (TAI) – reclutati prevalentemente presso la Sede Telefono 
Amico di Modena, – ma anche facenti parte di altri Centri della rete na-
zionale – hanno partecipato a due incontri di formazione volti ad illustrare 
le caratteristiche cliniche della malattia di Huntington, ma soprattutto a 
consolidare una relazione di alleanza fra chi presta servizio nella Associa-
zione Telefono Amico Italia e chi viene colpito dalla malattia, in modo di-
retto, come paziente, o indirettamente come famigliare e caregiver. 

Pertanto, oltre ad una descrizione accurata della sintomatologia a cui i 
malati vanno incontro, dei vissuti emotivi e delle conseguenti reazioni di 
difesa (dalla perdita di speranza alla rassegnazione, dalla arrabbiatura verso 
il mondo alla voglia di godersi i momenti della vita), particolare rilievo è 
stato dato al vissuto dei familiari/assistenti attraverso il racconto, in prima 
persona, di alcuni di loro. Anche in questo caso è risultato molto evidente 
la complessità delle emozioni provate: da un ingiustificato senso di colpa 
alla necessità della accettazione, da una condizione di incomprensione e so-
litudine alla opportunità di cercare relazioni di aiuto che permettano di ap-
prezzare il presente (vivere il “durante”). Ed è proprio a partire dall’utilità 
di una relazione di aiuto che riesca a configurarsi come rete vera e non re-
torica, che si è sostanziata la partecipazione dei volontari di TAI che hanno 
incontrato in questo contesto i volontari di AIHER e di altre associazioni 
modenesi. 

Gli interventi condotti nelle due giornate formative hanno quindi com-
preso, soprattutto, sessioni di simulazione fondate su testimonianze di pa-
zienti e caregiver, che hanno posto problemi e questioni tipicamente vissute 
nella loro esperienza di cura e di malattia. 
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I volontari TAI partecipanti sono stati coinvolti in attività finalizzate ad 
illustrare le tipologie di servizio prestato. A questo proposito, oltre alle si-
mulate, è stata data visibilità ad alcune specifiche pratiche attraverso la re-
dazione di scritti brevi indirizzati agli utenti del servizio elaborati sulla 
falsariga delle risposte inviate con mail@micaTAI o Whatsapp Amico. Que-
sti incontri formativi hanno altresì permesso di ribadire alcuni dei presup-
posti teorici su cui si fonda quell’ascolto empatico a cui i volontari di 
Telefono Amico Italia vengono addestrati; presupposti e atteggiamenti che 
possono essere compresi come “vicinanza silenziosa”, tale da privilegiare un 
approccio ontologico (Carl Rogers) nella relazione di aiuto.  

 

 
 
La Fondazione Telethon ha promosso il Progetto AIR “Associazioni In 

Rete”, concernente la costituzione di una rete di Associazioni per sostenere 
la ricerca e favorire lo scambio di idee ed esperienze e la condivisione dei 
progetti di successo realizzati dalle Associazioni aderenti.  

In questo contesto è stato presentato il progetto “Malattia di Huntington 
e patologie neurodegenerative: una danza tra destino e speranza. Formare 
una comunità che cura” e il 27 gennaio 2023 Fondazione Telethon ha pub-
blicato, sui propri spazi web, l’articolo “Malattia di Huntington: i benefici 
della medicina narrativa su pazienti e caregiver” 

https://www.telethon.it/storie-e-news/storie/pazienti/malattia-di-hun-
tington-i-benefici-della-medicina-narrativa-su-pazienti-e-caregiver/  

 

    
Conferenza Stampa: aggiornamenti sullo svolgimento del progetto 

Modena 29 maggio 2023 - SpazioF Fondazione di Modena 
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La conferenza stampa per la presentazione delle attività condotte nel-
l’ambito del progetto: “Malattia di Huntington e patologie neurodegene-
rative: una danza tra destino e speranza. Formare una comunità che cura” 
è stata condotta da Marco Crespi, presidente AIHER, Francesca Tedeschi, 
consigliere AIHER, Vincenzo Alastra, direttore scientifico del progetto e 
Annalisa Chiari, neurologa dell’AOU di Modena. I relatori hanno presen-
tato le attività condotte in riferimento agli obiettivi perseguiti dal progetto 
in favore di pazienti e caregiver della MH, dei volontari di Telefono Amico 
e della cittadinanza. 

La conferenza stampa ha avuto larga diffusione nella stampa e nelle TV 
locali. 

 

 
Concerto per la malattia di Huntington e presentazione del Progetto  

Viano (Reggio Emilia) 21 luglio 2023 – Locanda SottolaLuna 
 
 
Alla presentazione del progetto: “Malattia di Huntington e patologie 

neurodegenerative: una danza tra destino e speranza. Formare una comunità 
che cura” è seguito il concerto per solo chitarra classica del maestro Jacek 
Ansgar Rabinski, compositore, chitarrista, pianista, improvvisatore e inse-
gnante. Il maestro Jacek Ansgar Rabinski insegna composizione, teoria mu-
sicale, pianoforte e chitarra, suona il contrabbasso nell’Orchestra degli 
Abbonati alla Deutsches Symphonie Orchester di Berlino e collabora con l’Or-
chestra da Camera Polacca della Radio Polacca Amadeus diretta da Agnie-
szka Duczmal. Al concerto e alla presentazione del Progetto hanno 
partecipato circa 80 persone. 
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SENZA PAROLE iniziativa AIHER  
nel contesto del Festivalfilosofia 2023 

Modena – Piazza Matteotti 
 

 
 

Quanto può essere intensa l’esperienza di restare senza parole? In piazza 
Matteotti a Modena sono state proposte ai passanti alcune parole, alcune 
frasi tratte da testimonianze di persone colpite dalla malattia di Huntington 
e di loro caregiver, invitando gli stessi passanti a sedersi a un tavolo e a nar-
rare a loro volta, con micro-narrazioni, quella volta in cui sono rimasti senza 
parole per la rabbia, la disperazione, la meraviglia, l’imbarazzo, la sorpresa, 
la fascinazione, la gioia, il dolore… In questo modo, sono state raccolte 
oltre 160 testimonianze scritte. 

 
 

  
V° Convegno Nazionale:  

Pensieri Circolari. Narrazione, formazione, cura.  
“PER UN APPROCCIO CREATIVO E POETICO  

NELLE RELAZIONI DI CURA”  
Biella – Città Studi 13 e 14 ottobre 2023 
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Presentazione del poster: Malattia di Huntington e patologie neurodege-

nerative: una danza tra destino e speranza. Autori del poster: Antonio Fon-
tana, Francesca Tedeschi.  

Il poster ha ottenuto una menzione speciale da parte del Comitato 
Scientifico del Convegno. 

 

 
Conduzione di incontri a tema presso le Palestre della Memoria e gli 

Istituti Scolastici della città di Modena. 
 
Intervento sul tema: “I bisogni di chi soffre di patologie neurodegene-

rative”. 
Modena, 17 e 19 ottobre 2023 - Palestre della Memoria di via Panni e 

di via Terranova. 
Intervento sul tema: “Un tuffo nelle patologie neurodegenerative”. 
Modena, 23 novembre 2023 - Liceo Muratori - S. Carlo. 
In entrambi gli incontri, ad una breve testimonianza dal mondo della 

disabilità ha fatto seguito la presentazione della sintomatologia della ma-
lattia di Huntington e l’animazione di un confronto sulle ripercussioni fa-
migliari, socio-relazionali ed economico-finanziarie della malattia e su come 
rispondere ai bisogni di persone malate e loro caregiver e famigliari, con-
cludendo l’incontro con alcune considerazioni sull’utilità sociale delle per-
sone disabili. Constatato l’interesse suscitato in questi incontri, si è deciso 
di proseguire con appuntamenti analoghi presso altri Istituti Scolastici della 
città di Modena. 
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Convegno: FARE RETE, ANDARE OLTRE. Modena, 27 novembre. 
 
Il convegno – svoltosi in presenza, presso la sala Spazio F della Fonda-

zione di Modena e trasmesso in streaming – ha inteso comunicare in merito 
a quanto realizzato nell’ambito del progetto: “Malattia di Huntington e pa-
tologie neurodegenerative: una danza tra destino e speranza. Formare una 
comunità che cura”, nonché mettere a fuoco le linee di azione e gli impegni 
da presidiare nel prossimo futuro da parte dell’Associazione e delle istitu-
zioni sanitarie e sociali del territorio. 

Ai sentiti saluti istituzionali di Silvana Borsari, consigliera della Fonda-
zione, sono seguiti il racconto dell’origine del progetto (Antonio Fontana), 
la presentazione degli obiettivi del progetto, delle metodiche utilizzate e dei 
risultati raggiunti (Vincenzo Alastra), i benefici ottenuti partecipando al 
progetto (Francesca Tedeschi), i bisogni di pazienti e caregiver (Mariarosa 
Ponginebbi) che ha letto una intensa lettera di adesione al progetto della 
Senatrice a vita Prof.ssa Elena Cattaneo.  

I rappresentanti delle Istituzioni invitate hanno espresso la loro parteci-
pazione e il loro punto di vista sui bisogni di pazienti e famigliari nonché 
sui percorsi sanitari e socio-assistenziali in essere  o di prevista attuazione 
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(Elisa Rozzi, Settore Assistenza Ospedaliera della Regione Emilia Romagna; 
Vittorio Rispoli, Neurologo della SOC di Neurologia dell’Ospedale Civile 
di Baggiovara – Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena; Mario San-
tangelo, Direttore della SOC di Neurologia all’Ospedale di Carpi – AUSL 
Modena; Roberta Pinelli, Assessore alle Politiche Sociali del Comune di 
Modena). 

Le conclusioni di Marco Crespi, presidente AIHER, hanno richiamato 
la necessità di “andare oltre”, attuando il PDTA in tutte le aziende sanitarie 
della Regione Emilia Romagna e confermando la disponibilità di AIHER 
a concorrere ad una rete capace di garantire le migliori cure per i pazienti e 
il supporto per i famigliari. 
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Appendice III 
Riferimenti utili sulla malattia di Huntington 

 
 
 
 
 
 
 

Riferimenti bibliografici e sitografici essenziali in tema di malattia di Huntin-
gton 
 
Riferimenti bibliografici per comprendere la malattia di Huntington nei 
suoi diversi aspetti  

 
OMAR Osservatorio Malattie Rare (2021) (a cura di), Huntington Da af-
fare di famiglia a questione pubblica Libro bianco sulla Malattia di Hun-
tington. Roma: Editore Rarelab Srl. 

 
Il sito dell’European Huntington’s Disease Network EHDN, alla pagina 

https://ehdn.org/hd-clinicians-researchers/previous-ongoing-research/# , 
contiene informazioni aggiornate sulla malattia, sulle sperimentazioni cli-
niche, sugli studi osservazionali, sui progetti sostenuti da EHDN e sulle 
pubblicazioni disponibili.    

Nella newsletter dell’European Huntington Association viene presentata 
una bibliografia di testi in lingua inglese sui diversi aspetti della MH 
https://ehamovingforward.org/bookshelf/ 

Informazioni attendibili sulle malattie rare, e quindi anche sulla malattia 
di Huntington, sono reperibili sul sito di Orphanet Italia https:/ -
www.orpha. net/consor4.01/www/cgi-bin/?lng=IT 

 
 

Riferimenti bibliografici e sitografici inerenti l’esperienza di malattia e di 
cura  

 
Andreoli E., (2021), Arco della promessa. ACADEMIA Download for free 

https://independent.academia.edu/EnricoAndreoli 
Del Rio G., Luppi M., Mustacchi C. (2018) (a cura di), I racconti dell’Huntington. 

Voci per non perdersi nel bosco. Milano: Franco Angeli. 
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Sulaiman S., Imparare a convivere con la Corea di Huntington. Storia di una fami-
glia. Ed. AICH Roma. https://www.aichroma.com/imparare-a-convivere-con-
la-corea-di-huntington/ 

Danzi Bellocchio W. (2016), Affrontare il rischio genetico e proteggere la speranza. 
Milano: Mondadori. 
 
 

Altre testimonianze di vita e malattia 
 

Huntington: una famiglia unita non può essere sconfitta dalla malattia. 
https://www.osservatoriomalattierare.it/malattie-rare/malattia-di-huntin-
gton/17348-huntington-una-famiglia-unita-non-puo-essere-sconfitta-dalla-
malattia 

Malattia di Huntington: la storia di Clotilde, moglie e madre. 
https://www.osservatoriomalattierare.it/malattie-rare/malattia-di-huntin-
gton/16556-malattia-di-huntington-la-storia-di-clotilde-moglie-e-madre 

Una testimonianza. https://lirh.it/it/news/quando-la-malattia-di-hun-
tington-entra-famiglia-una-testimonianza 

 
 

Altri riferimenti sitografici 
 

AIHER - Associazione Italiana Huntington Emilia Romagna Odv - Video com-
pleto del convegno: “Fare rete. Andare oltre”, tenutosi il 27/11/2023, presso 
lo Spazio F della Fondazione di Modena. https://www.facebook.com/ watch/ -
?v=1505589176958042  

Documento “Carta dei Diritti della Malattia di Huntington - le famiglie in alle-
anza con il sistema di cura”. https://www.huntington-onlus.it/carta-dei-diritti 

Documento “La malattia di Huntington e le politiche pubbliche in favore delle 
persone affette da malattie neurodegenerative”.  https://www.huntington-
onlus.it/lhuntington-alsenato-della-repubblica-piste-di-lavoro-per-il-futuro/  

European Huntington Association. http://www.eurohuntington.org/ 
Malattie Rare e Malattia di Huntington. L’Appello dei pazienti alla politica. 

https://lirh.it/it/news/ malattie-rare-e-malattia-di-huntington-lappello-dei-pa-
zienti-alla-politica  

PDTA della Regione Emilia-Romagna per la MH: https://aiher.it/wp-
content/uploads/2020/08/protocollo-Huntington-determina8196_20.pdf 

Senato della Repubblica. La malattia di Huntington e le politiche pubbliche in 
favore delle persone affette da malattie neurodegenerative. 
https://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/17/DOSSIER/0/1022470/index.htm
l?part=dossier_dossier1 
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Associazioni al fianco dei pazienti con malattia di Huntington 
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Appendice IV 
Pensieri Circolari  

 
 
 
 
 
 

 
Il gruppo di Pensieri Circolari, coordinato dal Prof. Vin-
cenzo Alastra, è da anni attivo sui temi riconducibili al 
significato e alla qualità della relazione di cura, alla me-
dicina centrata sul paziente, alla medicina narrativa e 
alle medical humanities.  

Le molteplici iniziative formative (corsi brevi, master 
e convegni) realizzate dal gruppo di Pensieri Circolari 
hanno visto la partecipazione di operatori provenienti 

da diverse località italiane. Altrettanto apprezzati e originali si sono dimo-
strati le consulenze e i progetti condotti in favore di diverse realtà operanti 
in ambito sanitario, educativo e di animazione sociale.  

Significativa, sempre sui fronti tematici qui considerati, anche la pre-
senza nei contesti accademici e di studio,  

Il sito web: vocieimmaginidicura.it presenta alcuni progetti condotti 
negli ultimi anni e ospita una parte considerevole del “materiale medical 
humanities” prodotto nel corso delle attività realizzate: 

 
centinaia di racconti presentati in concorsi letterari curati dal Servizio •
(Gim paladino di un sogno6) e relativi ad esperienze professionali di cura 
scritti da operatori partecipanti ai percorsi formativi; 
numerose digital stories realizzate da varie categorie di pazienti e pro-•
fessionisti della cura partecipanti a numerosi laboratori di Digital Sto-
rytelling; 
documentari di creazione e web-documentari (riguardanti l’operatività •
e l’esperienza di cura e di malattia negli ambiti: oncologico, neonatolo-

6 Gim paladino di un sogno è un concorso nazionale fotografico-letterario organizzato, 
in diverse edizioni, dalla Fondazione Edo ed Elvo Tempia di Biella in partnership con 
la ASL BI.
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gico-intensivo (prematurità) e dell’assistenza territoriale e della preven-
zione; 
registrazioni video, libri scaricabili gratuitamente e altro materiale di-•
dattico relativi a convegni, webinar e altre attività formative;  
documentazione di varia natura sui numerosi progetti condotti;  •
link a ulteriori risorse, ecc. •
 
Le risorse narrativo-autobiografiche hanno ottenuto dagli autori degli 

artefatti in questione la preventiva autorizzazione alla pubblicazione sul sito 
e, insieme al restante materiale pubblicato nel sito, sono liberamente frui-
bili. In questo modo si intende promuovere una cultura della narrazione 
dell’esperienza di malattia e di cura, favorire la “presa di parola” e la rap-
presentazione di queste esperienze da parte di pazienti e protagonisti pro-
fessionali, ma anche costituire un patrimonio di materiale utilizzabile in 
occasioni e contesti formativi e nella realizzazione di eventi e azioni comu-
nicative sui temi in questione. 

 
 

Libri relativi ad alcune attività condotte negli ultimi anni  
 

Alastra V., Guerrini A. (a cura di) (2023). Cura di Sé e cura dell’Altro. E-Book 
Multimediale, Accademia di Belle Arti SantaGiulia e ASL BI. 

Alastra V., Bronzini M., Ingrosso M (a cura di)  (2022). Cambiare le relazioni di 
cura nelle organizzazioni sanitarie: ricerche, progetti, esperienze. Milano: Franco 
Angeli. 

Alastra V. (2022). Troppo presto. Prematurità e medicina narrativa. Lecce: Pensa-
MultiMedia. 

Alastra V. (a cura di) (2022). Emergenze poetiche. Il dono in forma di caviardage. 
Biella: Eventi e Progetti. 

Alastra V. (2021). Cura di sé, cura dell’altro e Humanities. Lecce-Brescia: Pensa 
MultiMedia. 

Alastra V. (a cura di)  (2021). Gim fra sogno e realtà. Narrare la malattia oncologica 
e le pratiche di cura: testimonianze e storie immaginate. Lecce: Pensa MultiMe-
dia. 

Alastra V. (a cura di) (2020). Umanesimo della cura. Creatività e sentieri per il fu-
turo. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V.  (a cura di) (2020). Crossover. Apprendere intrecciando esperienze. Lecce: 
PensaMultiMedia. 

Alastra V. (2019). Variazioni di Parkinson. I volti di una malattia complessa. Lecce-
Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V. (a cura di) (2019). Narrazioni che disegnano mondi. Vivere la complessità, 
fare la differenza. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 
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Alastra V. (a cura di) (2018a). Il cancro come campo di gioco messaggero, riscoperta. 
Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V. (2018b). Le verità e le decisioni. Narrare la cura e l’esperienza di malattia 
oncologica. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V., Bruschi B. (a cura di) (2017). Immagini nella cura e nella formazione. 
Cinema, fotografia e digital storytelling. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V.  (a cura di) (2016a). Ambienti narrativi, territori di cura e formazione. 
Milano: Franco Angeli. 

Alastra V. (2016b). Alzheimer e dintorni: un viaggio a più voci. L’esperienza di ma-
lattia e di cura narrata da pazienti, caregiver e professionisti. Milano: Franco An-
geli. 

Alastra V., Batini F. (a cura di)  (2015). Pensieri Circolari. Narrazione, Formazione 
e cura. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V. (a cura di) (2015). GIM paladino di un sogno. Narrazioni di malattia e 
di cura. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 

Alastra V.  (a cura di) (2014). Etica e salute. Trento: Erickson. 
Alastra V., Kaneklin C., Scaratti G. (2012). La formazione situata. Repertori di pra-

tica. Milano: Franco Angeli. 
 
Una presentazione dei libri qui presentati, alcuni scaricabili gratuita-

mente, è disponibile in rete nella pagina del sito vocieimmaginidicura.it: 
https://www.vocieimmaginidicura.it/libri/  

 
Inoltre, alcune risorse sono scaricabili alla pagina: https://www.vocieim-

maginidicura.it/libri-open-access/ 
 

Altri riferimenti sitografici compresi nel sito https://www.vocieimmagini-
dicura.it 
https://www.vocieimmaginidicura.it/aido/ 
https://www.vocieimmaginidicura.it/cura-di-se-e-cura-dellaltro-mail-art-
project-2021/ 
https://www.iluoghidellacura.it/  
https://www.vocieimmaginidicura.it/filmato/  
https://www.vocieimmaginidicura. it/spazio-tempo-racconto/ 
https://www.vocieimmaginidicura.it/progetti/  
https://www.vocieimmaginidicura.it/narrative-hospitals-network/  
https://www.medicinanarrativa.it/it/contenuti/notizie-e-narrazioni/recen-
sioni/libri-narrazioni-che-disegnano-mondi/ https://www.vocieimmagini-
dicura.it/ 
 
Info e contatti: Vincenzo Alastra, e-mail valastra57@gmail.com – Cell. 
3385957905
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Vincenzo Alastra 
Responsabile del Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI 
– Biella. Fondatore e coordinatore del gruppo Pensieri Circolari. Dall’anno 
2000 Professore a Contratto presso l’Università di Torino – Dipartimento Cul-
ture, Politica e Società. Membro del Comitato Scientifico del Caring Education 
Research Center (CERC) - Centro di Ricerca Interdipartimentale dell’Univer-
sità degli Studi di Verona diretto dalla Prof.ssa Luigina Mortari. Membro del 
Consiglio Scientifico del Cestriell - Centro Studi e Ricerche sull’Educazione e 
il Lifelong Learning dell’Università di Bologna. Autore e curatore di diversi 
saggi e libri in tema di medicina narrativa e pratiche di cura centrate su un ap-
proccio narrativo. Direttore della collana: “Ambienti narrativi e pratiche di 
cura.”, per la casa editrice Pensa MultiMedia (Lecce-Brescia).  
Al momento è impegnato nei seguenti ambiti di studio e di ricerca: 
– Medicina Narrativa e approccio Narrativo, Esperienziale, Autobiografico e 

Riflessivo (NEAR) nei contesti e nei percorsi di formazione e cura; 
– Brevi ed Essenziali Narrazioni (BEN) nella relazione di cura in favore di 

pazienti e professionisti della cura e, più in generale, di persone coinvolte 
in passaggi apicali della vita, con particolare riferimento alle pratiche poe-
tiche e alle pratiche poetiche verbo visuali (poesia visiva, mail art, ecc.); 

– medical humanities e cambiamento della cultura organizzativa nei contesti 
lavorativi dediti alla cura; 

– disciplina riflessiva, apprendimento dall’esperienza e comunità di pratica 
nei contesti organizzativi sanitari e socio-educativi. 

 
 
Profilo della co-autrice della Parte I 
 
Roberta Invernizzi 

Dottoressa in Filosofia, ha pubblicato tre romanzi, una favola filosofica e un 
lavoro sulla narrazione di sopravvissuti al suicidio; dopo esperienze in aziende, 
nei settori organizzazione e risorse umane, si occupa di progettazione sociale, 
in particolare nell’ambito della salute mentale, e si sta formando come artete-
rapeuta; collabora da anni nel gruppo di Pensieri Circolari per la realizzazione 
di progetti in tema di medicina narrativa e progetti educativi finalizzati a pro-
muovere una cultura della cura in ambito scolastico.   
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Le autrici e gli autori dei contributi 
 
Fabiola Camandona 

Pedagogista e consulente con esperienza di narrazione digitale. 
 
Annalisa Chiari 

Medico Neurologo della SOC di Neurologia dell’Ospedale Civile di Baggiovara 
– Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena. 

 
Glenda Garzetta 

Terapista Occupazionale del Centro Disturbi Cognitivi e Demenze di Mo-
dena. 

 
Elena Poenariu 

Assistente sociale e consulente in progetti narrative-oriented in contesti socio-
sanitari. 

 
Vittorio Rispoli 

Medico Neurologo della SOC di Neurologia dell’Ospedale Civile di Baggiovara 
– Azienda Ospedaliero-Universitaria di Modena.   

 
Cesa Scaglione 

Medico Neurologo PhD, Centro Malattia di Huntington e Coree dell’Ospe-
dale Bellaria - IRCCS Istituto delle Scienze Neurologiche di Bologna. 

 
Hanno contribuito con le loro testimonianze di vita: 
Antonio, Christian, Cinzia, Dario, Emilia, Francesca, Giovanna, Giuseppe, Luana, 
Marco, Maria Bruna, Mariarosa, Miria, Palmo, Roberto, Serena, Stefania, Walter e 
Ylenia 
 
Hanno contribuito con la presentazione dell’Associazione Italiana Huntington 
Emilia Romagna (AIHER – Odv): 
Marco Crespi, Presidente di AIHER – Odv e Antonio Fontana, Consigliere AIHER 
– Odv. 
 
*** 
Ha curato la Prefazione di questo libro la Sen. ce a vita della Repubblica Italiana 
Prof.ssa Elena Cattaneo, riferimento scientifico assoluto per quanto concerne gli 
studi sulle malattie neurodegenerative e la ricerca sulle cellule staminali, nonché 
fonte di speranza per tutta la comunità di persone colpite dalla malattia di Hun-
tington. 
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