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Il cancro è una malattia molto diffusa in tutte le fasce di popolazione e,
nonostante i continui progressi registrati al riguardo, molta strada attende
ancora di essere percorsa per riuscire a controllarne l’evoluzione. 

Nei Paesi occidentali i tumori costituiscono ancora la seconda causa di
morte essendo responsabili di 1 decesso ogni 5, anche se oggi più del 50%
dei malati oncologici ottiene una guarigione definitiva. Si ammalano in
Piemonte ogni giorno circa 80 cittadini ed 1 piemontese ogni 10 è stato o
è ammalato di tumore.

In piena coerenza con quanto auspicato dall’Organizzazione Mondiale
della Sanità, da moltissimi anni l’Oncologia ha maturato un approccio al
paziente neoplastico che si caratterizza per una visione globale dei bisogni
di cura: oltre a quelli tradizionalmente definiti come medico/clinici ven-
gono considerati con sempre maggiore attenzione quelli riferibili alle esi-
genze relazionali, alla messa in campo di adeguate forme di comunicazione
e informazione, a diverse questioni di rilevanza etica e psico-sociale e a
quella che viene definita la biografia della persona che vive un’esperienza
di malattia oncologica. Nell’ottica propria della Medicina Narrativa, si va
inoltre registrando anche un sensibile interesse nei confronti del portato
autobiografico ed esistenziale del professionista della cura e di come ciò
entra in gioco nella relazione terapeutica e nella pratica di cura. 

La terapia, l’assistenza e la cura delle persone affette da patologie tumo-
rali richiedono molteplici competenze e interventi coordinati fra loro. Il
sistema delle cure va sostanziato, accompagnando il paziente lungo i per-
corsi di diagnosi e di terapia, garantendogli modalità di cura multidiscipli-
nari da parte di centri dedicati. Vanno semplificate le fasi di accesso ai ser-
vizi, avvicinando questi al contesto di vita della persona bisognosa di cura,
cercando di superare le disomogeneità territoriali attraverso l’individuazio-
ne di percorsi diagnostico-terapeutici e assistenziali uniformi e coerenti.
Per raggiungere standard di trattamento sempre più elevati, occorre certa-
mente sviluppare le attività di ricerca, trasferendo i risultati ottenuti in
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ambito clinico, sviluppando sinergie e forme di integrazione fra il mondo
della ricerca e quello della clinica, ma occorre anche continuare ad alimen-
tare di nuova linfa i contesti ove la cura viene quotidianamente praticata
affinando le meta-competenze necessarie per continuare ad apprendere
dall’esperienza, per mettere in buona forma i saperi pratici acquisiti in det-
ti contesti, per farne oggetto di condivisione e riflessione, in maniera tale
che possano continuare a fiorire compiutamente.  

Lo sforzo di tutti gli “addetti ai lavori” va indirizzato su più fronti, an-
che nella direzione di stimolare sempre più il coinvolgimento e la parteci-
pazione attiva e propositiva di tutti gli attori del sistema, a partire dalle
persone che vivono direttamente questa malattia e il connesso processo di
cura – come i pazienti, i loro caregiver, i professionisti della cura (medici,
infermieri, psicologi, assistenti sociali, ecc.) e i volontari – ma anche di chi,
in vario modo, entra in contatto con la malattia oncologica e, quindi, di
tutti noi, di tutta la cittadinanza chiamata ad alimentare un tessuto sociale
sano, capace cioè di riconoscere, rispettare e supportare queste esperienze
di malattia, buone pratiche di cura e le organizzazioni ad esse dedicate.

È primariamente in questa cornice che vanno allora ricercate le moti-
vazioni che hanno indotto la Rete Oncologica del Piemonte e della Valle
d’Aosta e l’Azienda Sanitaria di Biella a promuovere e sostenere con gran-
de interesse il progetto: “Il modello di cura della Rete Oncologica Piemon-
te Valle d’Aosta: i momenti delle verità e delle decisioni nella pratica di cu-
ra e nell’esperienza di malattia”1.

Con gli artefatti comunicativi prodotti grazie al Progetto si vuole con-
tribuire a far conoscere il mondo dell’Oncologia attraverso gli occhi dei
suoi protagonisti, utilizzando forme espressivo-narrative diverse, quali la
pubblicazione in internet di video interviste, l’approntamento di un web
documentario, ma anche, appunto, questo libro.

Questa pubblicazione presenta quindi snodi e salienze che si incontra-
no in Oncologia: i momenti delle verità e delle decisioni, appunto, che se-
gnano il processo e il modello di cure seguito, che rimandano alle motiva-
zioni che sostengono l’operato dei professionisti impegnati in questo am-
bito, al loro mondo di significati e alle emozioni che accompagnano e so-
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1 Il Progetto, messo a punto dal Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della
ASL BI è stato validato dal Dipartimento Interaziendale Interregionale Rete Oncolo-
gica del Piemonte e della Valle d’Aosta istituito presso l’A.O.U. Città della Salute e
della Scienza di Torino e finanziato con deliberazione n.1491 del 14.12.2016 del Di-
rettore Generale dell’A.O.U. Città della Salute e della Scienza di Torino.
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stengono il loro agire, ma anche alla speranza, alla faticosa ricerca di senso,
alle paure e allo spaesamento, ai desideri e alla ritrovata voglia di vivere dei
loro pazienti.

Si ritiene che sostare sulle esperienze di malattia e di cura narrate dai
pazienti e dai professionisti che hanno voluto farne a noi dono, possa es-
sere per tutti un’occasione di crescita. La relazione di cura è questione
complessa da prendere in esame e sviscerare. Come viene detto in queste
pagine, occuparci di ciò consente di mantenerci in cammino, di rinnovarci
attraverso un viaggio che non può avere fine. Per questo motivo, per chi
opera in ambito clinico, interrogarsi sul significato della cura e riflettere
sulla propria esperienza professionale va considerato un dovere etico im-
prescindibile, prima ancora che un’opportunità per continuare ad appren-
dere dall’esperienza.

Oscar Bertetto
Direttore del Dipartimento Interaziendale Interregionale 
della Rete Oncologica del Piemonte e della Valle d’Aosta

Lorenzo Maffioli
Direttore Sanitario

Azienda Sanitaria Locale di Biella
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«Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro pos-
sono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viag-
giatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: “Non c’è altro da
vedere”, sapeva che non era vero. Bisogna vedere quel che non si è visto, ve-
dere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto
in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la
prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che
ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già
dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna rico-
minciare il viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna subito».

Josè Saramago, Viaggio in Portogallo.

Questo libro ci parla di esperienze di malattia e di cura, di mondi di signi-
ficato e di luoghi di cura incontrati dal Servizio Formazione e Sviluppo Ri-
sorse Umane della ASL BI in un percorso formativo e di ricerca, in tema
di medicina narrativa, ancora una volta condotto nella prospettiva di ali-
mentare veri e propri “ambienti narrativi”, cioè contesti relazionali che
possono prendere forma solo grazie all’apporto costruttivo di tutti i sog-
getti ivi coinvolti: «Dove tutti vivono e sceneggiano una vicenda narrativa
[…] Della quale tutti fanno parte. Sia rispetto ai contenuti trasmessi, che in
relazione ai modi adottati» (Demetrio, 2012: 51-52; Alastra 2016). 

Nello specifico lo sguardo che ha orientato questa nuova avventura ha
inteso raccontare e mettere a fuoco cosa significa vivere una malattia on-
cologica e praticare la cura nei Servizi che compongono la Rete Oncologi-
ca del Piemonte e della Valle d’Aosta e, in particolare, nel contesto opera-
tivo del Dipartimento di Oncologia del Nuovo Ospedale di Biella; realtà
da intendersi, sotto questo aspetto, come rappresentativa della Rete.

Il testo si avvale allora di contributi diversi, tutti volti a presentare, con
brevi tratteggi espressi, “da dentro”, il mondo delle cure oncologiche, cioè
un mondo rappresentato attraverso la messa in parola dell’esperienza vis-

Avvicinarsi alle esperienze di malattia e di cura: 
annotazioni introduttive 
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra
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suta da chi questo mondo lo abita. Tali contributi sono costituiti da rac-
conti esperienziali scritti dai professionisti della cura e, soprattutto, da una
serie di interviste narrative e di video riprese condotte in favore di pazienti
e operatori. I contenuti esperienziali e narrativi proposti sono accompa-
gnati da commenti e considerazioni riflessive del Team di operatori che
questi luoghi ha deciso di avvicinare e sono corredati da annotazioni ine-
renti alcuni aspetti qualificanti il “modello” di cure adottato dalla Rete: es-
senzialmente prassi, “filosofie di azione” e valori che animano detto mo-
dello.

Le tappe del viaggio

Percorriamo allora qui, facendone solo cenno, le tappe e i punti di interes-
se incontrati in questo viaggio.

Nel contributo di apertura, ospitato nel capitolo 1, il Direttore della Re-
te Oscar Bertetto richiama i valori e le concezioni che gli operatori della Re-
te Oncologica del Piemonte e Valle d’Aosta hanno negli anni sedimentato
e individuato a fondamento del loro agire riconducendoli alla “Bussola dei
valori”, un documento di riferimento imprescindibile che, appunto, orien-
ta tutta l'attività della Rete1. 

A completamento di queste annotazioni, vale a dire sempre collocan-
dosi su un piano valoriale inerente i motivi di senso che possono alimen-
tare un impegno professionale in ambito oncologico, viene a proporsi an-
che la narrazione autobiografica di Mario Clerico, Direttore del Diparti-
mento di Oncologia del Nuovo Ospedale di Biella.

14

1 «La “Bussola dei Valori” della Rete Oncologica del Piemonte e della Valle d’Aosta è un mo-
dello culturale di riferimento per i suoi operatori a cui allineare i comportamenti, i mo-
delli organizzativi, le procedure operative. Essa declina tutti i singoli valori cui si ispira
la Rete in comportamenti che li concretizzano e responsabilità che li garantiscono.» Le di-
mensioni e le direzioni di riferimento che sono andati a comporre la “Bussola dei va-
lori” sono scaturite da un impegnativo e partecipato percorso di animazione e forma-
zione che ha interessato e coinvolto in vario modo (attraverso contributi individuali,
focus group, incontri di condivisione e messa a punto delle risultanze via via emergen-
ti, ecc.) tutti gli attori della Rete Oncologia del Piemonte e Valle d’Aosta. Detto per-
corso ha permesso di giungere, nel novembre 2013, alla messa in buona forma della
“Bussola dei valori”, documento che da allora viene fatto oggetto ogni anno di mo-
menti di confronto ispirando la realizzazione di convegni ed eventi formativi e comu-
nicativi. Cfr. <http://www.reteoncologica.it>.
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Nel capitolo 2 vengono illustrati i primi passi operativi del progetto: “Il
modello di cura della Rete Oncologica Piemonte Valle D’Aosta: i momen-
ti della verità e delle decisioni nelle pratiche di cura e nelle esperienze di
malattia”. In particolare viene fatto cenno alle azioni compiute in fase di
avvio e a quelle subito successive concernenti la conduzione di un Labo-
ratorio NEAR: un contesto formativo che fa riferimento a un particolare
impianto metodologico, sulla base del quale i partecipanti, tutti operatori
di area oncologica, sono stati accompagnati in una serie di processi narra-
tivi e riflessivi riguardanti le loro esperienze di cura. Nel capitolo viene, tra
l’altro, messo in evidenza come, grazie a questa esperienza formativa, sia
stato possibile rinsaldare una profonda e proficua alleanza con questo
gruppo di operatori che ha poi affiancato e supportato il Team in tutte le
fasi di sviluppo operativo del Progetto. Proprio queste narrazioni e testi-
monianze vengono richiamate nel successivo capitolo 3, attraverso citazio-
ni di alcuni passi significativi corredati di sintetici commenti, sottolinea-
ture e brevi glosse organizzative.

I capitoli 4 e 5 sono rispettivamente centrati sulle risultanze di una serie
di interviste narrative condotte in favore di professionisti della cura e di lo-
ro pazienti. Per quanto riguarda i professionisti della cura le interviste han-
no coinvolto l’intero gruppo di operatori che ha collaborato con il Team
nello sviluppo operativo del Progetto, oltre ad altri operatori (medici, in-
fermieri, una psiconcologa) e alle operatrici del CAS (Centro Accoglienza
Servizi) svolgenti funzioni amministrative ed importanti azioni di assisten-
za, orientamento e supporto degli utenti della Rete. 

I professionisti della cura hanno così potuto “mettere in parola” visioni
attraversate da itinerari plurimi e gravidi di senso, un arcipelago di tema-
tiche (la riflessione sul sé professionale, le loro attese personali sull’Onco-
logia e quelle circolanti nell’immaginario collettivo, ecc.) che ha altresì
consentito di ricostruire il complesso sistema organizzativo e relazionale,
le diverse fasi e i punti di passaggio del percorso di cure previsto dal mo-
dello della Rete, applicato presso l’Ospedale di Biella (l’accoglienza, la pri-
ma visita oncologica, la prima valutazione infermieristica e tutte le altre at-
tività che compongono il percorso terapeutico). 

Le narrazioni scaturenti dalle interviste con i pazienti disegnano luci,
ombre e penombre, permettendo di “toccare con mano” cosa possa signi-
ficare vivere malattie imponenti come quelle qui considerate. In queste in-
terviste i pazienti ci parlano della frattura esistenziale che vivono o hanno
vissuto nel loro sempre presente passato, dell’“onda lunga” che ha investito
la loro vita insieme a quelle dei propri cari. Notevoli sono i cambiamenti

15
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richiesti e posti in agenda da questa condizione: compiti di sviluppo a for-
te valenza identitaria e inerenti a un nuovo rapporto con la propria corpo-
reità, alla ricerca e messa in campo di un nuovo stile di vita, al ripensamen-
to del senso stesso della vita e a tanto altro ancora. È un universo, questo,
costellato da incertezze e paure, ma anche da capacità di accettazione e
speranza, da risorse non preventivate, da moti di sconforto, ma anche da
una sorprendente resilienza. Le parole di questi pazienti raccontano storie
autentiche e palpitanti di malattia e di cura, incontri e intrecci fra persone.
Sono narrazioni che fanno trasalire, diventano specchi e pertugi verso stra-
ordinarie esperienze quotidiane: l’enigma del corpo che si trasforma, la cu-
ra che si fa in molte maniere, fra competenze, strumenti e processi di si-
gnificazione, la percezione di sé che cambia e genera stupore, la paura e le
risorse anche inattese. L’ironia, per esempio.

Sempre in tema di intervista narrativa, si collocano inoltre i due capi-
toli successivi. 

Nel capitolo 6 viene condotto il primo affondo metodologico, a partire
da una definizione operativa e da alcune considerazioni inerenti la valenza
e la collocazione dell’intervista narrativa nel novero degli strumenti di co-
noscenza-intervento a disposizione dell'operatore “narrativo”. Viene inol-
tre fatto cenno ai passi concettuali e operativi da seguire per una corretta
applicazione di questa metodica (la definizione degli obiettivi, la messa a
punto della traccia di intervista, la conduzione dell’intervista e la sua “re-
stituzione”, la trattazione e l’analisi del testo emergente, ecc.) e alle atten-
zioni necessarie affinché questa esperienza possa essere vissuta positiva-
mente da intervistato e intervistatore. Il tessuto relazionale nel quale deve
andare a collocarsi l’intervista narrativa deve vedere entrambi gli interlo-
cutori impegnati in una relazione di alleanza, ascolto e fiducia che va co-
struita a partire dalla pre sentazione delle finalità perseguite dal progetto,
dalla condivisione delle modalità di svolgimento dell’intervista stessa e
dall’acquisizione di un consapevole consenso dell’intervistato. È, questa,
una relazione che va poi continuamente monitorata e alimentata, con at-
tenzioni, sensibilità e competenze particolari messe in campo in tutti i pas-
saggi successivi. Arricchiscono questo genere di annotazioni le testimo-
nianze rese dalle due intervistatrici, in merito all’esperienza vissuta, dalle
medesime, in questi incontri ad alto impatto emozionale. 

Il capitolo 7 presenta alcuni frammenti narrativi e contenuti riflessivi
espressi dagli intervistati al riguardo di cosa ha significato per loro essere,
appunto, intervistati; aver cioè condiviso in questo modo la propria espe-
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rienza di malattia e di cura e, quindi, le sensazioni, i pensieri e le emozioni
vissuti nel corso dell’intervista e successivamente, in particolare nel mo-
mento della “restituzione”. Esprimere cosa ha significato raccontare a
qualcuno la propria esperienza di malattia e di cura è, di per sé, una messa
in parola di un’esperienza. Possiamo parlare in proposito di meta-esperien-
za, vale a dire di un’esperienza che si pone su un livello logico differente,
di tipo auto-critico, auto-osservativo, che viene a costruirsi grazie a una
sorta di “traslazione” del proprio sguardo su se stessi e sulla propria narra-
zione.

Queste annotazioni meta-esperienziali sono state raccolte e sollecitate
dalle intervistatrici in diversi momenti del processo: nel corso dello svol-
gimento dell’intervista narrativa così come viene comunemente intesa (di
solito in chiusura o in concomitanza del congedo); nel momento della “re-
stituzione” dell’intervista stessa, sotto forma di condivisione e commento
di un testo riportante i contenuti emersi nell’incontro precedente; in alcu-
ni casi, dedicando espressamente (a breve distanza di tempo dal primo in-
contro e dal momento della restituzione) un ulteriore affondo condotto
seguendo una traccia elaborata ad hoc. I frammenti riflessivi e narrativi in
questione vengono proposti corredandoli di commenti formulati intorno
al valore e alle motivazioni a sostegno di questo modo di attuare l’intervi-
sta narrativa qui battezzato: “atteggiamento meta”. Un “atteggiamento
meta” consente di condurre l’intervista narrativa consapevoli di “maneg-
giare” una pratica che non può essere connotata solo in chiave conoscitiva.
Il processo comunicativo avviato con l’intervista narrativa originaria,
quando viene arricchito da un certo modo di condurre la fase di restitu-
zione e da un’ulteriore intervista (l’intervista “meta”, appunto) può con-
sentire di esprimere al meglio il potenziale trasformativo insito nella pra-
tica dell’intervista narrativa.

In estrema sintesi, l’atteggiamento “meta”, questo modo di intendere e
procedere con la metodica dell’intervista narrativa, valorizza, fa emergere
maggiormente, e grazie a ciò rinforza, il potenziale trasformativo di questa
metodica, che viene così a collocarsi esplicitamente e in maniera più mar-
cata, in una cornice che potremmo definire di conoscenza (personale)-in-
tervento. Una pratica che, per il fatto stesso di essere messa in atto in de-
terminati contesti organizzativi, può rivelarsi azione “politica”; cioè
un’azione che, a prescindere dagli intenti consapevolmente perseguiti, può
comunque perturbare le “politiche” che caratterizzano un determinato
luogo (nell’accezione antropologica) di cura, ad esempio incentivando
modalità e spazi relazionali improntati alla narrazione e all’ascolto.
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Nel capitolo 8, Manuele Cecconello ci parla di come la videonarrazio-
ne dei momenti delle verità e delle decisioni si sia dimostrata una attività
“a cavallo” tra la produzione artistica e la gestione di una complessità resa
visibile attraverso la realizzazione di brevi filmati, variamente costruiti e te-
matizzati, volti a tratteggiare prassi professionali e riflessioni autobiografi-
che. 

Il ricorso al mezzo video, per la sua specificità, ha consentito di dare di-
retta visibilità ai portati emotivi e personali di pazienti e operatori propo-
nendo all’attenzione del regista e del Team di progetto, da subito, vari
aspetti peculiari che hanno implicato il ricorso ad approcci anche speri-
mentali. Non è stato possibile ripercorrere modelli operativi già altrove
collaudati; poche e assai diversificate sono infatti le esperienze analoghe,
documentate e rese accessibili, dalle quali è stato possibile attingere solo
pochi suggerimenti e spunti utili.

I professionisti della cura e, ancor più, i loro pazienti hanno affidato la
propria immagine al regista, al Team di progetto e, attraverso la pubblica-
zione sul web di questi filmati, a tutti noi, avanzando con questo gesto do-
nativo (forse anche eversivo) una proposta di dialogo, di alleanza. Essere
accolti da un professionista della cura, in “casa sua”, entrare in intimo con-
tatto con la sua quotidianità lavorativa, ancor più incontrare una persona
ammalata, ricevere il suo permesso di condividere in pubblico la sua storia,
le sue emozioni, la sua vulnerabilità ha implicato  per noi una speciale as-
sunzione di responsabilità: la sottoscrizione di un patto di rispetto assoluto
siglato con tutte queste persone, con i loro vissuti, con le specifiche situa-
zioni via via incontrate.

Sempre a proposito  della realizzazione delle cellule video va ancora evi-
denziato il significativo apporto fornito dai professionisti della cura coin-
volti nel Progetto. Gli operatori in questione hanno partecipato all’indivi-
duazione e all’allestimento dei set dove sono state condotte le riprese, si so-
no confrontati  e hanno espresso i loro pareri sui criteri di scelta adottati
per selezionare dal “girato” i frammenti video più significativi, sulle salien-
ze da far emergere nel “montato” e sulle immagini meno significative da
omettere, sui titoli da assegnare alle cellule video così composte, ecc.

Operando in questo modo il gruppo di professionisti della cura ha avu-
to modo di vivere ad un percorso formativo; un percorso che ha stimolato
i partecipanti a soffermarsi in maniera riflessiva sulle pratiche da loro mes-
se in atto, che ha acceso i riflettori, ancora una volta, sulla loro esperienza
professionale, per consentire di rimetterla in gioco, di trarne apprendi-
menti utili per il futuro.

18



Avvicinarsi alle esperienze di malattia e di cura: annotazioni introduttive 

Nel capitolo 9  Roberta Invernizzi ci presenta gli spazi e i luoghi di cura
così come potrebbero essere percepiti con “gli occhi” e lo sguardo di una
ipotetica paziente che si trova a percorrere il presidio ospedaliero di Biella.
Questo espediente narrativo dovrebbe consentire al lettore di “immerger-
si” fisicamente ed emotivamente in questa realtà, percorrendo così visiva-
mente gli spazi di un Ospedale, entrando, con gli occhi della mente, negli
ambulatori e nei luoghi di degenza oncologica, in contatto con le pratiche
e le scene di vita che qui prendono forma (per questo motivo, un lettore
che non avesse particolare dimestichezza con queste realtà operative, po-
trebbe leggere questo capitolo prima di addentrarsi nella lettura dei capi-
toli 3, 4 e 5. In questo modo i contenuti di questi capitoli verrebbero ad
essere meglio contestualizzati). Viene in tal modo posto l’accento sui luo-
ghi di cura; spazi che possono essere ri-conosciuti per la loro “fisicità”, ma
anche per il connesso portato antropologico e psicosociale2, in quanto abi-
tati da determinate soggettività, da “frequentatori” diversi, ognuno dei
quali con una propria storia, una definita identità, luoghi riconosciuti co-
me sedi di relazioni significative e significanti. Luoghi che, auspicabilmen-
te, sarebbe opportuno che venissero maggiormente conformati  come am-
bienti narrativi; contesti popolati da professionisti intenti a sviluppare le
loro competenze narrativo-autobiografiche e riflessive, che sanno ricono-
scere i propri limiti, che hanno abbandonato la deleteria e improduttiva
convinzione di essere strutturalmente deputati (in quanto ricoprenti un
certo ruolo) a sapere cosa è meglio fare per il paziente (Castiglioni, 2012),
che sanno vivere nell’incertezza della pratica professionale (Tramma,
2003: 118), che sono consapevoli dell’importanza del linguaggio e delle
parole che usano, che sanno tener conto delle soggettività in campo, dei
diversi punti di vista e vissuti.

Infine, ritornando alla metafora del viaggio che ben si presta per rappre-
sentare e concludere questo volume, ci è parso doveroso raccogliere e pro-
porre nel capitolo 10 alcuni “appunti”, che, più da vicino, compongono
uno scritto a più voci,  che vengono riportati a mo’ di diario di viaggio.

Sono queste le voci del ristretto gruppo dei nove operatori del Diparti-
mento di Oncologia, che ci ha accompagnato in questa avventura, colla-
borando con noi per il buon esito di tutte le operazioni messe in atto nel
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corso del Progetto. Si tratta di un contributo che rammenta a tutti noi il
senso del viaggiare, quanto possa essere non scontato decidere di mettersi
in cammino, affrontare i timori e le titubanze che si possono vivere alla
partenza, ma anche quanto possa essere appagante perlustrare nuovi terri-
tori, intraprendere sentieri non conosciuti, raggiungere frontiere e mete
inaspettate, per poi, alla fine del viaggio, accorgersi di aver vissuto un’espe-
rienza di normale rinascita e ritrovare, sempre, noi stessi.

Questo libro: per chi e perché?

Il libro si rivolge a un pubblico di lettori diversificato. In prima battuta,
chiama in causa chi, come professionista della cura, con la lettura di que-
sto testo può (questo auspichiamo) consolidare (arricchire?) la propria co-
noscenza personale (De Monticelli, 1998) – quella conoscenza che lo
chiama cioè in causa come persona – di situazioni e fenomeni incontra e
sui quali si cimenta quotidianamente, sui quali, però, mai abbastanza si
trova a sostare riflessivamente. 

Situazioni e fenomeni che l’operatore potrà mettere in relazione col suo
modo di interpretare la professione, per ri-conoscersi in alcuni frangenti e
passaggi; per dare voce e accedere per analogia, per completezza e anche
per differenza, alla sua esperienza, al suo mondo di significati. Porsi in
ascolto della propria esperienza può consentire al professionista della cura
di meglio far fronte all’impegno connesso al rapporto con il paziente, può
aiutarlo a superare ostacoli e fraintendimenti che possono frapporsi in
questa relazione, ma anche risvegliare in lui quelle risorse personali che
prendono vigore proprio a partire dalla relazione di cura da lui sostenuta
e dal fatto di riuscire a ritornare riflessivamente su queste esperienze.

L’auspicio è che la lettura delle narrazioni e dei commenti riportati in
questo libro possa spronare il professionista della cura ad andare alla ricer-
ca di premesse e considerazioni personali che hanno a che fare col signifi-
cato stesso della cura e con la sua dimensione ontologica (Mortari, 2009,
2012, 2015; Mortari e Saiani, 2013), a interrogarsi intorno al suo modo
di comunicare e informare, alla sua capacità di com-prendere e alla sua di-
sponibilità a porsi in ascolto dei racconti di vita dei suoi pazienti e di se
stesso, delle sue personali “ferite” di guaritore. 

Ci si rivolge inoltre a quel vasto e variegato pubblico non specialistico
di lettori che, attraverso queste pagine, può entrare in contatto con espe-
rienze di vita che aiutano a vivere meglio, forse anche ad esorcizzare, per
quanto possibile, la paura del cancro, di una malattia che, come altre, può
comportare molte volte esiti drammatici, ma non per questo deve essere
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vissuta come “il male” per antonomasia (Bonadonna, 2001). Un altro au-
spicio esprimibile nei confronti di questa categoria di lettori attiene poi
l’opportunità, non usuale, di intercettare i vissuti degli operatori.

Si auspica che questo possa essere un modo per contribuire ad aprire
varchi verso una relazionalità più autentica e attenta alle competenze, alla
passione e alle diverse sensibilità messe in gioco da parte dei professionisti
della cura. Si tratta, forse, di un’urgenza della quale farsi carico per fron-
teggiare un narrare di malasanità oggi debordante (che va oltre i confini
del lecito e del vero).

Vanno conosciuti meglio questi attori del sistema delle cure, vanno va-
lorizzate le loro azioni, apprezzati i principi e i valori che sostengono il loro
operato, la professionalità messa in campo, con impegno, con fatica; tutti
aspetti che, spesso, la frenesia delle routine induce gli stessi operatori a tra-
scurare, che le culture organizzative lontane da un umanesimo della cura
tendono, a volte, addirittura a occultare.

Infine, questo libro desidera porsi all’attenzione di chi opera come for-
matore in contesti diversi: nella formazione di base e continua dei profes-
sionisti della cura (forse, per alcune sue pagine, anche in un liceo ad indi-
rizzo sanitario o psico-pedagogico, ecc.). 

In tutti questi casi, il testo può essere utilizzato per farne oggetto di com-
menti, di riflessioni e fornire spunti intorno al tema della centralità della
persona all’interno dei contesti professionali dediti alla cura; per accedere, a
seconda dei formandi di volta in volta coinvolti e degli obiettivi perseguiti,
alle loro esperienze; per favorire, come abbiamo potuto riscontrare in mol-
teplici occasioni e contesti relazionali non giudicanti, un proficuo confron-
to sui significati e sulle pratiche di cura dei discenti e  così innescare, quasi
per benefico contagio, l’intreccio di storie, di narrazioni di esperienze di cu-
ra vissute e, soprattutto, un reciproco, rispettoso e profondo ascolto.

Un’opportunità connessa alla possibile emersione di detto “materiale
esperienziale” (analogamente a come è avvenuto nel percorso formativo
presentato nel capitolo 1 e 2) concerne infine la possibilità di rivisitare, di
mettere in discussione ed approfondire, le premesse e il senso posti a fon-
damento del nostro agire, un agire che, occorre ricordare, è sempre situato,
anche, nelle nostre biografie (Formenti, 2010). 

Medicina e desiderio di rinascere

La Medicina dovrebbe avvicinarsi alla letteratura, alla poesia, al cinema e
a tutte quelle discipline riconducibili alle Humanities (Charon et al. 1995;
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Charon, 2000; Zannini, 2008), per comprendere la persona nella sua glo-
balità, per affrontare senza confondersi la complessità della cura, per ri-
spondere a quegli ineludibili interrogativi etici che sono consustanziali ad
ogni pratica di cura (Alastra, 2014).

I contributi riconducibili ad un “registro narrativo” e artistico poten-
ziano la capacità di comprendere in maniera più profonda la pratica di cu-
ra e l’esperienza di malattia, permettono di pervenire ad una “mappa” di
questi mondi, sono un fondamentale strumento di educazione (Galimber-
ti, 2000), ci consentono di riconoscere, accogliere e, soprattutto, com-
prendere sentimenti e vissuti, vale a dire ciò che si incontra nella vita reale.

Com-prendere, diversamente da spiegare, rimanda a un prendere con
sé, a un accogliere il vissuto dell’altro; è un vedere che non presume già di
sapere, è un vedere con le ragioni dell’anima3 che non interviene sulle cose
del mondo «per ricondurle a sé e alle proprie categorie, ma si sforza di stare
presso le cose per comprenderle nel loro profilo unico e originale» (Bruzzone,
2009: 44).

Il libro si propone allora quale occasione per entrare in un intimo, ri-
spettoso e problematizzante contatto con pensieri ed emozioni personali,
per ripensare i modi di prendersi cura degli altri e di sé, per prestare ascol-
to al dolore vissuto e raccontato, ma anche per prestare una attenzione co-
stante al manifestarsi della propria e altrui esperienza; per esplorare, inter-
pretare e connettere insieme il proprio e l’altrui pensare e sentire, utiliz-
zando modalità e dispositivi metodologici non banali.

Chi ha scelto di esercitare una professione di aiuto, dovrebbe ben sape-
re che la sola competenza tecnica e strumentale non basta per promuovere
la salute. Per quanto assolutamente imprescindibili, e non qualifica, da so-
la, un buon operatore sanitario. La competenza tecnico-scientifica deve es-
sere accompagnata da una costante presa di responsabilità, dall’esercizio di
un pensiero critico e interrogante intorno al proprio operato, ai valori po-
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sti a fondamento del proprio agire e ai fini che le organizzazioni per la sa-
lute perseguono attraverso i saperi padroneggiati dai loro professionisti.

Affinché le pratiche professionali possano essere inserite in ordini di
senso più ampi ed essere orientate verso la buona vita e la fioritura delle
persone, vanno allora salvaguardati e alimentati gli “spazi per pensare a ciò
che si fa” (Alastra, Kaneklin e Scaratti, 2012). 

Questa “passione per pensare” (Mortari, 2008) si propone come ancor
più ineludibile e urgente al cospetto di un panorama scientifico e tecnolo-
gico in rapida e continua evoluzione.

Ci spingono in questa direzione gli impressionanti cambiamenti che at-
traversano la nostra epoca: lo straordinario aumento della vita media della
popolazione, avvenuto in alcune parti del mondo a scapito delle popola-
zioni più povere del pianeta; la riduzione, a cui stiamo assistendo, della
qualità ambientale e della biodiversità; le prospettive vertiginose aperte
dall’ingegneria genetica e dalla bioingegneria, al riguardo proprio dei fon-
damenti della nostra identità di specie (la nascita, la riproduzione, l’invec-
chiamento e la morte); le nuove possibilità di intervento sul bios, sulla vita,
l’allungamento dell’area grigia fra la vita e la morte e tanto altro ancora.

La Medicina è chiamata allora a spronare i suoi professionisti ad acqui-
sire uno sguardo profondo sul proprio lavoro (Alastra, 2015), a ricercare
spazi per pensare insieme e potersi confrontare su tutti questi temi, ma an-
che a “raccontarsi” per alimentare in loro e nei loro pazienti una vita buo-
na, una vita eudaimonica, per dare così corpo ad un primo e fondamentale
passo verso la salute.

È, questo, un modo per contribuire a far fronte alla (alle) crisi che stia-
mo vivendo. Forse oggi più che in passato ciò è necessario per contribuire
a risvegliare in noi il desiderio di rinascere (Zambrano, 1996), senza però
dimenticare che a tutti noi compete, se vogliamo abitare degnamente que-
sto mondo, aver cura del desiderio di rinascere (Mortari, 2002: 94).
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In attesa che il “viaggio” possa in futuro continuare, ci preme ora ringraziare tutti
coloro i quali ci hanno accompagnato in questa avventura.

Il profondo sentimento di rispetto vissuto per le persone che hanno voluto con
noi condividere la loro esperienza di malattia ci induce a rivolgerci in primo luo-
go a loro. Consapevoli che le parole, in questi casi, non potranno dire mai abba-
stanza, esprimiamo loro la nostra più vera gratitudine e li ringraziamo per averci
donato il loro tempo, per aver riposto in noi la loro fiducia, accogliendo con ge-
nerosità estrema il nostro invito.

Un ringraziamento forte e chiaro va poi agli operatori dell’Oncologia dell’Ospe-
dale di Biella che hanno attivamente collaborato con noi come membri del grup-
po di lavoro che ha seguito tutte le tappe operative del Progetto. Ringraziamo an-
che per averci confermato in mille occasioni la loro disponibilità a mettersi in
gioco, per la loro partecipazione alle interviste narrative e alle videoriprese, per
averci comunicato la passione per il loro lavoro e averci così contagiati: Rossana
Alì, Mauro Daglio, Nunzia Di Massimo, Myriam Katja Paris, Lisa Pietrogiovan-
na, Andrea Rabbachin, Valentina Rattone, Elena Seles e Laura Zavallone.

Restiamo inoltre grati alla psiconcologa Patrizia Tempia Valenta, alla coordinatri-
ce del CAS Gabriella Mozzone e alle sue collaboratrici Nadia Benedetto e Miche-
la Favero, per averci fatto comprendere il ruolo cruciale esercitato dai loro Servizi
all’interno del modello di cure adottato dalla Rete.

Ringraziamo inoltre le Coordinatrici Infermieristiche Marisa Beltramo e Luana
Zampelli e il Direttore del Dipartimento di Oncologia di Biella, Mario Clerico,
per essersi adoperati al fine di favorire la nostra operatività e averci avvicinato al
modello di cure adottato e ai processi salienti che lo contraddistinguono, nonché
per tutte le attenzioni che ci hanno dimostrato durante la realizzazione di questo
Progetto, e non solo.
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Un ringraziamento va infine alla Direzione Generale della Azienda Sanitaria di
Biella per aver reso organizzativamente possibile il Progetto e a tutti coloro che
hanno fortemente creduto in questo percorso, dapprima partecipando diretta-
mente alla sua ideazione e progettazione e poi sostenendolo in ogni modo: un
nostro “grazie” speciale lo dedichiamo infine al Direttore della Rete Oncologica
Piemonte Valle d’Aosta, Oscar Bertetto, alla Referente  Amministrativa della Re-
te, Monica Viale e, ancora, a Mario Clerico.
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Vincenzo Alastra

Manuele Cecconello
Rosa Introcaso

Roberta Invernizzi
Monica Tescari
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La Bussola dei Valori 
–––––––––––
Oscar Bertetto

La Rete Oncologica del Piemonte e della Valle d’Aosta deve, come com-
pito prioritario, assicurare i percorsi di cura per il trattamento di tutti i di-
versi tipi di tumore con prestazioni di cui sia controllata la qualità con il
periodico monitoraggio di indicatori in grado di valutare i risultati rag-
giunti, garantendo a tutti i cittadini le cure più adeguate.
Per raggiungere questi obiettivi devono essere coinvolti migliaia di ope-

ratori di varie professioni e discipline, che hanno alle spalle diverse forma-
zioni e preparazioni personali e lavorano in strutture difformi per modelli
organizzativi, dimensioni e dotazioni tecnologiche.
Occorre dunque trovare un riferimento forte, in grado di promuovere

collaborazione e dialogo, linguaggi comuni e capacità di reciproca com-
prensione.
In percorsi articolati come quelli oncologici che si snodano tra nume-

rosi servizi e strutture, talvolta collocati in diverse aziende, con rischi di
spersonalizzazione legati alla necessità di utilizzare tecnologie di elevata
complessità e trattamenti multidisciplinari disponibili solo in alcuni
Ospedali altamente specializzati, vi è bisogno anche per i pazienti ed i loro
famigliari ed accompagnatori, di punti altrettanto certi che assicurino la
giusta rotta e la continuità della relazione di cura.
Per migliorare perciò, da un lato, l’esperienza quotidiana di chi deve af-

frontare le difficoltà di questo accidentato percorso legato alla malattia tu-
morale e, dall’altro lato, l’attività e l’esperienza di tutti gli operatori che
con la loro professionalità sono chiamati a garantire i trattamenti adeguati,
si è costruita la “Bussola dei valori” della Rete Oncologica. Si è trattato di

1. 
Le salienze del modello di cura della Rete Oncologica 
del Piemonte e Valle d’Aosta 
––––––––––––––––––––
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individuare un modello culturale a cui riferirsi per ispirare nella quotidia-
nità il comportamento operativo di tutti i partecipanti al lavoro di Rete,
le scelte organizzative, i programmi di attività, le valutazioni progettuali,
la definizione di una identità in grado di poter rappresentare per i pazienti
sicurezza, affidabilità, tranquillizzanti certezze.
Per identificare i valori attraverso il consenso ed una convinta adesione

si è proceduto con un percorso a due tappe: nella prima, con interviste mi-
rate a figure significative delle diverse realtà della Rete, si è provveduto ad
una prima razionalizzazione dei comportamenti attesi; nella seconda, mol-
to più lunga e articolata, con focus group che hanno coinvolto medici, in-
fermieri, amministrativi, tecnici, dirigenti sanitari e volontari delle asso-
ciazioni della Rete, si sono dettagliati i singoli valori, individuate le prio-
rità, definiti i comportamenti qualificanti per la loro concreta attuazione
a livello dell’organizzazione delle aziende sanitarie.
Per rafforzare poi le scelte compiute si sono organizzati cinque incontri

pubblici a livello territoriale con l’intento di coinvolgere un più ampio
gruppo di attori con cui condividere le decisioni finali che hanno portato
al disegno definitivo della vera e propria bussola con i suoi quattro punti
cardinali: al Nord la qualità, all’Est la presa in carico, al Sud la dignità,
all’Ovest la sostenibilità, con un’ulteriore “vera e propria rosa” di punti in-
termedi corrispondenti ad altrettanti valori quali la comunicazione, il dia-
logo, la solidarietà, la formazione.
Si è ritenuto opportuno collocare la qualità al nord, punto di riferi-

mento essenziale in una bussola, perché la prima aspettativa di un paziente
colpito da un tumore è di essere rassicurato nell’avere le maggiori proba-
bilità di guarigione o di sopravvivenza con un controllo ottimale dei sin-
tomi. Occorre quindi garantire l’organizzazione dei servizi, la preparazio-
ne degli operatori, la disponibilità delle adatte tecnologie per offrire pre-
stazioni di elevata qualità. Qualità intesa come un valore prioritario a cui
costantemente tendere, costituita da innovazione e ricerca ma anche da
appropriatezza di interventi di comprovata efficacia, da equità e tempesti-
vità di accesso, da uniformità e competenza nelle scelte dei trattamenti,
dall’adesione a specifici e condivisi percorsi diagnostico-terapeutico-assi-
stenziali che prevedano sempre il coinvolgimento del paziente nella con-
divisione delle decisioni che lo riguardano, dopo una completa e chiara in-
formazione.
La presa in carico, assicurata nella Rete sin dal momento dell’insorgere

di un sospetto diagnostico di un tumore e dal facile accesso a uno dei 40
Centri di Accoglienza e Servizi distribuiti sul territorio delle due Regioni,
deve consentire una rapida esecuzione di tutte le prestazioni appropriate
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per diagnosticare e stadiare la malattia, il coinvolgimento di tutte le pro-
fessionalità chiamate a concorrere al processo di cura, un costante dialogo
tra gli operatori che permetta una effettiva continuità assistenziale, una
collegiale valutazione nel tempo, un programmato follow up.
La dignità riguarda l’accoglienza nei luoghi dove si svolgono le cure, la

capacità di ascolto sensibile ed attenta ai bisogni del paziente, il rispetto
della riservatezza e della unicità della persona malata, l’accompagnamento
nelle fasi avanzate di malattia, il riconoscimento degli aspetti etici relativi
ai problemi assistenziali che si devono affrontare a fine vita, attraverso una
relazione autentica in grado di cogliere le intime volontà del malato, la col-
laborazione con l’associazionismo capace di integrare i servizi offerti al
malato, con una sollecita presenza dei volontari al suo fianco.
La sostenibilità deve essere intesa nel suo aspetto valoriale di corretto

utilizzo delle risorse e di giustizia distributiva, non solo nella sua accezione
economicistica: rendere efficiente il sistema, eliminare gli sprechi consente
di utilizzare al meglio le disponibilità presenti e introdurre con tempesti-
vità le necessarie innovazioni. Occorre per questo impegnarsi in program-
mi educativi, di promozione della salute, di cooperazione anche interna-
zionale, di progetti nel campo della riabilitazione e del reinserimento so-
ciale, di riduzione dei rischi, sino ad affrontare temi nuovi quale l’oncolo-
gia ecologica, attenta attraverso un uso oculato e parsimonioso degli inter-
venti alla tutela ambientale e delle future generazioni.
Per ottenere tutti questi risultati è opportuno un forte investimento

sulla formazione di tutti gli operatori, con criteri adatti al coinvolgimento
delle diverse figure professionali e alla promozione dello spirito di lavoro
in team, anche con momenti strutturati di formazione sul campo, senza
trascurare le nuove possibilità educative consentite dalla formazione a di-
stanza con un innovativo utilizzo della informatica. Si tratta di progettare
una formazione che sappia interessarsi non solo agli aspetti tecnici dell’ag-
giornamento, ma si rivolga anche alla crescita personale e alle capacità re-
lazionali, attenta a valutare e valorizzare le singole professionalità e a salva-
guardare gli operatori dagli stress lavorativi con interventi atti a ridurre il
possibile burnout e l’eventualità di errori.
Tutti questi valori devono essere però “sostanziati”, non limitandosi a

enunciazioni che per quanto precise potrebbero rischiare di rimanere ste-
rili sul piano operativo. Si è deciso perciò di approfondire le modalità da
attuarsi per la loro affermazione concreta nelle diverse realtà di lavoro; si è
chiesto ad ogni Azienda di adottarne uno, per studiare le implicazioni ri-
chieste per la sua realizzazione: dalle opportune modifiche organizzative ai
cambiamenti nei comportamenti professionali.
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Si è pure costituita a livello centrale una Commissione per l’attuazione
della Bussola dei valori che ha promosso interessanti iniziative che hanno
saputo coinvolgere tutte le aziende della Rete, a partire dalla giornata del
21 marzo 2018 che ha visto l’inaugurazione in tutte le strutture della Rete
di una identica mostra espositiva aperta ai cittadini dal titolo: “Valori che
giungono da lontano… Valori alla base del futuro”. Vi erano illustrati i
progetti adottati dalle aziende per “sostanziare” il valore a suo tempo adot-
tato; tutti i poster esposti in tale occasione sono ora disponibili sul sito del-
la Rete Oncologica (www.reteoncologica.it), che dedica un’apposita sezio-
ne alla Bussola dei valori, dove si potranno trovare anche i programmi di
tutte le future iniziative; è in corso infatti un grande fervore ideativo che
la Bussola ha saputo destare, a dimostrazione che tanti operatori della Rete
hanno intenzione di riaffermare la propria convinta appartenenza ad un
modello che crede fortemente nei valori che caratterizzano il lavoro in sa-
nità, fatto di competenza e preparazione professionale ma anche di entu-
siasmo, passione, dedizione, umanità ed etica.
Mi permetto una citazione finale che traggo da Evtushenko: “Una cat-

tiva persona può essere un ottimo ingegnere, non sarà mai un buon ope-
ratore sanitario”. Credo per questo che ci debba essere una bussola che ci
guidi ed orienti.

Oncologia: prima di tutto le persone
–––––––––––
Mario Clerico

Negli anni ’70 ho frequentato l’Università di Medicina a Milano. Dopo i
primi esami su materie esclusivamente teoriche (chimica, fisica, biolo-
gia...), ho iniziato ad andare in ospedale.
Il modello che ci veniva presentato era tipico degli ambienti universi-

tari: il Primario (che si credeva più vicino a dio rispetto a noi umani) fa-
ceva il “giro” in reparto, guidando una lunga processione composta dagli
aiuti, dagli assistenti, gli specializzandi, gli infermieri e, infine, dagli stu-
denti come me. Passavamo di stanza in stanza, partecipando a questa “ce-
rimonia”, affascinati dagli aspetti di una Medicina che pareva miracolosa.
Mia madre, di origini milanesi, aveva molti parenti e amici in quella

città. Tra questi, il prof. Enrico Ghislandi, primario di Oncologia del-
l’Ospedale Niguarda.
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Il “Prof” (come lo chiamavamo allora) mi invitò ad “andare a vedere”
come si lavorava in Oncologia. Accettai, pensando che sarebbe stata una
visita breve e fugace: come poteva essere attraente una materia così triste,
dove si usano farmaci tossici che raramente portano a guarigione? Inoltre,
frequentare un ospedale non universitario sembrava essere una “perdita di
tempo”.
Il primo giorno, il Prof mi accolse con semplicità e poi, spingendo il

carrello che conteneva cartelle cliniche e lastre radiologiche, mi invitò a
“fare il giro” con lui. Noi due da soli? Com’è possibile? Forse che qui il pri-
mario non è importante?
Entrammo nella prima stanza, lui si sedette sul letto di una signora

dall’aspetto piuttosto malandato e le chiese: “Allora, signora Maria, come
andiamo oggi?”. Poi la lasciò parlare e l’ascoltò con attenzione.
Inaudito! Non avevo mai assistito ad una scena così da quando fre-

quentavo gli ospedali in qualità di studente in medicina.
Rimasi folgorato. Da allora non ho più abbandonato l’Oncologia, per-

ché ho capito che la Medicina non è fatta soltanto di organi malati e ra-
gionamenti astratti.
Oggi sono felice di aver scelto questa specialità e di avere avuto la pos-

sibilità di vivere esperienze indimenticabili.
In tutti questi anni ho sempre cercato di essere fedele all’insegnamento

del “Prof”: prima di tutto le persone, poi le malattie e infine le cure. Allo
stesso modo ho cercato, a mia volta, di trasmettere questi valori a chi, più
giovane, ha lavorato con me.
Nei primi anni ’80 l’Università di Milano non aveva ancora un corso

di specializzazione in Oncologia. Per questo, dopo la laurea, mi trasferii a
Torino. Qui conobbi un giovane oncologo appena assunto, che aveva
grandi sogni: Oscar Bertetto. Con lui condividevo valori e ideali. Era, per
me, un piccolo “Prof” con cui potevo crescere.
Nel 1983, con il dr. Bertetto e altri colleghi creammo la “Fondazione

FARO”, per assistere a domicilio i malati in fase avanzata di malattia.
Qualche anno dopo fondammo il “Centro Studi PALLIO”, che organizzò
i primi corsi di Medicina Palliativa, finanziati dalla Regione Piemonte, per
medici, infermieri, psicologi e assistenti sociali.
In quegli anni l’Oncologia muoveva i primi passi, ma era in continua

crescita. In Piemonte esistevano soltanto tre strutture: a Torino, Cuneo e
Pinerolo.
Verso la fine degli anni ’90 la Regione Piemonte decise di creare nuovi

servizi di oncologia su tutto il suo territorio. Su ispirazione del dr. Bertet-
to, che nel frattempo era diventato Direttore dell’Oncologia dell’Ospedale
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Molinette, venne creata la Rete Oncologica del Piemonte (successivamen-
te estesa alla Valle d’Aosta), costituita dai “Poli Oncologici” presso i quali
doveva essere presente un servizio di accoglienza per i malati di tumore.
Nacquero così i “CAS” (Centro Accoglienza e Servizi), strutture nevralgi-
che della Rete, che hanno il compito di accogliere e accompagnare i malati
lungo tutto il percorso di cura. Oggi ai CAS si affiancano i GIC (Gruppi
Interdisciplinari Cure), cui partecipano specialisti diversi, medici e infer-
mieri, per condividere le migliori strategie terapeutiche per i pazienti on-
cologici. Esistono GIC per tutte le principali patologie tumorali: GIC dei
tumori mammari, dei tumori gastro-intestinali, polmonari e così via.
Oggi la Rete Oncologica ha quasi vent’anni. È cresciuta lentamente,

con mille difficoltà ed ha ancora molta strada da fare, ma è punto di rife-
rimento per le altre regioni italiane.
La sua forza sta non solo nel modello organizzativo, ma soprattutto nei

valori fondanti, gli stessi che mi ha insegnato il prof. Ghislandi tanti anni
fa: ogni programma di assistenza deve partire dal paziente e la sua famiglia,
dai suoi bisogni e dai suoi obiettivi.
Nel maggio 2018 ho avuto l’onore di essere tra gli organizzatori, a To-

rino, del Congresso Nazionale del CIPOMO (Collegio Italiano dei Prima-
ri Oncologi Medici Ospedalieri), di cui sono Presidente, insieme al dr.
Oscar Bertetto e al dr. Libero Ciuffreda.
Il Congresso si è ispirato ai Valori della Rete Oncologica del Piemonte

e della Valle d’Aosta e si è concluso con la pubblicazione della “Carta di
Torino”, documento che esprime l’impegno del nostro Collegio nei pros-
simi anni.

La “Carta” inizia con queste parole:

In una sanità caratterizzata da successi straordinari, ma attraversata
da contraddizioni e disuguaglianze, abbiamo bisogno di un nuovo “Ri-
sorgimento” culturale e scientifico, capace di creare rinnovati modelli
organizzativi e opportunità terapeutiche che permettano di garantire
l’assistenza in sintonia con i principi dell’articolo 32 della Costituzione
Italiana.

In Oncologia, per guardare verso il futuro senza disconoscere le radici
della disciplina e i suoi valori, dobbiamo essere capaci di fare sintesi tra
innovazione e sobrietà, tecnica e relazioni umane, settorializzazione e
multiprofessionalità, standardizzazione e personalizzazione delle cure.
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Il nuovo scenario sanitario nazionale dovrà contare su un’Oncologia
Medica che prende in carico il paziente con il suo coinvolgimento re-
sponsabile, all’interno di un modello organizzativo proprio delle reti
oncologiche.

Reti Oncologiche, dunque, come migliore modalità organizzativa per
il nostro Sistema Sanitario Nazionale, di cui dobbiamo essere quotidiana-
mente fieri.
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1 Nel nostro caso composto da Vincenzo Alastra (Responsabile del Servizio Formazione
e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI – di seguito Servizio Formazione – nonché
responsabile del Progetto), Rosa Introcaso (formatrice del Servizio Formazione), Ma-
nuele Cecconello (consulente fotografo e regista videodocumentarista), Roberta In-
vernizzi e Monica Tescari (consulenti con esperienza di conduzione di interviste nar-
rative). 

2 Sulla metafora del viaggio quale dispositivo comunicativo idoneo a consentire una ra-

2.1. L’avvio del viaggio

Un progetto complesso e articolato come quello qui presentato, per essere
portato a buon fine, doveva poter contare sul coinvolgimento attivo ed
estremamente collaborativo di un gruppo di operatori disponibile a con-
dividere con il Team di progetto1 la sua esperienza professionale, fungen-
do, nel contempo, da “ponte” per quanto concerne l’accesso alla relazione
con i pazienti e ai luoghi della cura. In sintesi: serviva un gruppo di pro-
fessionisti che potesse affiancarsi al Team per consentirgli di operare in
maniera ecologica e mettere in atto le diverse azioni previste dal Progetto. 

Consapevoli della delicatezza e dell’importanza delle prime fasi opera-
tive, lo scrivente e Rosa Introcaso, coadiuvati attivamente dal Direttore e
da entrambe le Coordinatrici del Dipartimento di Oncologia, hanno
quindi posto estrema attenzione e cura nel reclutamento e ingaggio di un
gruppo di colleghi (4 medici, 4 infermieri e una OSS) operanti in ambito
oncologico; gruppo confermatosi poi, in ogni passo e linea di azione suc-
cessivamente portati avanti, un imprescindibile alleato e un prezioso com-
pagno di quello che si sarebbe rivelato un lungo, complesso e per nulla
scontato “viaggio”2.

2. 
Narrare l’esperienza di cura in un Laboratorio NEAR
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra
––––––––––––––––––––
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Il reclutamento e l’ingaggio di questi professionisti sono avvenuti attra-
verso diversi incontri aventi valenza informativa e orientativa, condotti
con piccoli gruppi di operatori e in forma di colloqui individuali, centrati
sulla presentazione delle finalità perseguite dal progetto e della sua prima
linea di azione-coinvolgimento: il Laboratorio NEAR (Narrativo, Espe-
rienziale, Autobiografico e Riflessivo), quale particolare percorso di forma-
zione esperienziale ritenuto propedeutico alla realizzazione dei passi suc-
cessivi. 

Gli incontri preliminari con i gruppi e i colloqui con i singoli operatori
sono stati portati avanti per oltre due mesi e senza che venisse in alcun mo-
do esercitata qualsiasi forma di “pressione” sui colleghi di volta in volta
chiamati in causa o dichiaratisi interessati “a saperne di più”. In questo
modo gli operatori interpellati hanno potuto aderire al progetto in piena
libertà e con la necessaria consapevolezza intorno alle finalità generali e
agli orientamenti metodologici che avrebbero segnato l’esperienza che si
apprestavano a vivere. Per la natura stessa del cammino che avrebbero in-
trapreso, occorreva che tutti avessero sufficientemente chiara la tipologia
di impegni previsti e si sentissero adeguatamente responsabilizzati rispetto
alle scelte operative e agli esiti che si sarebbero palesati in corso d’opera,
anche accettando una certa dose di imprevedibilità e la necessità di proce-
dere con opportuni adattamenti in progress.

Di seguito viene presentata, nei suoi aspetti salienti, la metodologia for-
mativa particolare che sostiene la realizzazione di un Laboratorio NEAR,
rimandando al capitolo successivo la presentazione delle testimonianze e
dei racconti esperienziali prodotti in questo contesto formativo dai parte-
cipanti.

2.2. L’architettura di un Laboratorio NEAR

Un Laboratorio NEAR è un contesto formativo che si articola in una serie
di incontri (normalmente 6-7 incontri di circa 3-4 ore ciascuno, distribui-
ti su un arco temporale di almeno 2-3 mesi) interessanti un gruppo di pro-
fessionisti della cura non eccessivamente esteso (normalmente non supe-
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presentazione complessiva dell’esperienza di partecipazione al Progetto vissuta da
questo gruppo di professionisti, si rimanda ad un suggestivo contributo redatto a più
mani dai protagonisti, cfr. Cap. 10. 
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riore alle dodici unità). Nel nostro caso3, come sopra anticipato, si è trat-
tato di un gruppo comprendente 9 professionisti della cura, di diversa
qualifica professionale, accomunati (come richiesto per ogni Laboratorio
NEAR) dal fatto di condividere una determinata problematica, interessi e
temi particolari.

In un Laboratorio NEAR i partecipanti narrano le loro esperienze di
cura condividendole in un clima relazionale che si caratterizza per un fe-
condo e reciproco coinvolgimento emotivo. La finalità generale perseguita
in un contesto formativo di questo tipo è quella di far sperimentare ai par-
tecipanti, direttamente, cioè “sulla loro pelle”, il valore del registro narra-
tivo e quello, specificatamente tras-formativo, riferibile ad una pratica ri-
flessiva esercitata sulle narrazioni delle esperienze vissute come professio-
nisti della cura. L’impianto metodologico di un Laboratorio NEAR è stato
messo progressivamente a punto negli anni, nel corso di numerose espe-
rienze e sperimentazioni curate dal Servizio Formazione (Alastra e Intro-
caso, 2013, 2015; Alastra 2015b, 2016b). Per sommi capi, si può dire che
detto approccio è incentrato sulla narrazione (soprattutto in forma scrit-
ta4, ma anche verbale) delle esperienze vissute dai professionisti della cura
e sul confronto dialogico e riflessivo che viene alimentato su tali narrazioni
dai “conduttori” o animatori del Laboratorio nelle seguenti modalità:

– attraverso opportune mosse discorsive messe in atto nel corso di ogni
incontro e, più in generale, attraverso una metodologia e uno “stile di
conduzione” finalizzati a sollecitare, in maniera esplicita e implicita, i
partecipanti a riproporre, nel gruppo in formazione, analoghe modalità
discorsive e ad approfondire le loro competenze riflessive interagendo
in maniera tale da coltivare un profondo rispetto per l’unicità di ogni
esperienza professionale da loro narrata;

– formulando “mandati” per la conduzione di particolari lavori di grup-
po e assegnando ai partecipanti compiti ad hoc nel corso di ogni incon-
tro, ma anche nell’intervallo fra un incontro e l’altro;
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3 La conduzione delle attività del Laboratorio è stata portata avanti da Vincenzo Alastra
e Rosa Introcaso, coadiuvati dai restanti componenti del Team di progetto con com-
piti di osservazione diretta degli incontri e partecipazione alla loro macro-progetta-
zione e valutazione. 

4 La scrittura personale rende l’esperienza disponibile per essere interpretata, la solidi-
fica e, nello stesso tempo, la fluidifica e la rende dinamica; questo genere di scrittura
si propone come momento essenziale di coscientizzazione del Sé, di riappropriazione
della propria soggettività (Laneve, 2009: 71).
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– proponendo, al termine di ogni incontro, ma anche “in differita”, in-
viando cioè ai membri del gruppo, tramite posta elettronica, proposte
di letture, glosse organizzative, sottolineature e commenti formulati in
merito ai contenuti emersi e a quanto accaduto nel corso dell’incontro;

– inserendo, nel corso di un incontro formativo, brevi letture tratte dalla
narrativa in prosa, letture di poesie (soprattutto all’inizio di un incon-
tro), visioni di brani tratti da film, “letture” individuali e collettive di
materiale fotografico ed altre stimolazioni riconducibili alle medical hu-
manities;

– incoraggiando i membri del gruppo a scambiare (attraverso l’utilizzo
della mailing list e in ogni altro modo possibile e sempre in una pro-
spettiva di medical humanities) suggestioni, commenti e suggerimenti
relativi alla visione di film, a letture di romanzi e di altre opere di nar-
rativa, ecc., anche attraverso l’animazione e il tutoraggio attivo del
gruppo inteso come una piccola “comunità in formazione”. 

2.3. La “lettura lenta” dei testi narrativi

Nel corso degli incontri, i partecipanti hanno modo di soffermarsi sui testi
narrativi da loro scritti, esercitando su ognuno di questi una lettura indi-
viduale lenta e pensosa, propedeutica al successivo confronto collettivo sui
racconti, condotto con la guida degli animatori del Laboratorio. 

La “lettura lenta” di un racconto esperienziale e il connesso confronto
riflessivo costituiscono il momento cruciale della vita di un Laboratorio.
La lettura viene praticata individualmente, dando ad ognuno la possibilità
di annotare a margine del testo le proprie personali riflessioni. Nel con-
fronto in gruppo vengono messi in comune impressioni, sensazioni, ricor-
di e significati riferiti al testo, alimentando in tal modo un “pensare insie-
me”. Il racconto di volta in volta preso in esame viene scelto dai condut-
tori del Laboratorio sulla base di considerazioni riferibili alla dinamica del
gruppo, alle competenze ermeneutiche dimostrate  dai singoli partecipanti
e, sempre, in virtù di determinate ed esplicite ipotesi di lavoro. I passi at-
traverso i quali viene ad articolarsi questa pratica possono quindi essere co-
sì sommariamente richiamati:

– lettura riflessiva individuale del testo selezionato con presa di appunti
ancorati al testo, cioè ricondotti con precisione ai brani e alle parole alle
quali si riferiscono; 
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– avvio del confronto con l’assunzione, da parte dell’autore del racconto,
di una posizione di ascolto, di silenzio assoluto, di “presenza trasparen-
te”; 

– conduzione del confronto da parte dei restanti membri del gruppo, con
messa fra parentesi della loro storia con l’autore5, a favore della concen-
trazione sulla storia dell’autore, cioè sui contenuti scritti dall’autore;

– condivisione e generazione dei propri pensieri;
– espressione finale di commenti e considerazioni da parte dell’autore del

racconto in merito a quanto ha ascoltato e alla non usuale esperienza
di ascolto vissuta.

2.4. Costruire mondi attraverso un’etica del dialogo, della scrittura e della let-
tura 

Il testo narrativo esperienziale rappresenta una matrice sulla quale viene
attivato il confronto-dialogo imperniato sui molteplici e differenti punti
di vista, per pervenire ad una messa in comune di “materiale per pensare”. 

Il Laboratorio, in tal modo, si propone come dispositivo di co-creazio-
ne di significati basato sull’intreccio di più momenti o livelli di confron-
to-dialogo: quello che ogni narratore potenzialmente può vivere, come
dialogo interno con se stesso, quando esercita la scrittura autobiografica e
si impegna nel successivo ascolto dei commenti espressi sul suo testo dagli
altri membri del gruppo; quello che vede ogni membro del gruppo impe-
gnato nella conversazione riflessiva che segue la lettura di un testo; ma, an-
che, quello che “dietro le quinte” vive il Team quando si confronta al suo
interno sulla progettazione, conduzione, osservazione e valutazione degli
incontri di un Laboratorio. In tutti questi momenti vengono messi in
campo punti di vista che si intersecano e rincorrono, ognuno dei quali
sempre parziale, provvisorio, connesso con e stimolante gli altri, in un gio-
co ricorsivo e riflessivo senza soluzione di continuità. Non sono il singolo
narratore, il gruppo, il conduttore o il Team a indirizzare unilateralmente
questo movimento tras-formativo. Così come non lo sono le singole atti-
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5 Va osservato che l’assunzione di questa postura cognitiva e di quella menzionata nel
punto precedente è particolarmente complessa e, in genere, “impegnativa”. Ciò lo è
stato ancor più nel caso specifico, in quanto si trattava di operatori fortemente in re-
lazione fra loro anche perché appartenenti alla stessa Équipe lavorativa.
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vità di scrittura, lettura, dialogo e conversazione riflessiva che vengono
praticate in un Laboratorio. Ad essere generative sono le interazioni fra
tutte queste componenti, che vengono a dar forma ad una pluralità di
sguardi6. 

Attraverso azioni discorsive improntate in senso ermeneutico e riflessi-
vo, i conduttori del Laboratorio cercano inoltre di avviare, e poi progres-
sivamente rinforzare, una conversazione qualificata sul testo: uno scambio
di percezioni, pensieri, informazioni, emozioni, consapevolezze, che pren-
dono corpo a partire da un atteggiamento di rispetto nei confronti di
quanto narrato, dei racconti via via presi in esame e commentati in grup-
po. Si è tutti consapevoli del fatto che ogni racconto svela al lettore qual-
cosa che ha a che fare con la storia più profonda del suo autore-narratore
(Raimondi, 2007: 13)7 e che, nel confronto sui testi esperienziali, occorra
evitare di saccheggiare e manipolare queste storie, per assoggettarle ai propri
bisogni, per renderle funzionali ai propri obiettivi. La lettura profonda si
configura come un’attività fondata sull’attribuzione di significato, organiz-
za un pensiero, determina un senso. Ciò non significa però che si tratti di
un’operazione del tutto sganciata da vincoli oggettivi. Occorre leggere con
rispetto il testo, riconoscendone l’esistenza, ovvero avendo cura di ricon-
durre con precisione le proprie soggettive attribuzioni di senso ad un testo
oggettivamente inteso, citando sempre a quale frammento narrativo, a
quali parole scritte si fa riferimento, senza operare manomissioni, seguendo
una certa etica della lettura (Raimondi, 2007). 

In questo modo,  risvegliando e potenziando le competenze narrative
dei professionisti della cura e ed esercitando una certa disciplina riflessiva8,
vengono costruiti e sperimentati fecondanti “ponti di accesso” ai mondi di
significato dei soggetti partecipanti ad un Laboratorio NEAR.
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6 «Il gioco tra scrittura, lettura e conversazioni, proprio del Laboratorio autobiografico, co-
stituisce un oggetto tridimensionale che altrimenti sarebbe invisibile, inconoscibile, perché
ci siamo immersi […]. Non è la scrittura in sé a produrre questo oggetto e le sue trasfor-
mazioni, ma sono le interazioni generative tra scrittura, lettura e conversazioni» (For-
menti, 2010: 23). 

7 L. Zannini, in proposito, mette in evidenza come sia necessario chiarire e concordare
da subito, con gli interessati, le regole inerenti la proprietà e l’uso della scrittura e il
rispetto della privacy, e come la condivisione dei contenuti dell'esperienza soggettiva
debba essere sempre e comunque basata su di una libera scelta (Zannini, 2008: 117).

8 La competenza riflessiva si fonda su un esercizio, richiede una disciplina faticosa che
può essere meglio appresa quando le culture e i contesti organizzativi di appartenenza
favoriscono la problematizzazione e la sosta sui propri pensieri.
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2.5. Per una clinica della formazione: entrare in casa d’altri con gradualità

L’attività che viene svolta in un Laboratorio NEAR si rifà ad un modo di
pensare-agire la formazione definibile come clinico, cioè attento all’uni-
cità e irripetibilità di ogni singolo percorso, alle istanze dei singoli parte-
cipanti, a quanto viene irripetibilmente a palesarsi in corso d’opera in se-
guito alle osservazioni e azioni messe in atto, e tutto ciò nel rispetto delle
esigenze e dei valori identitari professionali dei singoli partecipanti al La-
boratorio. 

In questa prospettiva, molteplici sono gli aspetti di cui tener conto al-
l’avvio e nella conduzione di un Laboratorio NEAR, a partire dalle com-
petenze narrative9 e di scrittura personale padroneggiate dai membri del
gruppo, dalle aspettative e dalle propensioni valoriali che i partecipanti so-
no disposti a mettere in campo, da come questi percepiscono e abitano il
loro mondo organizzativo, da quanto sono più o meno inclini ad assumere
atteggiamenti cooperativi, a mettersi in gioco, ecc.

Un approccio clinico è anche un approccio situato (Alastra, Kaneklin e
Scaratti, 2012), nel senso che in un Laboratorio NEAR possono incrociar-
si storie professionali diverse, marcate da alleanze, conflitti, impegni e pas-
sioni professionali, pregiudizi, valori e sensibilità etiche, aspettative e desi-
deri, e tutto ciò rende ragione della complessità del sistema con il quale si
interviene. 

Per questa ragione lo sguardo clinico va rivolto anche agli ambienti or-
ganizzativi di riferimento dei partecipanti. Per quanto breve possa essere
l’esperienza vissuta all’interno di un Laboratorio NEAR, questa può risul-
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9 «Siamo una specie narrante» afferma P. Jedlowki (Jedlowki, 2000: 194). Le narrazioni
delle nostre e altrui esperienze favoriscono la costruzione dell’identità, del nostro Sé
inteso come prodotto del nostro raccontare. La nostra identità di uomini della po-
stmodernità è un’identità narrativa che si fa e si disfa continuamente. Viviamo e ci
trasformiamo insieme alle nostre storie. Nonostante le storie attraversino quasi ogni
aspetto della nostra vita – siamo “inzuppati di storie”, immersi in narrazioni esatta-
mente come i pesci nell’acqua (Gottschall, 2014: 36) – e nonostante la narrazione sia
da considerarsi la via maestra per la ricerca e  la costruzione di significato (Bruner,
1992), le competenze narrative non possono essere date per scontate. Spesso, soprat-
tutto a causa di un certo modo tecnicistico di vivere la professione, dette competenze
si trovano assopite a causa di un loro sottoutilizzo e di una loro svalutazione nei con-
testi di lavoro intrisi di culture organizzative che le relegano a posizioni e funzioni se-
condarie o marginali, che le disincentivano, se non addirittura le osteggiano, in ma-
niera più o meno esplicita (Alastra, 2016a). 
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tare perturbante, sia in senso positivo che sia in maniera critica, rispetto
alla routine in auge e agli artefatti in uso nei contesti operativi di apparte-
nenza dei professionisti, sulle loro regole organizzative e di relazione ed es-
sere così occasione di innesco ed emersione di aspettative e istanze che
vanno accolte, alle quali, perlomeno, vanno dati segnali di legittimazione,
ricercate risposte non scontate, fenomeni che (non nel nostro caso, è bene
precisarlo) possono anche essere causa di incomprensioni, motivo di ten-
sioni o innesco di possibili “incidenti di percorso”. 

Per quanto qui accennato, anche nel Laboratorio in questione si è cer-
cato di operare disseminando lungo il percorso opportuni appuntamenti
di monitoraggio e confronto con le varie componenti del Dipartimento,
mantenendo contatti e ricercando feedback con i referenti organizzativi,
ma anche con gli altri operatori, quelli cioè non direttamente coinvolti
nelle azioni del progetto, ma comunque interessati dalle stesse10. 

La prospettiva qui sommariamente delineata va ben oltre la cultura tec-
nicistica e scientista della formazione oggi imperante nei contesti organiz-
zativi11. Quanto qui accennato consente inoltre di comprendere come ci
si collochi in territori metodologicamente ed epistemologicamente altri ri-
spetto a quelli più rassicuranti, ma non per questo non allarmanti12, che
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10 Tali incontri e occasioni di confronto sono stati animati lungo tutto il percorso di svi-
luppo del progetto: nei momenti di avvio di determinate azioni, ad esempio quando
si sono avviate le interviste narrative (in particolare le video-interviste), quando sono
iniziate le video-riprese relative alle pratiche cliniche, alle attività di reparto, agli in-
contri dei Gruppi Interdisciplinari Cure (GIC), ecc., e a conclusione di dette azioni,
nel corso di momenti collettivi di condivisione di quanto complessivamente fatto.

11 Non vi è alcun dubbio. Nelle nostre realtà lavorative e, più in generale, nello scenario
culturale che ci circonda, domina «in maniera eccessiva e debordante una cultura tecni-
cistica e scientista della formazione» (Mortari, 2013: 46), un atteggiamento quantofre-
nico (Morin, 1999) che rende difficile accreditare politiche formative ispirate dalla
svolta narrativa (Czarniawska, 2000; Cortese, 1999), ancor più se fondate su pratiche
di scrittura di sé (Demetrio, 1996; 2008). 

12 Come messo in evidenza da moltissimi contributi, siamo di fronte alla necessità e
all’urgenza (Zannini, 2008; Castiglioni, 2012: 208; Alastra, 2014, Alastra, 2015a,
2016a) di ripensare la formazione secondo prospettive maggiormente in linea con
una “pedagogia narrativa” (Zannini, 2008), con approcci capaci di valorizzare i saperi
esperienziali dei professionisti pratici (Schön, 2006; Mortari, 2003; Alastra, Kaneklin
e Scaratti, 2012) e con una prospettiva di complessità (Formenti, 2017). Occorre, ri-
pensare la formazione come cura della vita della mente (Mortari, 2002), per coltivare
un pensiero autonomo e generare senso (direzione e significato) intorno all’accadere
delle cose, e questa è una forte marcatura relazionale e sociale dei processi di sviluppo
e degli apprendimenti situati in un contesto organizzativo. 
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caratterizzano le logiche progettuali tecnicistiche oggi dominanti in ambi-
to formativo. Le tipologie di azioni qui considerate chiamano innanzitutto
a rispettare e incentivare le capacità auto-organizzative, la responsabilizza-
zione e la creatività dei partecipanti all’esperienza formativa, con piena
consapevolezza del fatto che gli esiti che si produrranno davvero, li “sco-
priremo solo vivendo” questo cammino avventuroso13. 

Per tutti questi motivi si deve procedere tenendo conto di come il si-
stema via via co-evolve, mirando a facilitare una narrazione di sé sempre
più esplicita e ben focalizzata sulla propria esperienza professionale. L’espe-
rienza professionale è, per definizione, un’esperienza personale e, per que-
sto motivo, non è detto che sia immediatamente accessibile e condivisibi-
le. L’esperienza professionale non è “tutta lì”, bell’e pronta per essere nar-
rata e accolta doverosamente e rispettosamente: il professionista è su molti
piani coinvolto e perturbato dall’esperienza, anche quando rappresenta
l’esperienza di cura da lui vissuta, quando cioè la mette in parola14. La
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13 È chiaro, a questo punto, che condurre un Laboratorio NEAR è un’impresa che ri-
chiede sensibilità e competenze strategiche, relazionali ed educative che vanno colti-
vate con continuità, per essere espresse sia nei confronti dei “fruitori” o partecipanti
al processo formativo sia, direttamente e indirettamente, relativamente a tutti gli at-
tori e ai vari responsabili e referenti organizzativi che abitano lo stesso contesto ope-
rativo sul quale insiste l'iniziativa formativa e possono accompagnare e sostenere il
percorso (sarebbe meglio dire, appunto: l’avventura).

14 Occorrerebbe procedere con un affondo sul significato del termine “esperienza”. Un
primo passo può essere quello di soffermarsi sulla differenza che, nella lingua tedesca,
viene marcata con l'impiego dei termini Erlebnis e Erfahrung, dove, con il primo ter-
mine, si fa riferimento a ciò che in italiano viene comunemente tradotto con “espe-
rienza vissuta”: «[…] esperienza come vivida percezione attuale, puntuale, come presenti-
ficazione alla coscienza di un contenuto qualsivoglia» (Jedlowski, 2002: 16), mentre con
il termine Erfahrung si rimanda all’esperienza “cumulabile” nel corso del viaggio
(Fahrt) della vita, ai contenuti e al processo, al risultato e al movimento che sostanzia-
no l’esperienza così intesa: «[…] Il concetto di Erfahrung è dunque più selettivo di Erleb-
nis: l’esperienza come Erfahrung [quella alla quale facciamo qui riferimento] ha bisogno
di tempo, di una durata, non è l’esperienza puntuale, ciò che vividamente si impone alla
coscienza, ma piuttosto il sedimentare di contenuti nella memoria e il ritornare come au-
tocoscienza» (ibidem). L’esperienza (Erfahrung) ha quindi a che fare con un cambia-
mento che concerne ciò che si è vissuto. Buona parte di ciò che si vive: «si riduce alla
mera presenza, mentre si fa esperienza quando il vissuto diventa oggetto del pensare» (Mor-
tari, 2003: 42). L’esperienza non è, quindi, semplicemente ciò che viviamo irriflessiva-
mente e in maniera non mediata e si “solidifica” grazie a tutta una serie di attività che
collegano e connettono, tra le quali la narrazione, il pervenire ad un racconto, viene
ad assumere un ruolo cruciale in quanto, come sostiene Paul Ricoeur (1994) in più



VINCENZO ALASTRA | 

messa in parola dell’esperienza vissuta richiede al soggetto un impegno,
emerge se questi è pronto a ritagliarsi un tempo ed uno spazio per sé, per-
ché la rappresentazione del l’esperienza lo chiama in causa in tutte le sue
componenti, lo interpella profondamente nella sua essenza. L’esperienza
professionale per essere adeguatamente rappresentata e condivisa con altri
richiede una certa disponibilità a narrare di sé, a mettersi in gioco e, quin-
di, delle condizioni di contesto favorenti tutto ciò. Chi conduce un Labo-
ratorio NEAR deve avere ben chiaro che con questa metodica formativa si
“entra in casa d’altri”. Per questo motivo un Laboratorio va “co-costruito”
con gradualità. Si inizia normalmente con alcuni esercizi di “riscaldamen-
to” fondati sul ricorso alle medical humanities (lettura di poesie, analisi di
fotografie, visione di filmati, ecc.) che in maniera de-centrata consentono
ai partecipanti di cominciare ad esercitare le loro competenze narrative e
osservativo-riflessive. Queste prime stimolazioni vengono individuate e
proposte ad hoc dai conduttori del Laboratorio, sulla base di canovacci
aperti e flessibili e delle attitudini e degli interessi mostrati in corso d’opera
dai partecipanti.

Si procede seguendo traiettorie non prevedibili, vale a dire adattabili in
corso d’opera, in virtù della “circolarità” delle relazioni, dei contenuti e
delle informazioni via via emergenti e di come il gruppo, nel suo insieme,
retroagisce progressivamente a queste prime proposte di attività narrativo-
riflessive. Seguendo un incedere articolato in azioni fra loro propedeuti-
che, viene poi a collocarsi (normalmente a partire dal secondo-terzo in-
contro) la scrittura di racconti esperienziali. L’attività di scrittura personale
e narrativa viene avviata ed esercitata, dapprima nel corso di un incontro
formativo e successivamente negli intervalli fra un incontro e l’altro, sulla
base di appositi mandati messi a punto dai formatori e comunicati ai
membri del Laboratorio.

2.6. Il Laboratorio NEAR come ologramma

Ai conduttori compete invitare i partecipanti a soffermarsi nell’esplorazio-
ne dei diversi punti di vista e delle differenti prospettive di pensiero emer-
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passi del suo Tempo e racconto: «il racconto è rappresentazione che connette», una rappre-
sentazione che può rischiarare la visione di un’esperienza. Sempre su questo fronte si
rimanda inoltre alle interessanti considerazioni espresse da R. Bodei (Bodei, 1991), P.
Jedlowki (Jedlowski, 2008: 71-77) e da P. Reggio (Reggio, 2010: 18-27).
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genti e, con adeguate mosse conversazionali, sollecitare ciascuno ad affina-
re le proprie capacità di ascolto (di sé e dell’altro).

Il gruppo viene orientato a costituirsi come comunità di discorso grazie
al presidio di un clima relazionale favorevole. Un clima qualificato dalla
sospensione di ogni atteggiamento giudicante, dalla disponibilità a rac-
contare le proprie esperienze e a mettersi in gioco, dall’incoraggiamento
all’assunzione di atteggiamenti empatici e dalla tessitura di relazioni colla-
borative e promotrici di fiducia, sia all’interno del gruppo in formazione,
sia nei rapporti fra questi e il Team di conduzione-animazione che, ancora,
all’interno del Team stesso. Tutti gli attori del sistema formativo sono in-
vitati e supportati a porsi in relazione fra loro in una prospettiva autoso-
migliante (Alastra, 2012) che ricorda la metafora dell’ologramma, secondo
la quale, all’interno di ogni sottosistema e nelle relazioni che intercorrono
fra tutte le parti del più ampio sistema formativo-relazionale, vengono ri-
cercate e sostenute modalità relazionali isomorfe e coerenti con l’ascolto
reciproco e l’esercizio di una disciplina riflessiva.

2.7. Praticare la cura della parola e riscoprire le proprie visioni del mondo

Ciascun membro del gruppo viene invitato a sostare sulle parole impiegate
nelle narrazioni orali e scritte e nella successiva fase di confronto riflessivo,
a chiedersi se le parole utilizzate hanno, e in che modo e misura, rispettato
il proprio pensiero, a domandarsi se, alla luce dei commenti ascoltati,
cambierebbero qualche parola e, in ogni caso, per quali ragioni. Usiamo
spesso in questi laboratori espressioni come “aprire le parole” o “scavare le
parole”, affinché le parole pensate possano in tal modo riprendere vita e
trasformarsi. Questa azione riflessiva è stata condotta a partire dalle parole
ritenute più significative e centrali per le pratiche di cura e le esperienze di
malattia in ambito oncologico. Parole come dignità, rispetto, ascolto, em-
patia, ecc.: «[...] devono essere sfidate nelle loro premesse implicite, devono es-
sere interrogate. [Perché] Quando tutti pensano di sapere il significato di una
parola, questa smette di respirare, di vivere» (Formenti, 2010: 8).

Da questo punto di vista, un Laboratorio NEAR può essere inteso co-
me una comunità di pensiero e di discorso alla ricerca di parole “porose”
(Mortari, 2003), quelle sulle quali vengono a sedimentarsi le identità pro-
fessionali di ognuno dei partecipanti, per farne oggetto di una pratica er-
meneutica: «quell’incessante incuriosirsi per il loro significato, prendersi cura
della loro forma, delle loro origini – etimologiche, operative, sociali – cercare
i legami con i sinonimi, con i contrari, sperimentare quel loro essere incarnate
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dentro le nostre azioni, gesti, sensazioni, sentimenti» (Formenti, 2010: 8). La
cura delle parole dette e ascoltate, lungi dal risolversi in uno sterile e fu-
moso esercizio di stile, ha spesso a che fare con la consapevolezza dei signi-
ficati ad esse attribuiti e delle emozioni vissute direttamente o incontrate
nella relazione con i propri pazienti. Tutto ciò rimanda ad una più gene-
rale necessità di imparare a nominare, a mettere in parola, i sentimenti e
le emozioni (Iori, 2009: 35-36), a condividere tutto ciò con noi stessi e gli
con altri in quanto: «più sapremo riconoscere le infinite sfumature delle emo-
zioni e dei sentimenti e sapremo dar loro un nome e legittimità, tanto più ac-
cresceremo la consapevolezza della nostra presenza e del suo valore» (Augelli,
2009: 104). 

La cura della parola va infine intesa come un’azione consustanziale alla
cura tout court dell’essere umano la cui sostanza «è costituita dalle parole at-
traverso le quali si nomina il senso dell’esperienza» (Mortari, 2008: 63). 

I processi comunicativi, quelli che caratterizzano il confronto in plena-
ria, ma anche quelli che accompagnano le attività in sottogruppo, vengo-
no facilitati e orientati attraverso specifici mandati e mosse conversaziona-
li. Spetta cioè ai conduttori del Laboratorio stimolare e incarnare, e poi
presidiare e sostenere, determinati processi e comportamenti messi in atto
dai membri del gruppo, prediligendo atti discorsivi improntati alla dialo-
gicità quali: sollevare interrogativi, riprendere l’idea di un altro per svilup-
parla, dare forma ad una nuova idea a partire da quelle già espresse da altri,
ecc. (Mortari, 2008). 

Vanno in tal senso rispettati tempi e modi compatibili con le esigenze
di tutti, valorizzando le istanze e la creatività di ognuno, stimolando la li-
bera partecipazione, sollecitando condivisioni fondate su motivazioni in-
trinseche, accogliendo apporti positivi, intercettando e rinforzando con-
senso e proattività.

Va altresì incoraggiato e rinforzato un pensare critico, l’impegno ad in-
terrogarsi sulle proprie e altrui affermazioni, ad analizzarle in profondità e a
chiederne ragione, a metterle in questione e a problematizzarle, formulando
un problema e sollevando domande autentiche; domande e sottolineature,
cioè, proposte da chi veramente vive un dubbio e non possiede già una ri-
sposta (Mortari, 2008).

L’animazione di questo “pensatoio socratico” può allora concretizzarsi
disseminando nel corso di ogni incontro determinati “fermenti cognitivi”,
parole e quesiti generativi di pensieri, ancor più riprendendo, sottolinean-
do e valorizzando quelli proposti dai partecipanti al Laboratorio, orientan-
do tutti allo svelamento e alla messa in discussione di quei presupposti
«che tendono a rimanere non osservati, non interrogati e che, proprio per il lo-
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ro agire tacitamente, esercitano un forte potere performativo sul processo di ela-
borazione dei mondi di significato» (Mortari, 2002: 71-72).

Un Laboratorio NEAR va allora inteso come un percorso formativo –
che non può che essere, ancora una volta, relazionalmente e storicamente
situato – che pone in primo piano il problema dell’educazione al confron-
to cooperativo, al pensare insieme e all’ascolto reciproco15, ad assumere
quella postura dialogica che «si nutre dell’intenzione di accogliere il punto di
vista dell’altro» (Mortari, 2008: 50). 

Ogni professionista della cura (ed è questa una delle finalità del Labo-
ratorio) può così dirigersi verso una ri-scoperta, critica e problematizzante,
delle proprie epistemologie personali, delle visioni del mondo e dei modi
attraverso i quali perviene a dette visioni, può aprirsi ad una più nitida
consapevolezza dei propri presupposti e pre-giudizi, di come pensa e di co-
me agisce e delle implicazioni connesse a tutto ciò. 

2.8. Una sosta rigenerante: vivere la formazione, praticare la cura di sé

Alla luce di quanto fin qui esposto, si può comprendere come la parteci-
pazione al Laboratorio NEAR, ma altrettanto si può dire in riferimento al
Progetto nel suo insieme, possa essersi complessivamente rivelata una sosta
“rigenerante” per i professionisti della cura; un’occasione grazie alla quale
è stato possibile sospendere, in più riprese, le routine operative per ripen-
sare il senso del proprio “fare”. 

Nell’ambito di un Laboratorio NEAR, in un contesto formativo mar-
cato da conversazioni narrativo-riflessive e da un profondo rispetto per
ogni situazione narrata, vengono condivise esperienze professionali signi-
ficative avendo modo di interrogarsi profondamente sulle premesse e sulle
implicazioni del proprio agire professionale: quali le motivazioni e i criteri
che hanno orientato e/o orientano le mie azioni in un determinato conte-
sto? Quali le emozioni, i significati e i vissuti associati al mio agire? Come
e a chi esprimo le mie emozioni? Come le metto in parola? Quali vissuti
emotivi accolgo e sono disponibile a condividere con i colleghi e quali in-
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15 Sentirsi ascoltati: «mette il parlante nelle condizioni non solo di esprimere autenticamen-
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teggiamento responsivo dell’interlocutore consente di ridurre la tensione ad affermare il
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Chi sa ascoltare, infatti, fa da coscienza all’altro» (Mortari, 2002: 160).
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vece si accompagnano a perplessità, confusione, rifiuto, ecc.? Da quali pre-
messe traggono origine questi comportamenti e che cosa ne discende per
me e per i miei pazienti? Questo genere di domande sono state fondata-
mente proposte nell’esperienza qui tratteggiata e/o sono scaturite sponta-
neamente, orientando gli scambi comunicativi nell’ambito di un percorso
formativo, nel quale nessuno si prefiggeva di trasferire saperi pre-dati, né,
tantomeno, di prescrivere ad altri come agire, come praticare la cura. Que-
ste, ed altre domande ancora, hanno stimolato i professionisti a entrare in
un intimo e problematizzante contatto con le proprie convinzioni e teorie,
a soffermarsi intorno al significato e al valore dell’empatia, a interrogarsi
sui propri modi di prendersi cura di se stessi, degli altri, dei colleghi e dei
relativi mondi e contesti professionali di appartenenza; in sintesi: a esplo-
rare essenza e significato della cura. 

La qualità del clima relazionale che si è costruito ha facilitato tutti i
membri del gruppo a mettersi in gioco, favorendo in loro un sentirsi accolti
e la possibilità di vivere una corroborante sensazione di conferma esistenzia-
le della loro unicità e autenticità espressa nelle rappresentazioni esperienziali
condivise, nei vissuti emotivi ad esse associati, nelle personali interpretazio-
ni e attribuzioni di senso e nei processi di significazione seguiti. La parteci-
pazione ad un Laboratorio NEAR anche in questo caso si è dimostrata – per
tutti i partecipanti, compresi i membri del Team di progetto – una esperien-
za, necessariamente e inscindibilmente, di cura di sé e dell’altro. 

2.9. Un gruppo con storia che vive un sentimento di comunanza 

Il gruppo di colleghi di area oncologica ha seguito e collaborato alla rea-
lizzazione del Progetto per tutta la sua durata, vale a dire per oltre un anno
di sviluppo operativo del medesimo. Le attività in senso proprio ricondu-
cibili a quelle di un Laboratorio NEAR li ha visti impegnati per un perio-
do più ristretto, sovrapponibile ai tempi canonicamente previsti e concen-
trato soprattutto nei primi tre-quattro mesi di vita del progetto.

Anche in questo caso, le attività più strettamente laboratoriali hanno
consentito ai membri del gruppo di sperimentare profonde risonanze
emotive e quel sentimento, tipicamente circolante in un Laboratorio NE-
AR, da noi definito comunanza (Alastra e Introcaso, 2015; Alastra,
2015b). In virtù di questo sentimento di comunanza, i membri di un La-
boratorio hanno sentito la dimensione gruppale via via prendere consi-
stenza, si sono sentiti coinvolti, su un piano personale, ma anche tutti in-
sieme, in un percorso formativo che li ha coinvolti e li ha visti protagonisti
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come gruppo, vale a dire come entità psicologica significativa e significan-
te, secondo traiettorie non pre-determinabili, a volte sorprendenti.

Quello della comunanza è un sentimento che attiene la condivisione di
significati, valori e aspettative, che fa sì che si possano riconoscere aspetti
comuni caratterizzanti i singoli membri del gruppo e che ci si possa impe-
gnare reciprocamente per il perseguimento di determinate finalità comu-
ni, rispettando regole di condotta concordate, impiegando metodologie e
strumenti ritenuti significativi e accettati da tutti. 

La comunanza è un’atmosfera che si alimenta progressivamente, che ac-
compagna il costituirsi di un Laboratorio fin dai suoi “primi passi”. Fin dai
primi contatti, gli aspiranti partecipanti ad un Laboratorio e, successiva-
mente, i medesimi in qualità di autori dei racconti autobiografici, provano
questo sentimento; perlomeno in nuce, nell’atto stesso in cui si accingono
a scrivere i loro primi racconti. Nel contempo, i formandi si predispongo-
no e sono invogliati alla scrittura in virtù del fatto di avere, in una qualche
misura, già vissuto nelle relazioni fin lì intrattenute nel gruppo quel senti-
mento di appartenenza e reciprocità che noi chiamiamo comunanza16 per
meglio evidenziare, grazie a questa espressione, una dimensione trasforma-
tiva che attiene il sentirsi ingaggiati in un cammino che, appunto, acco-
muna. 

Ogni Laboratorio investe e concerne quindi un gruppo con storia. 
Tutto ciò però non accade per caso: affinché si consolidi gradualmente

questo sentimento di comunanza è necessario che il Team conduca, con
continuità, in maniera attenta e sensibile, una puntuale osservazione-in-
tervento in merito a tutta una serie di fenomeni emergenti inerenti lo
strutturarsi o meno di determinate relazioni con e fra i membri del gruppo
in formazione. 

Si tratta di comportamenti e comunicazioni messi in atto nel corso dei
lavori che attengono e testimoniano la colleganza e la responsabilità reci-
proca avvertite dai membri del gruppo. Il sentimento di comunanza si pa-
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16 Il concetto di comunanza viene qui ripreso da quanto fatto notare da Maria Zambra-
no in merito al rapporto che può intrecciarsi fra scrittore e pubblico dei lettori. Que-
sta comunanza «contrariamente a quanto si crede, non si forma dopo che il pubblico ha
letto l’opera pubblicata, bensì prima, nell’atto stesso in cui lo scrittore scrive la sua opera»
(Zambrano, 1996: 31). Come il pubblico coesiste con lo scrittore, così i membri di
un Laboratorio, insieme, costituiscono un gruppo in evoluzione armonica. Parafra-
sando Maria Zambrano, si può allora dire che la comunanza alimenta comunanza,
senza soluzione di continuità. 
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lesa nei commenti e nelle verbalizzazioni esternate in più circostanze dai
partecipanti ad un Laboratorio e si traduce spesso in una sorta di appro-
priazione partecipativa del contesto formativo-relazionale, in atteggiamen-
ti di marcata proattività e di pronta risposta alle sollecitazioni avanzate dai
conduttori del Laboratorio.

Può, ad esempio, crescere la propensione a condividere con i colleghi
contributi di varia natura (segnalazioni di pubblicazioni scientifiche, di te-
sti narrativi, di film e altro ancora in sintonia con le tematiche e gli inte-
ressi comuni emersi negli incontri), può manifestarsi il desiderio di condi-
videre analoghe iniziative future con lo stesso gruppo di colleghi, possono
essere proposte attività o la trattazione di temi particolari, ma anche occa-
sioni conviviali extra-Laboratorio ed altro ancora.

Non di rado, quando l’attività laboratoriale è terminata, anche a di-
stanza di mesi dalla sua conclusione, i partecipanti ricordano e raccontano
l’esperienza formativa dipingendo la dimensione gruppale come centrale e
foriera degli apprendimenti e delle riflessioni maturate dai singoli parteci-
panti, qualificando detta esperienza come pregnante ed emotivamente e
cognitivamente coinvolgente, dichiarandosi disponibili, come nel nostro
caso, a farsi loro stessi testimoni insieme a noi presso altri colleghi, affin-
ché possa essere conosciuta e possano essere attivati analoghi percorsi in al-
tre realtà organizzative.

2.10. Il gruppo e il suo imprescindibile apporto per il prosieguo del progetto 

A conclusione di questo capitolo, va infine evidenziato, quale aspetto
tutt’altro che secondario, come, terminate le attività in senso stretto ricon-
ducibili al Laboratorio, gli incontri con questo gruppo di operatori siano
proseguiti con una periodicità variabile e definita in corrispondenza delle
esigenze dettate dalle diverse fasi di sviluppo operativo del Progetto. Detti
incontri sono serviti per condividere sempre più in dettaglio il senso del
Progetto e gli obiettivi perseguiti, per definire e mettere a fuoco in maniera
partecipata gli accordi operativi necessari per realizzare i passi successivi.

Il fatto che i professionisti della cura avessero potuto sperimentare il va-
lore e la portata di un approccio narrativo, aveva consentito loro di com-
prendere pienamente le potenzialità insite in questo modo di operare.

Sul piano relazionale, il sentimento di comunanza, che ormai caratte-
rizzava fortemente questo gruppo, aveva rinforzato ulteriormente l’atteg-
giamento collaborativo verso il Team per tutta una serie di azioni e passi
fondamentali: vale a dire quelli inerenti la conduzione delle interviste nar-
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rative e delle video interviste in favore degli stessi operatori, l’identificazio-
ne delle tipologie di pazienti da coinvolgere per le stesse tipologie di atti-
vità (e, quindi, le modalità di presentazione del progetto e di ingaggio dei
medesimi pazienti), l’individuazione dei set per le video-riprese sulla “vita
del reparto”, le azioni informative da intraprendere sempre a questo pro-
posito nei confronti dei colleghi e delle persone frequentanti questi am-
bienti, i tempi e le modalità di aggiornamento di tutto il restante personale
del Dipartimento Oncologico sulle attività programmate e realizzate, la
socializzazione con diversi interlocutori e “portatori di interesse” dell’espe-
rienza maturata attraverso il Progetto, ecc. 
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1 Non vengono purtroppo qui considerate (in quanto non sono state audio-registrate)
le interessanti e coinvolgimenti narrazioni prodotte nel corso del Laboratorio in for-
ma verbale.

2 I racconti in forma integrale saranno leggibili nella sezione del sito web: https:// -
www.vocieimmaginidellacura.it, dedicata a questo Progetto. Detto sito raccoglierà
inoltre moltissimo “materiale narrativo” prodotto nel corso delle attività realizzate ne-
gli ultimi anni dal Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI. Più
specificatamente, detto “materiale humanities” comprenderà alcune centinaia di rac-
conti relativi ad esperienze professionali di cura scritti da operatori partecipanti ai
percorsi formativi, nonché diversi digital storytelling realizzati, sempre in occasioni
formative analoghe, da varie tipologie di professionisti della cura, ma anche da pa-
zienti partecipanti a vari Laboratori condotti con questa metodica. Oltre a ciò verran-
no pubblicati: video e documentari di creazione, audioregistrazioni di narrazioni
esperienziali (alcune delle quali sono quelle relative a questo Progetto), link a ulteriori
risorse, ecc. Le finalità perseguite con questa operazione sono le stesse perseguite con
questo Progetto: promuovere una cultura della narrazione dell’esperienza di malattia
e di cura, favorire la “presa di parola” e la rappresentazione di queste esperienze da
parte di pazienti e operatori professionali, ma anche costituire un patrimonio di ma-
teriale utilizzabile in occasioni e contesti formativi diversi.

In questo capitolo vengono presi in esame i testi narrativo-esperienziali
scritti dai partecipanti al Laboratorio NEAR nel corso di due sessioni di
scrittura1. 

Si tratta di testi di differente ampiezza e natura: racconti veri e propri
frammisti a  brevi “finestre riflessive”, quasi istantanee scattate e conservate
nel cassetto della memoria; testi che vengono qui commentati, accompa-
gnando detti commenti con alcuni brani narrativi e componendo il tutto
in forma di una composizione complessiva2 che ripercorre storie di cura e
vicende di pazienti che sono rimasti nel ricordo di questi professionisti e
che riemergono nel loro quotidiano operare, a tratti, alimentandolo di
senso.

3. 
Racconti di chi non dimentica 
incontri ed esperienze di cura
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra, Rosa Introcaso e Roberta Invernizzi
––––––––––––––––––––
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L’auspicio è che la lettura di queste annotazioni possa consentire di co-
minciare ad entrare in contatto con i vissuti e gli snodi esperienziali di chi
pratica la cura e di chi vive la malattia, di sostare su alcune “parole chiave”
di questo “mondo”, di avvicinare così il lettore a esperienze non immedia-
tamente disponibili, a significati e vissuti non frequentemente messi “pub -
blicamente” in parola, che i professionisti della cura hanno ricavato dal lo-
ro incontro quotidiano con la malattia oncologica; forse anche a quel “la-
voro non visto” (Alastra e Cecconello, 2015; Alastra, 2015, 2018), che se-
gna i luoghi della cura3 qui considerati: pensieri e gesti di cura (Mortari e
Saiani, 2013) il cui valore non viene riconosciuto e apprezzato mai abba-
stanza, non come meriterebbe, anche dagli stessi professionisti, anche al-
l’interno delle loro organizzazioni di appartenenza.

3.1. Il mandato di scrittura e i riscontri ricevuti

Nella prima sessione di scrittura è stata data la possibilità ai partecipanti
di scrivere il loro racconto esperienziale scegliendo fra le seguenti tracce o
mandati di scrittura:

«Vi racconto di quella volta in cui, in quella situazione... non sape-
vo che pesci pigliare!»;
«Vi racconto di quella volta in cui mi sono sentita/o…»;
«Vi racconto di quella volta in cui quella situazione mi ha sorpre-
sa/o...»;
«Vi racconto di quella volta in cui ho compreso…»;
«Vi racconto di quell’attimo…».

Questa proposta multitraccia ha inteso facilitare l’“esordio” narrativo,
con l’intento di pervenire a contributi narrativi riferiti ad episodi e/o a sto-
rie più complesse riconducibili a temi significativi quali: la complessità e
la fatica della cura, il dubbio, il proprio rapporto con difficoltà o problemi
di grande portata soggettiva, la necessità di apprendere continuamente
dall’esperienza, il valore e la pregnanza della propria vita emotiva, l’essenza
di una relazione empatica, la sorpresa e l’esperienza di svelamento o incon-
tro che si può realizzare in un istante, ecc.
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Nella seconda sessione laboratoriale è stata invece proposta un’unica
traccia, mirata a guidare la riflessione verso l’area di senso attinente alla
propria identità professionale, alle peculiarità di un ruolo professionale
vissuto e incarnato in uno specifico contesto lavorativo; l’incipit suggerito
è stato:

«Vi racconto di quella volta in cui ho capito che in Oncologia si la-
vora così…».

La focalizzazione è stata quindi sul contesto (che si può intendere come
specifico, con riferimento alla propria struttura di appartenenza, o come
generale, in termini di ambito clinico) e su un “così” intenzionalmente
aperto, per invitare a scegliere ed esporre gli aspetti che caratterizzano la
propria interpretazione del lavoro in Oncologia.

Gli operatori hanno recuperato, selezionato e solidificato nei loro scritti
ricordi e riflessioni. Ciò ha richiesto impegno ed energie (anche e soprat-
tutto emotive).

Mentre i mandati di scrittura sono stati presentati in aula, l’elaborazio-
ne degli scritti è avvenuta individualmente e privatamente. Tale scelta me-
todologica ha consentito la maturazione del pensiero narrante, un pensa-
re/la e uno scrivere/sulla propria esperienza professionale, condizione que-
sta necessaria per praticare la riflessione sul sé professionale, sulla propria
identità.

L’adesione a questa proposta di lavoro è stata fin dal primo momento
totale, anche se un infermiere ha inizialmente manifestato la sua difficoltà
nell’utilizzo della scrittura come strumento di ricostruzione e condivisione
delle sue esperienze. Un medico ha proposto un racconto che aveva scritto
anni prima, in prossimità degli eventi narrati: la pratica di questo genere
di scrittura le è familiare, soprattutto in passato era solita trattenere attra-
verso la parola scritta le storie che maggiormente la colpivano, ha ben pre-
sente il valore degli incontri che il lavoro le dà possibilità di vivere e ci tie-
ne a condividere tutto ciò col gruppo.

In occasione della seconda sessione, anche l’infermiere che inizialmente
aveva incontrato difficoltà a scrivere ha trovato una sua modalità e ha pro-
dotto un testo, forse stimolato dalla traccia più specifica, forse incoraggia-
to dall’adesione dei colleghi e dall’attesa di un suo contributo nel gruppo.
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3.2. Storie che continuano a vivere, storie trasformative 

Il più delle volte l’operatore descrive il paziente a partire dall’età (in parti-
colare quando a essere travolta è una stagione di gioventù ed energia), dal
suo aspetto fisico (soprattutto nei tratti legati alla malattia: la treccia bion-
da che viene recisa, i capelli corti, le gambe gonfie piene di siero, il viso
scavato), dalla sua professione (soprattutto quando ha un significato per il
curante: il paziente meccanico come il padre dell’oncologa che lo segue),
dalle figure familiari che erano con lui sulla scena della cura. E poi, la pa-
tologia: non manca mai la diagnosi, perché in qualche modo è andata a
comporre l’identità di quella persona nella relazione con la figura curante.
Ma la patologia non è in primo piano, né tantomeno in se stessa qualifi-
cante: è un elemento, un aspetto, in fondo quello che ha occasionato l’in-
contro.

Sono storie di cura che continuano a vivere, che non finiscono mai, an-
che se il loro protagonista principale non c’è più sulla scena della cura, a
volte nemmeno sullo scenario dell’esistenza. Una forma di vita altra, che
abita la memoria di chi ha conosciuto quel corpo e quello spirito nella mi-
sura e nelle forme consentite e possibili all’interno di un contesto di cura,
di cornici di senso co-costruite con il gruppo variegato di attori che lo po-
polano e gli danno vita.

Attraverso le storie dei pazienti dei quali si è preso cura, ciascun ope-
ratore parla di sé: se il percorso di cura è un testo, il testo di una conver-
sazione a più voci, nei racconti scritti dagli operatori è la loro voce a dirci,
è il loro sguardo a guidarci. E ciò è possibile perché allora, in un passato
più o meno lontano, il passaggio di quelle persone attraverso la malattia
ha costruito la storia delle persone che le hanno curate, ha lasciato in loro
tracce portatrici di significato, dando luogo a un intreccio di esistenze che
stupisce per l’intensità con cui ci arriva.

Nei racconti il linguaggio si trasforma parzialmente, spogliandosi in
gran parte dei tecnicismi, abbandonandosi a toni intimi che, nel dialogo
con il paziente, non sempre possono trovare spazio e autorizzazione. Ecco,
è forse l’autorizzazione il concetto-chiave che attraversa e lega questi ela-
borati narrativi: la lettura della malattia insieme al paziente avviene in
un’ottica complessiva, sistemica, multidimensionale, in cui i dati clinici ri-
sultano parte di un quadro più ampio. Emerge la complessità del paziente
come persona che vive una malattia. L’operatore che narra diviene più “lai-
co”, prende la parola anch’egli ponendosi in gioco come persona, costrui-
sce una nuova consapevolezza del proprio essere e del proprio agire, ricom-
ponendo (valore, questo, non scontato) l’umano con il professionale. In
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altri termini, le storie di cura scritte dai professionisti consentono di acce-
dere ad una conoscenza diversa del paziente, ad una “conoscenza persona-
le” direbbe Roberta De Monticelli (De Monticelli, 1998) e risultano quin-
di formative e trasformative del sé e sul piano della relazione con l’altro e
con se stessi.

3.3. Frammenti di complicità, tra specchi e alleanze

I racconti che gli operatori hanno scritto sono esperienze vissute insieme
al paziente nel buio della malattia e per questo costituiscono semi di luce,
spesso maturati nella notte più nera, altre volte nei momenti in cui si è fat-
to strada qualche chiarore. Questi racconti rinnovano una cultura del-
l’ascolto, ci parlano del riconoscimento pieno dell’altro e di se stessi che
può vivere chi si avvicina a questi mondi. Come testimoniato da R. Cha-
ron, nel raccontare la storia di un paziente un operatore racconta, inevita-
bilmente, anche di sé: 

«Ho iniziato a scrivere le storie dei pazienti che più mi hanno creato
problemi o che mi hanno sconcertato, e più scrivevo dei miei pa-
zienti e di me stessa, più capivo che l’atto della narrazione scritta mi
garantiva l’accesso a una conoscenza – del paziente e di me stessa –
che altrimenti sarebbe rimasta inaccessibile. Capii anche che scrive-
re dei pazienti cambiava la mia relazione con loro. Diventavo più
implicata, più curiosa, più coinvolta, più dalla loro parte» (Charon,
2001: 84; cit. in Zannini, 2008: 219-220).

Come ricorda il dott. Clerico nella sua videointervista4, e come eviden-
zia anche un infermiere del Day Hospital5 a proposito della scelta del pri-
mary nurse6 all’inizio delle terapie, è prassi consolidata che un operatore
non segua i propri parenti stretti: in caso contrario, le interferenze emoti-
ve, anche indotte dagli altri famigliari, potrebbero compromettere sensi-
bilmente la serenità di visione e azione del professionista, a scapito del pa-
ziente. Ma ecco che si verificano prossimità di segno diverso, che nulla

57

4 Cfr. la videointervista al dott. Mario Clerico, pubblicata nella sezione dedicata al Pro-
getto nel sito: https://www.vocieimmaginidicura.it.

5 Mauro, infermiere.
6 Sul modello organizzativo che sostiene il ruolo del primary nurse cfr. il paragrafo

4.2.4. e le pagine 122 e segg.



VINCENZO ALASTRA | ROSA INTROCASO | ROBERTA INVERNIZZI |

hanno a che fare con geni e alberi genealogici, legami di sangue o istitu-
zionali e formali: sono forme di complicità, istanti o relazioni intrisi di
empatia che irrompono spalancando finestre, come un vento tiepido che
non si sa da dove spiri né come salutare. 

Così un medico scopre di ricordare il giorno del compleanno di una pa-
ziente che ha avuto in cura a lungo, certo, ma come tanti altri pazienti7; un
altro medico racconta di una relazione di cura con una giovane paziente che
però ritiene che avrebbe gestito (o avrebbe dovuto gestire) diversamente se
fosse rimasta in servizio nell’ospedale in cui è stata presa in carico8. E lo stes-
so medico aggiunge che “fa un po’ paura” pensare alle difficoltà che in fu-
turo questa sua ex paziente vivrà9. Un infermiere, raccontando la storia di
malattia e di morte di una persona vicina alla sua famiglia, della quale ha se-
guito direttamente la terapia e il decorso, si chiede se sia stato più infermiere
o più amico, lungo quel cammino insieme a lei, ma non attribuisce un si-
gnificato particolare alla questione: ciò che conta è il fatto che “non passa
settimana in cui il mio pensiero non vada a quel caro amico”10; l’esemplarità
della persona e della “grande dignità e serenità d’animo” con cui ha affron-
tato la malattia supera per importanza altre considerazioni.

Un’infermiera ricorda una situazione particolarmente sfidante che, forse
a dispetto di qualsiasi previsione, ha generato una complicità estesa, di
équipe: un paziente disabile stimola il gruppo multiprofessionale nel suo
insieme a interrogarsi sui comportamenti e sulle scelte migliori da porre in
essere, a cercare e trovare con successo i modi per contenere la sofferenza di
quell’uomo e dei suoi anziani genitori. La considerazione cruciale è questa:

“Ognuno di noi mise qualcosa di sé in quell’assistenza e riuscimmo
a cambiare le cose.” (Valentina, infermiera).

La complicità è corale, è un abbraccio che cinge il paziente e i suoi ge-
nitori, che nasce proprio dallo sguardo angosciato di questi ultimi, do-
mande che non restano inascoltate.

Anche un medico fa riferimento all’ampiezza che può (deve?) acquisire
la complicità e l’alleanza con il paziente, fino al coinvolgimento di tutta
l’équipe: sulla base della sua esperienza in una struttura di Oncologia Pe-
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diatrica, infatti, ha compreso l’importanza del riconoscimento del pazien-
te come persona nella sua complessiva integrità:

“le cose che gli piace fare (e che bisognerebbe cercare, nei limiti del
possibile, di lasciargli fare), il suo corpo e il rapporto con il suo cor-
po: tutte cose di cui l’Oncologo nella sua mente deve tenere conto,
ma di cui ovviamente non può farsi carico da solo.” (Myriam, me-
dico oncologo).

Uno dei medici narratori riflette sul suo coinvolgimento in una situa-
zione particolarmente delicata in cui si intrecciano amicizie e parentele e
che si presenta alla sua attenzione di curante alla vigilia di un importante
avvenimento nella sua vita personale, vale a dire il suo matrimonio11. Rie-
sce a tenersi ai margini per una parte del percorso di cura, e prova sollievo
per questo; compie uno sforzo empatico per “provare a immaginare” la
possibile reazione a fronte di una diagnosi comunicata in prossimità del
parto, ammettendo l’impossibilità di entrare in una condizione che non
conosce, che non ha mai esperito. E nel momento in cui è chiamata a il-
lustrare il percorso terapeutico previsto, arriva un altro momento di sollie-
vo: il medico si può specchiare nella compostezza e nella razionalità della
paziente e di suo marito; si stabilisce un dialogo equilibrata fra persone che
hanno un registro comunicativo comune. La relazione funziona in forza
della somiglianza espressiva degli attori in campo. I pazienti e i caregiver
che reagiscono con lucidità alla diagnosi e agli sviluppi della malattia “fa-
cilitano” il percorso: quella del medico è quasi una confessione o l’espres-
sione di un desiderio, di un sogno. Dopo la morte della paziente, nasce
un’amicizia con chi è rimasto e si percepisce il senso di libertà con cui il
medico si è sentita autorizzata a coltivare un dialogo finalmente sgravato
da responsabilità professionali. Il medico spinge la riflessione ulteriormen-
te in profondità e non fa sconti a se stessa, indagando le motivazioni che
la spingono a dare seguito a quell’amicizia.

Un altro medico propone un episodio che sembra averla lasciata a lun-
go ferita e che la induce a un’amara conclusione:

“Ci sono sempre due vissuti, quello del medico e quello del pazien-
te e dei suoi famigliari e non è detto che siano identici, anzi, spesso
sono opposti.” (Laura, medico oncologo).
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La vicenda si rivela deludente e dolente perché rappresenta un falli-
mento comunicativo del tutto inatteso. Il medico era convinto di aver
detto le parole giuste nel momento giusto prospettando la fine delle tera-
pie attive e il passaggio del paziente in carico alle cure palliative; era con-
vinto che il paziente e la figlia fossero sereni. Questo aveva colto dai loro
atteggiamenti. E invece quel contenuto, scopre dopo la morte del pazien-
te, aveva generato uno shock, aveva spento all’improvviso una speranza
che agli occhi del medico non era più presente nell’orizzonte di quell’uo-
mo e della sua caregiver. Il rimando fra specchi non funziona, genera una
sorta di “tilt” che confonde; l’alleanza e la complicità sembrano franare su
una sorta di drammatico malinteso che pone di fronte a interrogativi non
solo sulla possibilità, da parte del paziente, di far fronte alla verità, ma an-
che sulla sua capacità di far comprendere al medico tale possibilità: l’atti-
vità ermeneutica del curante diviene ardua, i rischi acquisiscono un peso
crescente e la tentazione di rassegnarsi all’incomunicabilità può farsi tan-
gibile.

La chiave sembra risiedere nell’equilibrio. O, meglio, nella eccezionali-
tà del disequilibrio, che comunque sembra essere una sorta di “autocon-
cessione” che si vuole governare, consentita proprio in forza della straordi-
narietà di una situazione specifica. Si tratta di una strategia difensiva per-
sonale, a salvaguardia della salute dell’operatore, oppure di un dovere de-
ontologico, garante dell’efficacia del percorso di cura agito dal professio-
nista? O di entrambe le cose oppure di nessuna delle due? È peraltro tema
esplorato quello della “giusta misura di empatia” da mettere in campo nel-
le relazioni di cura. E dagli scritti di cui parliamo, dalle interviste e anche
dai dialoghi informali che si sono sviluppati nel corso del progetto emerge
una sorta di perenne interrogarsi sui confini e sull’intensità di coinvolgi-
mento consentiti, efficaci, funzionali agli obiettivi di cura, come un fiume
carsico che scorre e di quando in quando affiora, nelle situazioni in cui ci
si riconosce toccati da idiosincrasia (un medico, per esempio, ci ha parlato
della difficoltà che a volte prova rapportandosi con i pazienti tossicodipen-
denti12) e nelle situazioni in cui, al contrario, il coinvolgimento si fa più
significativo (un’infermiera, per esempio, viveva con ansia la relazione con
pazienti giovani mamme di bimbi piccoli quando lei stessa aveva vissuto
da poco una maternità13). Superando le insidie presenti in ogni tentativo
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artificioso di scotomizzazione della propria identità professionale da quella
di persona, la consapevolezza appare la via più feconda per vivere in modo
sereno e soprattutto costruttivo tali situazioni: osservarsi, ascoltarsi, coglie-
re il proprio sentire e i suoi riflessi sul proprio agire consente di identificare
eventuali criticità e intervenire, in autonomia o con il supporto del grup-
po. Questa può essere una modalità per accogliere la scoperta di Sé pluri-
mi e in costante trasformazione (anche) nel contesto professionale, per sal-
dare “convivenze” fra ruoli che, se vissute come ambivalenze, rischiano di
frantumare quell’integrità complessiva della persona che nella relazione
con il paziente può offrire un contributo non rinunciabile, essenziale in
termini di cura.

3.4. Storie di coraggio, storie esemplari

I pazienti oncologici interpretano la malattia in maniera unica, anche
quando questa accelera vertiginosamente; anche quelli che si avviano alla
fine della vita, fanno programmi, hanno sogni, pensano al futuro: come
ricorda un medico, sono pochissimi i pazienti oncologici che chiedono
l’eutanasia14. 

Un’infermiera, fra i numerosissimi incontri di cui ha avuto esperienza,
ha estratto la storia di una donna che il cancro l’ha conosciuto due volte:
la prima durante l’adolescenza e la seconda a 45 anni. Un breve ritratto dal
quale emerge il sentimento di ammirazione che l’infermiera nutre per una
donna che ha gestito la malattia e le cure con fermezza e serenità, coordi-
nando il fare con il dire e “preparando” il marito e i figli alla sua scompar-
sa: il vissuto dei curanti è di stupore (“ci siamo sentiti spiazzati”, scrive l’in-
fermiera)15.

Ed ecco che nei racconti compare il tema della dignità, mastodonte che
non si può non incontrare quando si parla di cura. La OSS ricorda che,
mentre il corpo della sua paziente si deformava, “la sua dignità è restata
intatta”. La forma di quella dignità è assimilata a una sorta di “testardag-
gine”, di “senso di responsabilità”, quindi come estremo tentativo di go-
vernare gli eventi, di presenza attiva rispetto alla situazione che viveva.

Il coraggio a volte se lo devono dare gli operatori; come l’infermiera
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che, accostandosi a un paziente giunto agli ultimi istanti di vita, si trova
“paralizzata”, disorientata dai dinieghi opposti dal paziente stesso alle varie
offerte di aiuto, stritolata dal dolore e dal terrore vissuti da quell’uomo di
fronte alla morte. E il coraggio di questa infermiera si esprime attraverso
la disponibilità a farsi guidare da una collega, che le mostra il “potere” del-
la carezza, del “restare accanto”16.

Il coraggio costituisce forse una parte decisamente importante dell’es-
senza della professione di cura in oncologia, come suggerisce uno dei me-
dici:

“Ho capito che l’Oncologia è strategia, collaborazione, scelta di far-
maci, conoscenza della storia naturale, ma è anche, forse soprattut-
to, la capacità di capire se, quando e come andare avanti con la che-
mioterapia. È anche avere il coraggio di accompagnare una persona
alla morte.” (Elena, medico oncologo).

3.5. Attraversati dalla nostalgia in un intreccio di corrispondenze?

Il movimento della memoria, il suo riandare nel passato può portare nel
presente un sentimento agrodolce di malinconia e di desiderio di ritorno
a situazioni ormai trascorse e irriproducibili. Nei racconti scritti dagli ope-
ratori questa dimensione di sofferenza non compare: sulla tristezza deri-
vante dalla consapevolezza della perdita (di quella persona, di quella rela-
zione, di quell’incontro) sembra prevalere la volontà di dare un senso ai
frammenti esperienziali che si vivono ogni giorno. Forse perché la nostal-
gia è un sentimento che lascia inermi, impotenti di fronte all’evidente e ir-
reversibile scorrere del tempo, chi presta la propria opera di cura in aree
spesso limitrofe alla morte – comunque attraversate da questo rischio –
oppone resistenza rispetto a questo stato d’animo, a favore di una ricom-
posizione di senso in cui ogni momento trovi una collocazione.

Una OSS, per esempio, ricorre a una metafora naturalistica molto effi-
cace, in chiusura di racconto:

“Conservo questo ricordo pieno di forza e tenerezza, frutto di un
profondo dolore e seme per una nuova consapevolezza.” (Rossana,
OSS).
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Come in un ciclo naturale, la paziente è entrata nella vita della curante,
ha tessuto insieme a lei una relazione, che ha lasciato un sentore di “forza
e tenerezza”, e poi è scomparsa alla vista (e anche alla vita): la traccia rima-
sta è un aiuto a una nuova consapevolezza, una potenzialità.

Negli incontri speciali che vengono selezionati dai narratori compaiono
riferimenti al destino, a coincidenze e casualità. La paziente russa di cui
racconta la OSS era nata il suo stesso giorno; l’ufficio postale in cui il me-
dico deve pagare una bolletta dista poco dall’Hospice in cui è ricoverata
una sua ex paziente che così riceverà la sua visita; una giovane comincia a
pensare che l’oncologa che la segue le porti fortuna e, dopo le cure, le due
donne s’incontrano in un locale, contente per quella “casualità”17: elemen-
ti quasi magici a volte sembrano intervenire nelle relazioni di cura, confe-
rendo loro nuovi e più profondi significati e legando i suoi protagonisti; si
tratta di flussi sottili, di sguardi che s’incrociano per indugiare un po’ più
del solito, di risposte che quasi inavvertitamente incontrano le loro do-
mande, in una sorta di magnetismo.

Lo esplicita uno dei medici:

“Non c’è sempre un motivo logico per tutto. L’ho notato in tante
relazioni medico-paziente e non è difficile per me accettarlo: credo
molto nella medicina, certo, ma c’è una parte non spiegata, non ra-
zionale, non scientifica che interagisce nelle storie dei pazienti…”
(Myriam, medico oncologo).

3.6. La riflessione sulla propria professione

In alcuni casi, gli operatori hanno presentato riflessioni di carattere com-
plessivo, senza soffermarsi su incontri specifici: leggiamo, per esempio,
una sorta di “bilancio” della propria professione da parte di un infermiere
esperto che lavora in Day Hospital e che definisce il suo lavoro “una con-
danna” e “un privilegio per pochi”. L’analisi che sviluppa sulla sua identità
professionale contiene ambivalenze, trasuda fatica ma anche orgoglio: il
punto di osservazione dell’Oncologia porta ad apprezzare “le piccole co-
se”, non consente di “non affezionarsi troppo” ai pazienti, che “ti insegna-
no tanto e ti migliorano come persona”: “con una mano dai e con l’altra
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ricevi”, in uno scambio continuo. La focalizzazione è tutta sulla relazione,
senza riferimenti a tecniche, procedure, strumenti, che sembrano rimanere
in secondo piano, come consolidati nelle “semplici mansioni pratiche” ri-
spetto alle quali l’infermiere è chiamato ad andare “ben oltre”: l’oltre della
“complessità” e della “bellezza”18.

Le relazioni significative raccontate dagli operatori si presentano come
spazi di autenticità: la visita all’ex paziente in Hospice dà modo di non la-
sciare fuori dal dialogo il mal di schiena del medico, che diventa invece un
tema che avvicina e consente anche di cogliere in maniera del tutto nuova
e vera il rapporto speciale che lega la morente con il marito19; c’è modo di
catturare chiacchiere sul cibo e sullo sport20, racconti di avventure e disav-
venture quasi epiche21.

“Così quel giorno non potevo certo dire no, nonostante la mia
schiena reclamasse qualcosa che non ero in grado di interpretare be-
ne... […] Ma questo entra nella relazione. La visita in sé, per esem-
pio, può durare pochi minuti; poi, puoi sederti e parlare anche di
te. Per esempio della tua schiena dolorante o di un tuo pensiero.
Può essere un momento di vicinanza aggiuntiva con il paziente, il
dolore o il disagio accomunano. E parlare della quotidianità aiuta.
Le cose quotidiane fanno “belle” le relazioni.” (Rossana, OSS).

La narrazione può essere anche spazio di autocritica: un medico rac-
conta, mettendo il suo pensiero significativamente fra parentesi, come se
fosse un “fra sé e sé” che decide di non censurare:

“(In realtà, noi sappiamo poco della situazione familiare del pazien-
te e delle sue relazioni, per esempio di coppia o fra genitori e figli.
Come potremmo permetterci di giudicare certe scelte? Anche fra
noi, però, ogni tanto scappa il giudizio. Ma non possiamo sapere
tutto).” (Myriam, medico oncologo).

Anche gli oncologi, come tanti, forse tutti, emettono giudizi, almeno
nelle loro menti, di fronte alle scelte e alle decisioni dei pazienti, derogan-
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do a un principio della scienza, prima che dell’etica, per il quale è neces-
sario sapere per giudicare. Una fallacia certo (forse?), comunque non grave
se non si ripercuote sulla relazione di cura, se non tocca la libertà del pa-
ziente; una fallacia che ci dice dell’umana difficoltà di tutti nell’astenersi
dal rapportare le visioni altrui con le proprie. 

Potrebbe risultare interessante progettare interventi formativi sul tema
dell’epoché come prassi nella relazione curante-paziente: la “sospensione del
giudizio” come strumento della relazione potrebbe, infatti, consolidare e
sviluppare, da parte del curante, un atteggiamento autenticamente (e tan-
gibilmente) accogliente nei confronti del paziente in quanto soggetto altro
dal curante stesso, a volte anche “altrissimo”, per esempio nel suo approccio
e nelle sue decisioni rispetto alla (sua) malattia e alla scelta delle cure.

Risulterebbe peraltro, ovviamente, illusoria l’idea di fondare una rela-
zione curante-curato scevra da implicazioni di giudizio implicito circa la
prossimità o lontananza reciproca: proprio di queste “misteriose” disloca-
zioni si nutrono le relazioni speciali di cui gli operatori hanno voluto rac-
contarci.

Un altro medico sceglie un episodio “negativo” ed esercita una dura au-
tocritica: una paziente è andata incontro a recidiva; ha un figlio di 8 anni
e il medico, a una sua domanda diretta specifica, le conferma che purtrop-
po la donna non avrebbe avuto la possibilità di vedere il suo bambino cre-
scere. Il contesto è inadatto, l’oncologa non ha dubbi: non c’è lo spazio per
la necessaria riservatezza, inoltre la sua stessa emotività è instabile perché
è diventata mamma da poco, l’identificazione non agevola, ostacola, enfa-
tizza, coinvolge in un modo non funzionale alla relazione di cura; il me-
dico rimpiange di non essersi comportata diversamente:

“Avrei dovuto aspettare che finisse la flebo e poi avrei dovuto coc-
colarmela e portamela in uno studiolo, fra quattro mura, solo io e
lei.” (Laura, medico oncologo).

Forse per fuggire a una situazione troppo intensa per lei in quel mo-
mento della sua vita, forse per reazione a una rabbia profonda, a un senso
di ingiustizia difficile da mettere fra parentesi, l’oncologa ha agito in modo
istintivo. Retrospettivamente, nel confronto in aula con i colleghi, l’episo-
dio genera consapevolezza e rafforza la convinzione circa il valore della co-
municazione, a prescindere dalla immodificabilità e dalla inesorabilità del-
la prognosi.

Un’altra nota che sa di consapevolezza dei propri ineliminabili limiti
più che di autocritica è proposta da un’infermiera:
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“Quella volta imparai che non tutti desiderano le stesse cose e che
non sempre abbiamo tutte le risposte.” (Valentina, infermiera).

Il potere formativo della retrospezione s’impone con particolare evi-
denza quando quest’ultima ripercorre insegnamenti cruciali, istanti di
svolta e illuminazione, momenti di verità.

Ma c’è spazio anche per l’orgoglio, per una consapevolezza soddisfatta,
per la gratificazione speciale che si raccoglie da pazienti e caregiver. Un in-
fermiere racconta della relazione nata nel corso del tempo con il marito di
una paziente, dirigente aziendale in pensione. Tra i due uomini si sviluppa
una reciproca simpatia che non necessita di motivi né di gesti eclatanti:
con compostezza e discrezione, in sintonia con il carattere che manifesta il
caregiver, si colgono occasioni di dialogo che arrivano a un tema che col-
pisce l’infermiere: la valutazione della qualità della cura che lì, in quel Day
Hospital, viene offerta alla moglie malata, che peraltro ha conosciuto altre
realtà ospedaliere, anche di prestigio. “Ragazzi, voi qui siete la Formula 1”,
afferma il marito22. Per l’infermiere lo sguardo e il sorriso di questo care-
giver, insieme alle parole di riconoscimento e riconoscenza, sono un ricor-
do importante e fin da subito si depositano in quelli che chiama “il mio
serbatoio di autostima” e “il serbatoio della passione e della soddisfazione
personale e professionale”, forse in continuità con la metafora automobi-
listica utilizzata dal caregiver. La squadra è di livello eccellente (questa è la
valutazione dell’ex dirigente, espressa nel suo codice linguistico di matrice
manageriale). L’infermiere si sente riconosciuto da un giudizio positivo ri-
volto all’équipe, e quindi anche a lui; si sente interlocutore privilegiato,
scelto dall’uomo come la persona “giusta” con la quale dialogare, discorre-
re; lo deduce, con un certo orgoglio, cogliendo come questi ricerchi atti-
vamente piccole occasioni per incontrarlo, nei corridoi dell’Ospedale.

3.7. La messa a punto delle interviste narrative e la conduzione di ulteriori af-
fondi riflessivi

Come ultime annotazioni riferite alle testimonianze e alle narrazioni qui
richiamate va evidenziato come diversi siano stati gli impulsi e le sugge-
stioni ricavate dal Team da questo prezioso materiale esperienziale per
quanto concerne:
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– la messa a punto delle tracce delle interviste narrative poi rivolte agli
stessi operatori e ai loro pazienti. Utile al riguardo è stata l’individua-
zione di temi ricorrenti e quindi custodi di senso privilegiati quali: la
dimensione corporea, fisica del paziente; la dignità della persona malata
(in particolare emergente quando si avvia alla morte); il destino, la for-
tuna, le coincidenze, il feeling che può “scattare” oppure no e altri “fat-
tori sottili”, la fiducia, le aspettative; la dimensione e il valore del grup-
po dedito alla cura; la comunicazione verbale e non verbale; alcune do-
mande che ritornano: “Come si fa a sapere qual è il modo giusto?”; il
fine vita, difficile da “gestire” anche per gli operatori più esperti: “Non
sai mai come affrontarlo”;

– come predisporsi per l’incontro individuale con i professionisti della
cura e le modalità di conduzione delle interviste narrative. A questo
proposito si può dire che la presa di contatto con la scrittura personale
di questi professionisti e con altro loro materiale autobiografico ha con-
sentito di avviare un processo di conoscenza personale dei medesimi, a
partire da alcuni aspetti inerenti la percezione del proprio sé professio-
nale, dalle caratteristiche che ciascun operatore si auto-attribuisce nel
momento in cui racconta una relazione di cura in cui è stato implicato.
Sono così emersi tratti, sentimenti e convinzioni riferibili ai singoli
professionisti come, per esempio, la flessibilità, la capacità di apprende-
re dalle esperienze, la tendenza a fare autocritica, il timore di sbagliare,
l’attenzione ai dettagli, lo spirito di osservazione rispetto alle dinamiche
relazionali familiari, la capacità di provare non solo rispetto ma anche
ammirazione per il comportamento di certi pazienti di fronte al dolore
e alla prospettiva della morte, la coscienza di essere/poter essere punti
di riferimento, la percezione della necessità e complessità insita nel
mantenimento di un atteggiamento empatico, il “silenzio” riconosciuto
come valore da preservare, la percezione di una dimensione di bi-dire-
zionalità insita nella relazione di cura, e molto altro ancora. La com-
prensione dello stile narrativo - inteso come ampiezza, respiro e artico-
lazione, come scelte lessicali e sintattiche operate nelle narrazioni - ha
fornito informazioni circa l’approccio narrativo che ci si poteva atten-
dere in sede di intervista, vale a dire più o meno formale o tecnico, più
o meno laconico. Pur nella differenza fra narrazione scritta e narrazione
orale, a posteriori, si può dire che le attese hanno trovato una certa cor-
rispondenza nella realtà; 

– l’emersione di alcuni contenuti salienti, atteggiamenti e valori di ri-
ferimento da “monitorare” e lasciare emergere in maniera più nitida
negli incontri successivi, facendone oggetto di successivi affondi e
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confronti. Se è vero che scrivere è in qualche modo “dare la caccia” a
un senso che ci sfugge, in un movimento di ricerca più o meno meto-
dico o spasmodico, ci è parso di cogliere che la tensione narrativa fosse
spesso sostenuta dal filo che lega (e intreccia) l’essere al dover essere, la
realtà degli eventi (che sono l’evoluzione della malattia, gli interventi e
i gesti di cura, le molteplici relazioni che creano la complessa dinamica
attorno al malato) alla speranza del Bene o dell’Ottimo (che sono la
collaborazione continua e concreta fra tutti gli attori della cura, la ri-
sposta positiva alle terapia, l’alleanza con il paziente e i suoi caregiver,
la serenità nella fine). Possiamo dire che nei racconti si percepisce
quanto l’operatore ha presente la vicinanza o la lontananza fra questi
due universi e quanto sente la responsabilità di tentare di avvicinarli.
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4.1. La professione di cura in Oncologia: storie di aspettative e decisioni 

Abbiamo invitato i professionisti dell’Oncologia che hanno aderito al pro-
getto a esplorare, attraverso la partecipazione ad un’intervista narrativa
(cfr. Capitolo 6), la loro esperienza professionale, a raccontarci come si
svolge il loro lavoro ogni giorno, attraverso quali momenti, con quali stru-
menti. La loro narrazione è risultata molto ricca e ha cercato di trasmettere
ciò che sostanzia la cura in Oncologia.
È sufficiente trascorrere mezza giornata nel reparto ospedaliero di On-

cologia o nel Day Hospital oppure nell’area degli ambulatori in cui si ef-
fettuano le visite oncologiche per cogliere, intuitivamente, l’entità del ca-
rico di lavoro e del ritmo quotidiano che i professionisti della cura vi sono
chiamati a sostenere. I volti dei pazienti si susseguono, gli sguardi e i corpi
che parlano di fatica e speranza, le mani che stringono documenti, porte
che accolgono e racchiudono, i sorrisi dei saluti e delle buone notizie, la
tensione delle attese e delle cattive notizie, le dita che corrono sui tasti o
che infilano aghi, lo sguardo al paziente, poi al monitor e poi di nuovo al
paziente (e a chi è insieme a lui), il telefono che squilla, i moduli da com-
pilare rapidamente e con precisione. I passi nei corridoi, su e giù, in flussi
perenni che a volte si raggrumano in gruppi, riunioni o scambi estempo-
ranei sull’emergenza, la criticità, un dubbio, una conferma. Energia e stan-
chezza, entusiasmo e delusione, speranza e resa. Esplorazione di possibili-
tà, sempre. Insieme. E poi via, di nuovo verso il proprio compito del mo-
mento, il proprio segmento della giornata. La propria storia di cura da ali-
mentare, da condurre avanti con il proprio contributo, verso la fase suc-
cessiva.
Come avremo modo di approfondire, il momento dell’intervista è stato

vissuto dai professionisti come tempo per “soffermarsi” su di sé, momento
di cura rivolta a se stessi, che ha generato la possibilità di insight, ricordi,
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bilanci (cfr. Capitolo 7). In questa sede ci focalizzeremo su alcuni conte-
nuti e sguardi centrati sull’esperienza di cura vissuta nel contesto dell’On-
cologia.

4.1.1. Riflessioni sul sé professionale: le origini di una scelta

Alcuni fra gli operatori intervistati hanno raccontato quando e da dove è
nata la loro scelta di specializzarsi in Oncologia o, per quanto riguarda gli
infermieri e gli OSS, di scegliere di lavorare in questa struttura. Dalle loro
narrazioni emerge un quadro composito, in cui trovano spazio fattori di
segno diverso; a volte l’avvicinamento a questa realtà è precoce, precede la
conclusione degli studi universitari e si sviluppa attraverso una fase “esplo-
rativa”, di graduale conoscenza.
In un caso, per esempio, l’esperienza diretta della malattia oncologica

in famiglia e di un percorso di cura vissuto con delusione e rabbia ha dato
forma ad una sorta di sfida:

“Ho sentito raccontare episodi raccapriccianti sul comportamento
dei medici e così ho maturato l’idea: “si può fare meglio, si può fare
meglio questo lavoro!” La mia motivazione era questa.” (Elena, me-
dico oncologo).

Così è cominciata la frequentazione dei reparti di Oncologia: il ricordo
della malattia della nonna prima e il vissuto della mamma proprio poco
dopo l’inizio del contatto con quel mondo hanno alimentato la scelta de-
finitiva di questo medico.
L’Oncologia rappresenta un contesto così differente dalle altre speciali-

tà che attrae gli studenti più propensi a una presa in carico globale del pa-
ziente:

“Mi ha sempre interessato il fatto che ci sia un rapporto più pro-
fondo rispetto ad altre specialità: c’è un maggiore coinvolgimento
personale, è necessario che ci sia una certa empatia, penso di più ri-
spetto ad altri contesti. Si accetta di vivere a contatto con questi
problemi quotidianamente perché c’è questa “molla”.1 (Lisa, medi-
co oncologo).

70

1 Cfr. anche la cellula video: “Il valore dell’esperienza”, pubblicata nella sezione dedicata



4. La cura praticata: le interviste narrative ai professionisti della cura

Sembra che sia rimasta intatta quella convinzione, che riviva ogni gior-
no, anche senza emergere a consapevolezza, restando sullo sfondo, come
fonte.
E anche quando la spinta nasce da una curiosità adolescenziale di sco-

prire e comprendere un fenomeno biologico “interessante”, contro le
aspettative pragmatiche che la famiglia coltiva per il futuro, quella fre-
schezza sembra restare viva nel presente:

“Ho deciso di diventare oncologa fra i 14 e i 16 anni. Dopo le me-
die, in famiglia si sognava che un giorno tenessi la contabilità della
ditta. Per la scelta della scuola superiore, c’era quindi il dubbio fra
ragioneria e liceo scientifico. Per fortuna abbiamo scelto il liceo; e
dopo il primo anno ho detto ai miei che volevo curare le persone
che avevano il tumore... Tutti gli articoli della stampa che parlavano
di tumori li tenevo: il tumore è una malattia affascinante, molto af-
fascinante, perché è furba, mette in moto meccanismi funzionali a
se stessa…” (Laura, medico oncologo).

Anche per le altre figure professionali può sopravvenire una determina-
zione specifica a favore dell’inserimento nell’équipe dell’Oncologia, una
determinazione netta che non lascia spazio ad alternative, come racconta
una OSS:

“Lavoro in reparto da molti anni, sono stata io stessa a chiedere di
lavorare in Oncologia, a differenza dei miei colleghi. Per un periodo
ero stata spostata in un altro reparto, ma non mi piaceva per niente;
non avessi ottenuto di nuovo il trasferimento in Oncologia proba-
bilmente avrei lasciato del tutto l’ospedale.” (Rossana, OSS).

Quante volte accade ai medici, agli infermieri, agli OSS dell’Oncologia
di rievocare fra sé e sé o di rinnovare nel rito del ricordo (che diventa quasi
mito) fra amici e famigliari, quegli istanti, gli istanti della scelta? E quali
sentimenti accompagnano questo riandare della memoria? Nostalgia,
amarezza, orgoglio, delusione, soddisfazione…? Le testimonianze raccolte
nel corso del progetto parlano di conferme, di permanenza delle motiva-
zioni originarie, arricchite e non deprivate dall’esperienza accumulata ne-
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gli anni di servizio, seppur nella fatica di procedere in quella che nessuno
di loro ha chiamato “missione”. Anzi, un medico ha ironizzato su certi at-
teggiamenti dei quali forse ha avuto sentore, durante il suo percorso pro-
fessionale:

“L’atteggiamento “da Madre Teresa di Calcutta” m’infastidisce. Di
Madre Teresa di Calcutta ce n’è stata una, è stata lei e solo lei. Ma
questo non è un lavoro come un altro. Qua hai a che fare con gente
che sta male; il significato è che tu devi fare di tutto per far stare
meglio quelle persone. Meglio fisicamente, meglio psicologicamen-
te, meglio tutto. È un lavoro che ha tantissimo significato”.2 (Laura,
medico oncologo).

Sul significato della professione che si svolge in Oncologia si avrà modo
di tornare: in questo contesto, viene da chiedersi in quale misura, in ori-
gine, sia sospettabile la densità di tale significato, in quale misura idealiz-
zata e in quale misura, invece, sia una scoperta che avviene strada facendo,
esperienza dopo esperienza, incontro dopo incontro.
Una testimonianza di consapevolezza ci ha colpiti particolarmente:

“È proprio quello che ricerco, quello di andare a influire su un’esi-
stenza, che la mia esistenza vada a influire su quella di un altro. A
volte mi sento sovraccarica, ma me lo sono voluto e quindi va bene
così. Il numero dei pazienti dovrebbe essere limitato. La cosa più
brutta è che ti piacerebbe seguirli di più e ricordarti di tutti. Io in-
vece spesso mi dimentico di seguirli nel tempo: vorresti essere più
capace di tenere a mente tutto, ma c’è veramente tanto da fare, tan-
te cose da ricordare. Comunque, me l’aspettavo così quando ho
scelto questa specialità.” (Elena, medico oncologo).

4.1.2. Riflessioni sul sé professionale: la quotidianità

Il lavoro quotidiano degli operatori viene descritto, nel corso delle inter-
viste, attraverso metafore e immagini efficaci, che ne trasmettono il senso
sottolineandone le dimensioni salienti per chi narra. Un infermiere si
esprime così:
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“Vengo da una formazione sportiva. Correvo in bici, per lavoro. Il
percorso di terapia lo vedo tanto come una corsa in bici: il paziente
è lì, con la sua bici; noi siamo il gregario, in alcuni momenti dob-
biamo stare davanti e fargli la scia, in altri dobbiamo stargli accanto
dei momenti, in altri ancora dietro. Lui sa che ci sei ma è lui che ti
trascina. Siamo in salita, chiacchieriamo… C’è tutto, lì.” (Andrea,
infermiere).

Un medico si descrive sinteticamente in questo modo:

“Io sono tenace e laboriosa: sono una formica. Ecco: io sono una
formica.” (Laura, medico oncologo).

Ciascuno interpreta il proprio ruolo sulla base delle proprie caratteri-
stiche, rivestendolo e intridendolo della propria identità. Nella relazione
di cura, accanto e insieme alle competenze cliniche, alle pratiche apprese,
alle esperienze dirette e a quelle vissute per socializzazione, alla letteratura,
ai continui aggiornamenti sui quali ci si documenta, è in gioco la persona
del medico, dell’infermiere, dell’OSS nella sua interezza. Questa commi-
stione, che è adesione alla professione, implicazione radicale, espone a ri-
schi e genera vulnerabilità, per esempio rispetto ai giudizi dei quali si può
essere oggetto:

“Intimamente si finisce per identificarsi con la professione e quindi,
se uno ti dice che sei un cattivo medico, ti dice che sei una cattiva
persona, un “cattivo tutto.” (Elena, medico oncologo).

Nel “fare cura”, che è sempre un dinamico co-costruire, hanno cittadi-
nanza la propria reattività o la propria lentezza a cogliere e assimilare, la
propria ansia, la propria difficoltà ad affrontare le urgenze, a confrontarsi
con situazioni che rispecchiano la propria (per età o contesto famigliare,
per esempio), a vivere la scomparsa dei pazienti con i quali si è condiviso
un tratto breve o lungo del percorso di malattia. Le caratteristiche perso-
nali a volte vengono riconosciute come funzionali al processo di cura; altre
volte vi si individuano degli ostacoli rispetto ai quali si sente la necessità
di sviluppare strategie di controllo, di contenimento e riorientamento:
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“Io sono una lenta nel fare le cose, per cui ho bisogno del mio tem-
po. Mi viene l’ansia, perché se devo fare il giro con gli infermieri (in
reparto) e vengo interrotta continuamente, non riesco a dare la giu-
sta attenzione ai vari pazienti e ai colleghi. Per ovviare alla mia len-
tezza, ho deciso di fare il giro con gli infermieri spiegando solo a vo-
ce le cose e scrivendo sulle cartelle successivamente. Ciò che ho im-
parato a fare per aiutarmi a gestire la giornata lavorativa in reparto
è quella di darmi tempo, di fermarmi ogni tanto e non andare di
fretta perché secondo me quella è deleteria, perché a me rimane
l’idea di aver fatto un lavoro malfatto e al paziente un approccio
non attento e centrato su di lui.” (Myriam, medico oncologo).

Altre volte il professionista comprende che un proprio modo di essere
può essere utile alla relazione con il paziente e al suo stesso benessere; così,
presta attenzione per far sì che emerga, con autenticità, oppure lo calibra
a seconda dell’interlocutore e della fase della relazione che sta vivendo con
lui:

“L’ironia è una cosa senza la quale non si può vivere! Altrimenti la
vita è una cosa troppo brutta, troppo noiosa! Spesso si può ridere
con i colleghi, a volte anche con i pazienti si può usare ed è bello.
Mi ricordo che tanti anni fa un paziente mi diceva: “ma tu sei sem-
pre troppo seria con i pazienti”. Può darsi, ma dentro non mi sento
così seria. Però evidentemente apparivo così. Allora, mi sono sfor-
zata di modificare il mio modo di apparire, cioè di essere più me
stessa, perché sono molto ironica! Forse evitavo di esprimere questo
mio aspetto perché pensavo potesse essere inopportuno.” (Elena,
medico oncologo).

“Io ho un modo un po’ scherzoso di approcciarmi con i pazienti,
durante i colloqui ogni tanto faccio la battuta che serve anche a
sminuire l’ansia. Mi rendo conto che è un buon approccio perché
all’inizio della prima visita arrivano che sono tesi, hanno la faccia ti-
rata, e in genere riesco a farli uscire con il sorriso. Con l’esperienza
ho imparato a captare le sensazioni e il modo di essere delle perso-
ne; per esempio con le persone timide cerco di aiutarle ad esserlo
meno con me, perché se loro si sentono a proprio agio e sono più
serene, riescono a vincere la timidezza e a chiedermi quello che ve-
ramente vogliono sapere. Con qualcun altro capita che c’è bisogno
di più tempo, non basta la prima visita per instaurare un buon fee-
ling, per cui durante il percorso di terapia si rimane a disposizione
per rispondere alle richieste.” (Mauro, infermiere).
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I temi del coinvolgimento emotivo e dell’ingerenza della vita professio-
nale nella vita personale rappresentano nodi di riflessione importanti, sui
quali l’interrogarsi sembra non cessare, bensì modificarsi con il procedere
dell’esperienza. Un infermiere racconta:

“Quando ho iniziato a lavorare in reparto è stato inizialmente un
reimparare, tante cose non le avevo mai fatte, è stato molto impe-
gnativo. Era una parte del lavoro che mi mancava. Adesso vedo il
paziente nella sua completezza. I primi tempi telefonavo spesso per
sapere come stavano i pazienti, e i colleghi mi dicevano scherzosa-
mente di staccare e pensare alla mia famiglia. Adesso non lo faccio
più.” (Valentina, infermiera).

Un’altra infermiera ricorda:

“All’inizio del mio lavoro qui, mi mettevano in crisi i pazienti gio-
vani. Io ero mamma di bambini piccoli e il fatto di occuparmi di
pazienti-mamme di bambini piccoli mi metteva proprio in ansia e
mi rendevo conto che l’ansia mi portava a sbagliare, a sbagliare a
prendere la vena o a progettare le cose. Con l’esperienza mi sono
abituata a lavorare anche con loro.” (Nunzia, infermiera).

Una situazione emblematica della peculiarità del lavoro in Oncologia e
cruciale è rappresentata dal confronto con la morte. Si tratta di un tema
centrale nella riflessione dei professionisti intervistati, che ricorre molto
spesso.
Il contatto con la morte che arriva a fare suoi i pazienti con i quali si

costruisce, si cerca, si tenta, magari per anni, la guarigione, attiva ricordi e
immagini del proprio vissuto personale accanto a quello professionale,
percorsi di riflessione filosofica e sentimenti di vario colore.
I contesti della cura oncologica comportano diversi tipi di contatto con

la morte: in Day Hospital si verifica di solito in maniera indiretta, perché
i pazienti si recano presso la struttura per le cure attive, generalmente in
condizioni di autosufficienza, seppure a volte fragili, e la notizia della mor-
te sopraggiunge spesso dopo un lasso di tempo variabile dalla fine delle te-
rapie. Nel corso degli anni, l’équipe apprende dei pazienti “che non ce
 l’hanno fatta”, per un’evoluzione negativa della malattia oppure a causa di
una recidiva. Un’osservazione di un infermiere sulla propria esperienza in
merito:
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“Vado avanti con il pensiero che la vita è così, si è circondati da per-
sone che prima o poi ci lasciano.” (Mauro, infermiere).

Un medico riflette sulle situazioni in cui si trova a cogliere nella fase fi-
nale la vita di pazienti a lei noti:

“Capita frequentemente di vedere in reparto pazienti che hai segui-
to magari per tutta la loro storia. Mi è capitato più di una volta di
essere riuscita a salutare un paziente e poco dopo è mancato: come
se mi avesse aspettato perché lo potessi salutare. Per certi pazienti
con cui si era creato un certo rapporto è successo così. Sono coin-
cidenze, però… A volte, invece, può essere difficile trovare il tempo
di andare a trovare i pazienti. Quando succede, ci rimango male.
Per quanto sai che la malattia sarebbe andata così, ti dispiace co-
munque vedere il paziente che se ne va”.3 (Lisa, medico oncologo).

Anche la parola “morte” è incandescente, come il pensiero, il concetto,
la prospettiva che esprime. La scelta se e come utilizzarla richiede cautela
ed empatia, in quanto è necessario che l’operatore riesca a immaginare le
possibili reazioni del paziente nell’istante in cui si accosta al tema, preva-
lentemente su sollecitazione del paziente stesso:

“Morte” è una parola che io dico. Ma raramente con i pazienti: nel
mio mondo si dice, con i pazienti è più difficile ma qualche volta
capita. Meglio se la dicono prima loro: se la dicono prima loro, al-
lora la ripeto. Altrimenti cerco di girarci attorno perché non sai se
sono pronti. A volte capita di dire: “questa malattia possiamo curar-
la ma non possiamo guarirla”, “non guarirà mai di questa malattia”;
non dico mai “morirà di questa malattia”, perché potrebbe anche
non essere vero, visto che passa del tempo. E poi aspetto che sia lui
a dirlo: se me lo dice, magari gli dico: “sì, è possibile che morirà di
questa malattia, ma non adesso perché abbiamo ancora tanta strada
da fare, tante cure…”.4 (Elena, medico oncologo).
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Fra le domande che i pazienti pongono accade che proprio quella rela-
tiva alla prospettiva della morte rischi di chiudere in un angolo il profes-
sionista, come se il bisogno di sapere qualcosa di certo da parte del pazien-
te dovesse trovare una risposta netta a tutti i costi. In realtà, ci sono strade
differenti e non per questi insincere per affrontare il tema.

“Mi è capitato che mi chiedessero quanto tempo mancasse loro. E
io ho imparato che non sono nessuno per dirlo. Al di là dell’essere
credente o meno. Racconto sempre quello che mi aveva riferito uno
dei miei maestri: una giovane donna con metastasi cerebrali da tu-
more della mammella un giorno gli ha chiesto: “ma allora io muo-
io”; e lui ha risposto: “guarda, io ho visto persone con tanta malattia
addosso vivere per un tempo inaspettato e viceversa. Io non sono
nessuno per dirti quanto tempo hai”. Di solito inizio così, perché
mi sembra efficace. Spesso aggiungo: “se lei mi pone la domanda e
mi chiede: sono grave, allora io le rispondo sì.” Parlo di controllo
della malattia. (…) Cerco di essere onesta, cristallina: esserlo paga.
Una paziente con la quale sono stata del tutto onesta e ho affidato
alle cure palliative mi ha sempre adorato. Mi manda spesso i suoi
saluti. C’è un affetto speciale. Con gradualità le ho spiegato che
avevamo provato tutte le strade possibili; ad un certo punto le ho
detto: “se vuole posso informarmi su studi sperimentali che si fanno
altrove; fatico a pensare che ci sia uno spazio in tal senso, ma se vuo-
le mi informo; qualsiasi trattamento che decideranno di provare
dovrà farlo lì”. Ma lei mi ha risposto: “guardi, ho vissuto 4 anni; va
bene così”. Ha avuto la consapevolezza che abbiamo fatto tutto
quello che potevamo fare. Nelle fasi precedenti, io proponevo e lei
provava, così ha avuto la sensazione di aver intrapreso tutte le stra-
de”.5 (Laura, medico oncologo).

In altre circostanze, l’atteggiamento del paziente è più vago e l’operato-
re deve mettere in campo le sua capacità empatiche e di ascolto sottile del
sentire e del patire dell’altro:

“In reparto, dialogando con i pazienti il tema della morte emerge,
ma solo se viene da loro. Noi infermieri possiamo stimolare, ma
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non obbligare a parlare. Dobbiamo essere disponibili ad accogliere
quello che i pazienti hanno bisogno di dirci o sapere in quel mo-
mento, non possiamo obbligarli a sentirsi dire delle cose che in quel
momento non sono pronti a sentirsi dire, per cui anche quando af-
frontiamo discorsi di questo tipo dobbiamo essere pronti a dire:
“Ok, oggi mi fermo qui, domani vedremo.” Non è detto che tutte
le persone seguite riescano a fare un percorso fino ad arrivare alla
consapevolezza. Ci sono quelli che lo fanno anche senza bisogno di
un aiuto, perché hanno fatto delle esperienze di vita che li hanno
aiutati o perché sono così di carattere, si sono fatti una ragione e
quelli che, per quanto tu faccia, non lo saranno mai.” (Valentina,
infermiera).

Peraltro la morte è un tabù culturale persistente, presso le persone sane
almeno quanto presso le persone malate più o meno gravemente: rispetto
a questo tema, molti pongono in atto resistenze, evitamenti, negazioni.
Questo fattore, ancora molto pervasivo, interviene nella relazione e, prima
ancora, nelle percezioni sia dell’operatore sia del paziente sia dei caregiver,
e non può essere ignorato.

“Alcuni pazienti e alcuni parenti danno proprio l’impressione di
non aver mai pensato a questo problema nella loro vita perché non
è possibile che il figlio di una persona di 90 anni che muore ti faccia
la domanda: “ma com’è possibile?” Eppure succede spesso. Non di-
co che se un genitore muore a 90 anni non ci sia sofferenza, è sem-
pre il tuo genitore. Ma non è possibile che tu non abbia mai pen-
sato che poteva succedere. E ti chiedi: ma tu non sapevi che la gente
muore, a un certo punto? È drammatico, questo! Perché, come per
tutti i tabù, questo fa sì che la gente viva peggio questo momento,
che comunque arriva e quando arriva, proprio perché avevi rimosso
questo problema, lo vivi nel peggiore dei modi possibili.” (Elena,
medico oncologo).

“Secondo me la società di oggi, sempre alla ricerca di una cura per
tutto, porta a non pensare mai alla propria morte, come se fossimo
immortali.” (Valentina, infermiera).

Nella relazione di cura si verificano delle conseguenze:

“Succede abbastanza spesso che i parenti cerchino di contattarti pri-
ma per chiederti di “non dire niente”. Hanno paura che traumatiz-
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ziamo il paziente. Poi noi spieghiamo che non è che appena li ve-
diamo diciamo: “lei deve morire, le rimangono tre mesi di vita”.
Questo è quello che succede nei film; nella realtà, cominciamo a
parlare con il paziente e in base a quello che ci chiede diamo delle
risposte. Sappiamo che ci sono alcuni pazienti che esercitano il di-
ritto di non voler sapere; anche se gli chiedi: “ma lei vuole sapere?”,
ti rispondono, specialmente quelli anziani: “parlate con mio figlio”.
Non per forza diciamo tutto a tutti, ci basiamo sulla persona, su co-
me reagisce e che domande fa. La maggior parte dei parenti così si
tranquillizzano e accettano che si dicano le cose piano piano ai pa-
zienti, vedono che non succede niente. Gli scontri con i parenti per
questi problemi, per esempio, ci sono più di frequente quando si è
più giovani e si ha un concetto più idealizzato di quello che bisogna
fare e quindi si parte dicendo: “bisogna fare così e quindi faccio co-
sì”. Con il tempo capisci che è meglio non scontrarsi, perché non
giova a nessuno; poi ci sono anche gli irriducibili con cui è difficile
avere una comunicazione ma la maggior parte si tranquillizza.”
(Elena, medico oncologo).

La comune difficoltà ad affrontare, emotivamente e anche concreta-
mente, nei comportamenti e nei gesti, la morte, richiede da parte dell’ope-
ratore una sensibilità speciale nel supportare i caregiver:

“Mi capita per esempio che i famigliari mi chiedano un aiuto quan-
do ci sono i parenti che stanno morendo. Magari loro non se la sen-
tono di stare da soli in camera con il famigliare e chiedono di stare
lì con loro, oppure qualcuno chiede di stare al posto loro; con altri
basta solo parlare un po’, magari dico: “Accarezzalo pure, toccalo,
parlagli... lui ti sente”. Mi capita anche di emozionarmi con loro, e
loro apprezzano, sentono che siamo umani e che capiamo quello
che stanno vivendo”.6 (Rossana, OSS).

Il contatto costante con la realtà o con il rischio della morte induce ine-
vitabilmente l’operatore a interrogarsi sul significato che essa ha nella sua
vita:
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“E la cosa che ho imparato in tutti questi anni di lavoro è che devi
pensare anche alla tua, di morte, non puoi pensare di seguire gli al-
tri senza pensare alla tua morte. Non puoi pensare di entrare in sin-
tonia con una persona, di aiutarla in una situazione così difficile,
criticamente estrema, se tu non hai la benché minima idea di che
cosa voglia dire, se non hai mai pensato cosa possa rappresentare
per te morire proprio in quel momento della tua vita. Io ho dei figli
e mi dico “Ma se fossi stata in lei cosa avrei fatto? Cosa avrei pro-
vato?” Questo non perché mi devo fare del male, dev’essere una co-
sa cosciente. Per cercare di capire cosa succede nelle altre persone un
minimo devi anche pensare a cosa faresti tu. Porti un limite di vita
ti aiuta a viverti meglio tutti i giorni.” (Valentina, infermiera).

“Parlando con i miei amici e parenti parlo sempre di morte: per un
motivo o per l’altro viene sempre fuori e io ne parlo tranquillamen-
te. […] In tutte le cose della mia vita ho sempre presente la morte
e quindi ne parlo. Alcuni mi prendono in giro, un po’ lo sanno, so-
no abituati, non è un problema... O magari non lo dicono!” (Elena,
medico oncologo). 

“In famiglia parlo molto. Ho imparato un po’ a limitarmi, ma par-
lare della malattia e della morte anche con i miei figli aiuta tutti ad
apprezzare di più ciò che abbiamo. Sicuramente questo lavoro mi
ha insegnato soprattutto questo. Spero di essere riuscita a trasmet-
terlo anche ai miei famigliari. In realtà con i miei genitori ho pro-
vato qualche volta ad affrontare questi discorsi, ma con loro non ha
funzionato, mentre con mio marito e i miei figli mi sembra di sì.”
(Rossana, OSS).

E la fatica che deriva dall’esposizione alla morte altrui, continuativa,
reiterata, con gradi di coinvolgimento ogni volta differenti, richiede da
parte degli operatori l’individuazione di strategie per preservare il proprio
equilibrio e la propria serenità:

“Gli sfoghi che ho per riuscire a continuare a fare un lavoro in cui
tutti i giorni si è a contatto con la morte sono sicuramente la possi-
bilità di parlare e confrontarsi tra colleghi, per quello che riguarda
l’ambiente di lavoro, mentre esternamente è importante fare qualco-
sa in movimento. Io per esempio ho iniziato a fare danza quando ho
iniziato a lavorare con i malati oncologici. Altri colleghi vanno a
camminare, a correre, qualcuno fa teatro... L’importante è fare qual-
cosa che metta in moto sia il corpo che la mente.” (Rossana, OSS).
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“Ci sono esperienze lavorative che ti toccano così profondamente
che se non ci ragioni su, poi ti fanno del male perché macini den-
tro, bisogna in qualche modo elaborarle. Se le elabori migliori e cre-
sci, se non le elabori ti porti dietro solo dei pesi. I corsi aiutano in
questo senso. Io ne ho frequentati diversi quando ero alle cure pal-
liative, mentre in ospedale sarebbe importante farne di più sul tema
del fine vita” (Valentina, infermiera).

Un altro tema cruciale legato a doppio filo con quello della morte è
quello della dignità, che emerge con particolare rilevanza e intensità dalle
interviste effettuate ai pazienti; in questo contesto, ci pare di notevole si-
gnificatività la riflessione di un medico:

“Quando si parla di “morte dignitosa”? “Vado in Svizzera a farmi
aiutare a uccidermi per avere una morte dignitosa”. Per me, se una
persona vuole uccidersi ha il diritto di farlo: parliamo della sua vita
quindi ha questo diritto. Ma contesto il fatto che se uno muore spe-
gnendosi lentamente e magari soffre e magari è allettato e magari ha
bisogno di aiuto quella sia mancanza di dignità. Per me la mancan-
za di dignità è un’altra cosa: è venire meno ai tuoi principi per in-
teresse. Morire soffrendo è solo morire soffrendo. Io la vedo così.
Ogni morte è dignitosa. La sofferenza non è mancanza di dignità.
Che uno cerchi di alleviarla il più possibile è un altro discorso, ma
che uno si debba vergognare non vedo neanche come possa venire
in mente. L’ho sempre contestato. Non lo capisco. E anche il fatto
di avere bisogno di aiuto: embè? Gli esseri umani hanno sempre bi-
sogno di aiuto, in tutti gli aspetti della loro vita, sempre; magari ce
ne rendiamo meno conto perché siamo abituati, ma la società è
strutturata in un certo modo perché nessuno è in grado di campare
da solo. Il fatto che nella parte finale della propria vita si abbia bi-
sogno di essere aiutati anche nelle funzioni corporali non lo consi-
dero qualcosa di poco dignitoso.” (Elena, medico oncologo).

Della quotidianità fanno parte le gratificazioni e le frustrazioni, che in-
ducono l’operatore a sviluppare pensieri sulla propria efficacia, analisi del-
le alternative possibili di comportamento e riflessioni sul significato del
proprio ruolo di cura nella vita delle persone malate di tumore e anche dei
colleghi.

“I momenti di gioia sono tutte le volte che possiamo dare delle buo-
ne notizie, che una terapia è andata bene, che un paziente è guarito
e non deve neanche più fare controlli: può capitare… Oppure an-
che solo un paziente che aveva un dolore fisico che non riusciva a
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controllare e che finalmente si riesce a controllare: quella è gioia.
Per noi, sono queste le soddisfazioni. Che altro?”.7 (Elena, medico
oncologo).

“Quando riesci a mandare a casa un paziente a cui hai sistemato
tutto, i sintomi sono controllati io sono soddisfatta. Ho chiuso una
fase, un momento della sua vita, l’ho aiutato perché stesse bene.
Quello è un momento che mi piace perché dico: ho fatto un po’ per
aiutarlo a stare meglio. Se lui mi dice che è soddisfatto per quello
che ho fatto, per me va bene così. Se hai fatto un percorso, impari
comunque sempre qualcosa e impari anche per te, acquisisci pezzi
di vita, che ti sono di aiuto sempre, anche nella tua, di vita. A volte
siamo degli spettatori, per tanto che ti dai da fare non è detto che
riesci a modificare le storie delle persone. Questo è un lavoro che se
vuoi ti aiuta ad imparare tanto, a crescere tanto personalmente”
(Valentina, infermiera).

“In una prima visita mi è capitata una paziente che non si evinceva
avesse anche una patologia psichiatrica: mi sono trovata un muro
davanti, una persona che rifiutava totalmente di fare i trattamenti,
anche quando ho proposto una terapia non invasiva. Non c’era as-
solutamente modo di convincerla. È stata una situazione difficile e
ho dovuto accettare quello che mi comunicava la paziente; era con
la sorella, che mi sgranava gli occhi perché non sapeva neanche lei
che cosa fare. Abbiamo dovuto cedere tutte e due e accettare. Alla
fine non avrei potuto fare niente. Ci siamo lasciate dicendo: “le la-
scio del tempo, così lei ci pensa…”, ma ho capito che, se non voleva
farsi convincere, potevo fare poco: noi proponiamo, non possiamo
obbligare, dobbiamo rispettare la scelta della persona.” (Laura, me-
dico oncologo).

“Io sono contenta del percorso, non mi vedrei lavorare da nessun’al-
tra parte. Ci sono delle difficoltà, ma tante volte lo dico che sono
orgogliosa di lavorare in Oncologia perché c’è una visione del pa-
ziente a 360 gradi. Mi sembra ancora di avere l’entusiasmo e mi
piace insegnare ai nuovi che arrivano, spiegare le varie cose e tra-
smettere le mie conoscenze. I nuovi hanno tanto da imparare, ci so-
no moltissime terapie, procedure che si seguono solo qua e che nei
reparti non si fanno, la gestione del paziente, le criticità, la burocra-
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zia. Per noi prima di padroneggiare pienamente la situazione, di ge-
stirla bene nel suo complesso, deve passare del tempo, di solito loro
pensano in un mese o due di cavarsela e sono poi spaventati quando
si rendono conto che ci vuole molto più tempo. Noi cerchiamo di
tranquillizzarli, perché è stato così per tutti. Bisogna darsi del tem-
po per imparare”.8 (Nunzia, infermiera).

Le esigenze private e famigliari rischiano di essere poste in secondo pia-
no, in una sorta di “competizione” per il tempo del professionista, che non
sempre, nell’intensa quotidianità, riesce a percepire le derive alle quali il
suo impegno lo può assoggettare:

“Il mio lavoro mi piace, ci tengo a fare bene le cose, ci tengo soprat-
tutto alla comunicazione con i pazienti. Ho avuto un’illuminazione
a ottobre, quando ho visto il mio cedolino ore dove mi sono resa
conto che quel mese avevo lavorato in media dalle 9 alle 11 ore al
giorno e non ero mai riuscita a cenare con le mie figlie. Lì mi sono
fatta un esame di coscienza e ho detto: ‘È logico che quando ci sono
io a cena a casa mi fanno disperare e non stanno mai ferme’.” (My-
riam, medico oncologo).

A volte, la compresenza, la sovrapposizione di istanze costringe a uno
sforzo che l’operatore percepisce come necessario, ma non per questo più
facile da porre in atto e condurre a buon fine:

“Personalmente quando devo affrontare questi colloqui devo prepa-
rami ad essere presente fisicamente e mentalmente, essere lì con il
paziente, devo fare in modo di non essere distratta da persone che
mi chiamano o dal telefono, e se c’è bisogno di stare di più perché il
paziente ha bisogno, cerco di stare lì con lui. Per me tutto questo è
difficile, perché ovviamente devo anche gestire la mia vita famigliare,
pensare alla spesa, ad andare a prendere le bambine, ecc.… ma cerco
di impegnarmi per offrire al paziente tutta la mia disponibilità. Si-
curamente quello che non faccio è far vedere al paziente che sono di
fretta: credo sia una delle cose più brutte, perché per me la fretta è
sinonimo di superficialità.” (Myriam, medico oncologo).
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Sentire di essere stimato per il lavoro che si compie è un indotto posi-
tivo che deriva dal gruppo interprofessionale e che nutre la motivazione:

“Mi piace quello che faccio, l’importanza che abbiamo noi infer-
mieri nel prenderci cura delle persone, la stima che i medici ripon-
gono in noi. Da una parte mi sento una persona che fa qualcosa di
bello e ho un rimando positivo da tutte le altre figure e mi sento ab-
bastanza appagato.” (Mauro, infermiere).

Nel lavoro di tutti i giorni l’operatore percepisce il contesto in cui si
muove e il contenuto di relazione come elementi non sempre in armonia
e consonanti:

“Diciamo che mi sta un po’ stretto il sistema, mi piacerebbe ci fosse
molta più attenzione alla persona, invece tante volte proprio per co-
me è strutturato il tutto, non si riesce ad offrire il tipo di cura ne-
cessario. Io cerco di fare “del mio”, soprattutto per andare al lavoro
con la voglia e la soddisfazione per quello che faccio. La soddisfa-
zione ce l’ho, per fortuna, dai pazienti che mi ringraziano e che, an-
che quando siamo fuori dall’ospedale magari mi riconoscono e ven-
gono a salutarmi”. (Rossana, OSS).

La relazione di cura è continuamente sfidante, in termini di impegno,
concentrazione e coinvolgimento, di personalizzazione dell’approccio e
del linguaggio, di autovalutazione rispetto agli obiettivi e alle esigenze che
emergono.

“Nel mio lavoro devi sempre cercare di dare 10, non puoi permet-
terti di dare 7; devi dare il massimo. Per mia etica, questo è un ob-
bligo; se non faccio così io non sto bene, mi sento inadeguata. È
sempre stato così. In alcuni momenti posso essere meno rigorosa in
questo, ma solo per stanchezza”.9 (Laura, medico oncologo).

La consapevolezza della complessità del proprio ruolo è insieme stimo-
lo e richiesta pressante di prestazioni sempre all’altezza del proprio model-
lo di adeguatezza:
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all’importanza del dovere di “fare tutto il possibile come tecnico e come persona” per-
cepita dall’oncologa Myriam.
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“È difficile fare questo lavoro bene. Io mi sento costantemente ina-
deguata. Certe volte invidio i colleghi che sono molto più sicuri di
me. Per me è fondamentale il confronto; alcuni miei colleghi invece
sono tranchant. E io non sono così. Sotto certi punti di vista può
essere una dote, può essere l’arma vincente con il paziente.” (Laura,
medico oncologo).

Tra i fattori di supporto, l’esperienza gioca un ruolo importante:

“Non catalogo i pazienti ma è difficile che mi capiti una reazione
che non mi sia mai capitata: c’è chi si arrabbia, chi piange e non di-
ce niente, poi ci sono i parenti… Improvviso sulla base di situazioni
già capitate. Ho stili di gestione e reazione differenti. Anche sulla
base della formazione, so che all’aggressività non dobbiamo rispon-
dere con aggressività, che se il paziente piange bisogna incoraggiarlo
a sfogarsi...”10 (Elena, medico oncologo).

Anche la flessibilità e la capacità di entrare in empatia con il paziente
per comprendere le valutazioni di priorità risultano essere risorse molto
preziose:

“Ci sono delle mattine in cui fatico di più con alcuni pazienti, per-
ché magari sono molto richiedenti e io ritengo che lo siano per cose
futili, però è un messaggio anche quello, per cui dipende se hai la
forza per capirlo. Il paziente che ogni 5 minuti suona il campanello
per delle cose che non sono importanti è un messaggio anche quel-
lo, magari non vuole stare da solo, magari ha paura, magari sta an-
dando in delirio, ecc... Devi saper capire anche nelle cose scontate
e futili che c’è un motivo, però non sempre c’è la forza per stare die-
tro a tutti. Poi ci rifletto un po’ su e il giorno dopo cerco di dare un
po’ più di attenzioni. Magari un giorno ha più bisogno un paziente
e ti concentri più su di lui, poi un altro giorno ti concentri più su
un altro.” (Valentina, infermiera).

“Alcuni pazienti perdono di vista le priorità: mi chiedono di misu-
rare loro la pressione, quando è l’ultimo dei loro problemi. Glielo
dico, ma gliela misuro.” (Laura, medico oncologo).
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La percezione e la conseguente richiesta del paziente vengono ricono-
sciute come importanti in quanto tali, in quanto provenienti da lui, e vie-
ne data una risposta adeguata: certamente viene chiarito il suo valore cli-
nico, ma non viene sottovalutata la richiesta avanzata, non viene liquidata
come irrilevante, ne viene accolto il valore esperienziale diretto. Si tratta di
un’accortezza che consente di comunicare un ascolto attivo, concreto, e
che probabilmente favorisce da parte del paziente la ricezione del messag-
gio di fondo che l’oncologo vuole trasmettere: “mi prendo cura di te nella
tua interezza e proprio per questo ti aiuto a capire quali sono i problemi
che in questo momento dobbiamo tenere in primo piano e quali sono se-
condari”.
L’empatia si può esprimere in molti modi, a seconda del paziente con

il quale si sta comunicando e anche sulla base di un proprio stile comuni-
cativo, che mescola inclinazioni personali ed elementi appresi attraverso la
formazione e l’esperienza sul campo:

“La mia capacità comunicativa un po’ è innata, ci vuole un po’ di
predisposizione per parlare con i pazienti, dovrebbe essere una ca-
pacità di tutti i medici quella di parlare in modo più semplice e
comprensibile11. Con i malati oncologici ancora di più, perché
non è la gamba che si è rotta e si ripara o i calcoli che togli. Poi il
nostro primario ha sempre insistito molto sulla comunicazione. Ci
ha fatto fare molti corsi, a cui partecipava tutto il gruppo medici-
infermieri (e le prime volte anche le amministrative), dove si stava
via anche tre giorni. Come oncologo secondo me bisogna presup-
porre che oltre all’aspetto clinico un 50% del tempo dev’essere de-
dicato alla comunicazione con i pazienti.” (Myriam, medico onco-
logo).

“La comprensione non la esprimo dicendo “ti capisco” perché il pa-
ziente pensa: “ti capisco proprio niente!”. Raramente utilizzo questa
formula; preferisco “comprendo”. Non è un “se fossi in te”, perché
non posso essere nel paziente. L’empatia non la trasmetto tanto a
parole quanto attraverso gesti: quando capiscono che li prendi in
carico, studi il caso, ti confronti e chiedi a colleghi, mandi mail, te-
lefoni e riferisci al paziente i pareri e le valutazioni… questa è l’arma
vincente. Il paziente pensa: “questa persona sta lavorando per me”;
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sono la persona più importante, in quel momento”.12 (Laura, me-
dico oncologo).

Il contenuto di relazione è naturalmente centrale nel percorso di sup-
porto psiconcologico: contattare l’emotività del paziente e aiutarlo nel ri-
conoscimento e nella gestione delle turbolenze generate dall’andamento
della malattia e delle cure è il lavoro che viene svolto insieme al paziente
stesso. L’accesso può avvenire attraverso diversi canali e percorsi, quali il
medico di medicina generale, l’oncologo, il radiologo, il chirurgo, il fami-
gliare/caregiver oppure il paziente stesso: ciò significa che l’esigenza può es-
sere percepita direttamente dal malato oppure intuita dall’altro nel corso
della relazione con lui, con un conseguente suggerimento, che potrà essere
recepito positivamente o in maniera critica.
E da questo osservatorio privilegiato emerge come questo tipo di inter-

vento a volte risulti complicato dalla necessità di co-fondare, magari in
breve tempo, insieme al paziente un nuovo orientamento verso il mondo
interiore:

“Il nostro lavoro è simile a quello dell’archeologo: scaviamo e cer-
chiamo le energie e le risorse che ci sono nella persona, per portarle
in superficie, attivarle. A volte proponiamo degli esercizi anche
molto semplici per riconoscere e nominare le emozioni. Accade di
incontrare persone che hanno difficoltà a elaborare riflessioni su
questi temi, perché non hanno abitudine all’introspezione.” (Patri-
zia, psiconcologa).

In questi ultimi come in tutti gli altri, si presenta così un’opportunità
che può generare occasioni di scoperta e meraviglia perlopiù inattese, in-
sperate, in una stagione della vita limitrofa alla morte, nei timori o anche
nel reale sviluppo degli eventi.
Anche l’organizzazione presenta margini di flessibilità, per esempio:

l’orario di visita in reparto è formalmente racchiuso fra le 13.00 e le 20.00,
ma nessun famigliare o amico è mai stato allontanato se si è presentato
“fuori orario”.
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dedicata al Progetto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>, riportante la te-
stimonianza di una paziente seguita proprio da Laura.
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E la flessibilità organizzativa, insieme a valutazioni e scelte, può figliare
decisioni e orientamenti. Nella struttura biellese, per esempio, nessun me-
dico oncologo esercita, attualmente, la libera professione. Si tratta di un
argomento che emerge in alcune interviste e che pare trovare l’équipe con-
corde, secondo una sorta di tacito allineamento, non sollecitato da diret-
tive né scaturito da discussioni in merito: ciascuno, per vie differenti, è ap-
prodato a questa medesima scelta. L’esito è un fattore che alcuni ricono-
scono come distintivo e significativo, dal punto di vista organizzativo ed
etico. Un medico espone il suo punto di vista:

“C’è il discorso che è difficile per me chiedere dei soldi dalle 17 in
poi per dire le stesse cose che fino alle 17 dico gratis. Mi sembra un
po’ assurdo. E poi c’è l’aspetto meno nobile: quando hai un pazien-
te privato, questa persona pensa di avere un potere su di te perché
ti ha pagato e quindi pensa di poterti disturbare a qualsiasi ora del
giorno e della notte. E questo per noi è impossibile: i nostri pazienti
sono molto ansiosi e chiamerebbero continuamente.” (Elena, me-
dico oncologo).

Anche un infermiere esprime la sua opinione sul tema:

“Il fatto che i medici non esercitino libera professione è indicativo:
dal mattino alle 8 alla sera alle 8 lavorano tutti solo per il servizio
pubblico. Non è una cosa da poco. L’Oncologia è un settore delica-
to, fuori da Biella si lavora molto sul privato. Non ho mai sentito
nessuno dei medici lamentarsi per questo. Lavorano molto, ma non
per interesse economico. Non so com’è nata questa scelta, né se è
formalizzata, obbligata, consigliata, proposta, oppure se è legata alla
logistica: tutte le somministrazioni delle terapie sono centralizzate,
per paganti e non, quindi non c’è differenza… Comunque, a me
piace che sia tutto pubblico...” (Andrea, infermiere).

4.1.3. I professionisti dell’oncologia e l’oncologia nelle attese individuali e nell’imma-
ginario collettivo

Un pensiero di Susan Sontag, scrittrice e intellettuale statunitense, ci può
aiutare ad avviare la nostra riflessione sul tema: «La malattia è il lato not-
turno della vita. Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel
regno dello star bene e nel regno dello star male. Ognuno sperimenta questo la-
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to notturno. Ma il buio viene accresciuto da un immaginario, ricco di signi-
ficati simbolici a forte connotazione etica, che la società costruisce intorno alla
malattia.» (Sontag, 2002).
Accogliendo questa metafora, gli operatori che lavorano in Oncologia

risultano “strane creature” che, pur vivendo la cittadinanza nel “regno del-
lo star bene”, trascorrono buona parte del loro tempo nel “regno dello star
male”, esprimendovi il loro impegno, attivandovi la loro professionalità e
la loro umanità, in una sorta di andirivieni che li implica in profondità.
Un andirivieni che viene osservato dagli “altri”, sia dai pazienti e dai loro
caregiver sia dalle persone esterne al processo di cura. Un andirivieni tra i
due “regni” che connota l’identità di chi lavora in oncologia, come se il
contatto continuativo con la malattia richiedesse e generasse “qualche cosa
di diverso”, una trasformazione del sentire.
Le attese nei confronti di chi lavora in Oncologia sono elevate e com-

posite: la materia è la vita, la sopravvivenza, la qualità del tempo che rima-
ne, poco o tanto che sarà. Ciò pone il professionista in una posizione in-
trisa di significati e responsabilità.
Una delle aspettative che concerne l’intervento dell’operatore oncolo-

gico riguarda lo stato d’animo, le emozioni del paziente: fungere da ele-
mento rasserenante e rassicurante è uno degli obiettivi di chi si relaziona
con il paziente nel corso delle terapie, che spesso rappresentano una fase
caratterizzata da molti timori e ansie:

“La cosa che mi dà più soddisfazione è la situazione in cui il pazien-
te prima della visita infermieristica o della terapia arriva spaventato
e poi va via tranquillo. Qualcuno me l’ha anche detto: “mi ha spie-
gato quelle due cose…” Poi ti scrivono i bigliettini alla fine della te-
rapia, per ringraziare dell’accoglienza… Fanno il giro da tutti, la si-
tuazione sfavorevole l’hanno comunque vissuta bene. Poi sai che
per alcuni non è finita, magari fanno la radio, magari torneranno…
però hanno finito quel pezzo…. Quando la gente ringrazia è
bello”.13 (Andrea, infermiere).
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Una delle aspettative che più spesso emergono a esplicitazione nella re-
lazione fra curato e curante riguarda le risposte: il paziente si attende che il
medico soprattutto, ma anche gli altri suoi interlocutori, siano in grado di
fornire risposte ai suoi dubbi. Tutti chiedono risposte all’oncologo, le pre-
tendono, credono che sia quasi ovvio che le possieda e quindi che sia tenuto
a fornirle; un medico, in aula, ha riferito di sentirsi a volte come il prota-
gonista dei film “Io sono leggenda”, incalzato da richieste di soluzioni.

“A volte ho un sentimento di sovraccarico, mi sembra di reggere la
vita di troppe persone che si rivolgono a me per i loro problemi.
Nello stesso tempo, ti dà il senso di fare qualcosa di importante.”
(Elena, medico oncologo).

L’oncologo spesso diventa interlocutore unico del paziente: la figura del
Medico di Base sembra farsi accessoria per il paziente oncologico, come se
la nuova condizione richiedesse “ben altro” curante, anche per malesseri in
sé banali e non correlati alla patologia tumorale, come se le solite attese, le
solite piccole delusioni diventassero d’un tratto intollerabili, forse troppo
pericolose per essere accettate. Il tema della salute e del corpo risulta tra-
sformato dall’irruzione della diagnosi oncologica e identifica nello specia-
lista una figura quasi salvifica, in grado di alimentare speranza e dispera-
zione, che non può sbagliare e che per questo viene guardato con fiducia
e diffidenza insieme.
Il paziente oncologico è richiedente quasi per definizione:

“I pazienti in cure palliative e in Hospice sono meno problematici
perché hanno già capito che non possono più fare terapie attive e
quindi sono meno richiedenti, mentre una delle cose più difficili
per noi è fermarci e spiegare ai pazienti il perché. Noi subiamo forti
pressioni da pazienti che vogliono ancora tentare terapie attive. In
Hospice queste pressioni non ci sono e quindi i colleghi di quei con-
testi sono risultati meno stressati rispetto agli oncologi.” (Elena,
medico oncologo).

In questa situazione, il professionista rischia di sentirsi soverchiato.
Sorge la necessità di chiarire, prima interiormente e poi in modo traspa-
rente, nella relazione, la reale posizione del soggetto che cura. Al di là del-
la dimensione strettamente clinica, che attiene all’acquisizione dei dati
diagnostici, nella dimensione delle decisioni, in particolare di quelle cru-
ciali, la presa di coscienza dei propri pre-giudizi e delle proprie pre-com-
prensioni è in grado di generare una forma di umiltà che può sfociare nel-
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l’epochè fenomenologica: poiché le mie conoscenze non sono esaustive,
sospendo il mio giudizio, vale a dire procedo nella mia attività di cura con
la consapevolezza che questo incontro, questo dialogo, queste parole sono
molto più di quanto riesco a cogliere; la mia visione è una visione che, in-
trecciata con quella del paziente, con quelle dei colleghi, con quelle dei
famigliari, oggi, fra un mese, il giorno dopo l’intervento, nel corso delle
settimane di terapia, fra sei mesi, co-costruirà il percorso di cura. Questa
lettura implica la necessità di una costante multidirezionalità della comu-
nicazione e di una reale condivisione sia dei momenti della verità sia dei
momenti decisionali.
Una risorsa può provenire anche dall’esempio di professionisti più

esperti, che possono fungere da modello di gestione delle situazioni in cui
il paziente richiedente può mettere in crisi o generare risposte inadeguate
e fuorvianti:

“La cosa che mi ricordo che succedeva spesso era che i giovani fa-
cessero domande dirette, del tipo “Quanto mi resta da vivere? Co-
me andrà la mia terapia?” Lei [la ex Coordinatrice Infermieristica del
Day Hospital], senza dare risposte, si relazionava sempre in modo
molto giusto, mirato. Faceva lei delle domande a loro. Io, vedendo
il suo modo di fare, ho potuto acquisire questa modalità. Anche dal
punto di vista lavorativo e organizzativo era speciale. Lei era ovun-
que e dappertutto. Se vedeva che eri in crisi, ti metteva in un ango-
lo. Non so come facesse a fare tutto. È stata un esempio.” (Nunzia,
infermiera).

Gli operatori sono anche soggetti ad attese da parte di famigliari e ami-
ci che tentano di coinvolgerli nei loro percorsi di malattia e di cura. Nasce,
in queste occasioni, la necessità di tutelarsi, tutelando al contempo pro-
prio il paziente. Ciò può avvenire anche per ruoli non sanitari (qui faccia-
mo riferimento alle impiegate del Centro Accoglienza e Servizi):

“A volte i pazienti che ci chiamano sono nostri conoscenti, amici o
famigliari. In quelle occasioni dobbiamo essere ancora più attente a
ciò che diciamo. Il più delle volte ci scambiamo le comunicazioni
da dare, per cui la telefonata al paziente che conosco io la fa la col-
lega e viceversa. Ovviamente da amministrative abbiamo la possibi-
lità di accedere alle varie informazioni su come sta procedendo il
percorso di cura (sulle terapie, sull’esito delle visite, delle TAC,
ecc.), ma in quei casi cerchiamo di non andare a vedere o leggere
nulla, proprio per essere il più tranquille possibile nel momento in
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cui, vedendoci anche fuori dall’ospedale, ci vengono a chiedere
qualcosa.” (Michela, impiegata amministrativa CAS).

A volte la percezione che il medico ha della propria incidenza sulla vita
del paziente non corrisponde alla percezione che ne ha quest’ultimo: ecco
allora che nasce l’occasione per riflettere sulle attese reali del malato.

“Il fatto che il paziente ti voglia bene o ti faccia un regalo [...] Da
un lato ti fa piacere, ma dall’altro lato ti chiedi: “sarà giusto che mi
vogliano così bene?” La malattia peggiora e mi fanno un regalo. Mi
è capitato recentemente che una signora mi abbia fatto un regalo;
sta già facendo la terza linea di chemio per un tumore alla mammel-
la. So che non è colpa mia, sono cose che succedono, non è que-
stione di bravura del medico e anche lei lo sa. Mi ha fatto un regalo
e mi sono sentita in colpa. Ho pensato: “non ti sto facendo miglio-
rare e tu mi fai un regalo”. Probabilmente l’ha fatto perché ha visto
che mi sono interessata del suo caso e che m’importava di lei; ma è
una cosa che va bene per il paziente, il medico deve aspirare a fare
il bene oggettivo.” (Elena, medico oncologo).

La gratitudine del paziente funziona come cartina di tornasole, per
l’operatore: quando trova una propria modalità di espressione, vuol dire
che le attese, esplicitate o no dal paziente stesso, a lui consapevoli o no, so-
no state soddisfatte.

“Ti portano i regalini, i pensierini, ti scrivono le lettere. Scrivono
che mi vogliono bene, che gli sono stata vicina, che sono diventata
un’amica. Se il paziente muore vengono i parenti a cercarmi per rin-
graziarmi. Mi è capitato recentemente di una signora a cui è man-
cato il marito in Hospice, dopo che aveva fatto tappa da noi. Io
l’avevo aiutata a capire cos’era meglio fare per il marito in quel mo-
mento. Lei era molto confusa, non sapeva cosa fare, se il medico le
diceva di fare ancora chemio lei diceva di sì, poi ci pensava e non sa-
peva che pesci pigliare. Io le ho solo dato una mano perché capisse
qual era la cosa migliore da fare e lei poi mi ha detto “Grazie, senza
di te non ce l’avrei fatta.” È venuta appositamente a cercarmi per
dirmi questo.” (Valentina, infermiera).

“Ricordo una paziente a me molto cara. Una donna di circa 40 an-
ni, con 3 figli, che si è accostata al nostro servizio perché voleva ca-
pire come dire della sua malattia ai figli. L’ho seguita per due anni
e mezzo circa, fino alla fine. Aveva un sorriso speciale, indimentica-
bile, e una grande energia, anche nel seguire uno stile di vita molto
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attivo durante la terapia chemioterapica. Mi ha regalato un quadro
che rappresenta un faro; l’ha accompagnato con una dedica in cui
mi ha voluto dire che spesso sono stata per lei proprio come un faro
nella notte.” (Patrizia, psiconcologa).

Anche rispetto alla terapia chemioterapica, associata per antonomasia
alla patologia oncologica, ci sono attese specifiche, che generano timori
che necessitano di una prova di realtà, come rileva un infermiere che lavo-
ra in Day Hospital:

“Nella cultura popolare “chemioterapia” vuol dire “tumore”, “ma-
lattia”, “vomitare”, “star male”. Ci sono stati grossi cambiamenti
nella gestione degli effetti collaterali: oggi ci sono poca nausea, poco
vomito, perché ci sono farmaci che hanno migliorato la qualità del-
la vita. Non è più “chemioterapia uguale sto male”. Io la propongo
con una consapevolezza diversa.” (Andrea, infermiere).

Le attese, in questo caso, vanno ricalibrate con il supporto dell’opera-
tore: i pazienti più informati e più dotati di consapevolezza e spirito critico
saranno maggiormente allineati alla realtà che li aspetta, mentre gli altri
dovranno essere guidati, con linguaggio semplice e con un approccio de-
licato.
Anche il ruolo dell’intervento psiconcologico è mutato nel tempo, pa-

rallelamente all’evoluzione dei trattamenti terapeutici e della coscienza dif-
fusa circa la malattia e le possibili interpretazioni che ciascuno sceglie o si
trova a darne. La Responsabile della struttura dedicata spiega:

“In una prima fase (i primi 8-10 anni di attività), le richieste iniziali
erano legate a temi inerenti alla malattia ed alle terapie come ad
esempio l’”ansia anticipatoria” alla paura degli effetti collaterali; a
volte risultavano, in prima battuta, poco realistiche, come se si ri-
ponesse in noi psicologhe un’attesa di risoluzione di problematiche
fisiche, fisiologiche; altre volte, il paziente cercava conferma circa la
“normalità” delle sue sensazioni e si aspettava che noi validassimo
in qualche modo la fondatezza di certi pensieri o sentimenti. Negli
anni seguenti, i pazienti sono sembrati più informati (e anche cor-
rettamente informati) sulle terapie e sulle loro condizioni cliniche,
più consapevoli e più capaci di affrontare la situazione. Per questo,
negli ultimi anni la richiesta di supporto è più ampia: lo spazio del
colloquio è usato per finalità più globali, esistenziali, per esempio
per rileggere alcune relazioni, alcune fasi della vita. Parliamo meno
di tumore e più di relazioni e di vita.” (Patrizia, psiconcologa).
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4.2. I temi cruciali del modello organizzativo e di cura

Le interviste narrative, realizzate secondo la metodologia illustrata nel Ca-
pitolo 6, hanno consentito ai professionisti che hanno partecipato al pro-
getto di ripercorrere i momenti procedurali tipici del modello di cura de-
finito dalla Rete Oncologica e di condurre ad emersione, in quella cornice,
argomenti e riflessioni essenziali circa vari aspetti che attengono al proces-
so di cura. La rilettura di passaggi procedurali consolidati nella loro prassi
quotidiana ha trasformato quella che poteva apparire ed essere una mera
rassegna e illustrazione di passaggi e strumenti in una sorta di autoritratto
composito di una struttura di cura. Il quadro organizzativo ha preso vita
attraverso le parole degli operatori sanitari, popolandosi di vissuti e analisi,
in un intreccio che fa intendere come scelte di tipo metodologico-proce-
durale possano generare importanti riflessi sul piano relazionale ed emoti-
vo e, reciprocamente, come stili relazionali possano illuminare in maniera
pregnante passaggi organizzativi codificati. Esploreremo i nuclei tematici
a nostro avviso più significativi fra quelli toccati dal discorrere che abbia-
mo ascoltato e recepito.

4.2.1. La struttura organizzativa: risorse e fragilità

L’organizzazione si manifesta come organismo vivente, in trasformazione
continua, secondo meccanismi di adattamento e sviluppo che costituiscono
una sfida continua per tutti coloro che sono chiamati a farla funzionare.
Dalle interviste narrative effettuate, emerge quanto l’avvicendamento di di-
versi professionisti nel tempo, dovuto a trasferimenti, sostituzioni di mater-
nità o altre evenienze, sia percepito come una ricchezza, come una risorsa:
esso ha offerto la possibilità di apprendere stimoli e suggerimenti propri di
altre realtà e di contribuire alla veicolazione di prassi e dispositivi fra più
strutture. Questo dinamismo contrasta il rischio di sclerotizzazione e genera
una sorta di dialogo diacronico dislocato nello spazio. La continua osmosi
verificatasi non ha intaccato l’identità del gruppo, che sembra essere legata
a una sorta di “impronta” impressa nella fase fondativa, quando è stata co-
stituita la struttura di Oncologia a Biella, e che si è conservata anche in forza
degli apprezzamenti formali e informali ricevuti nel tempo dai pazienti14.
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Parte integrante di quello che si potrebbe identificare come l’interpre-
tazione biellese del modello della Rete Oncologica è il confronto all’inter-
no dell’équipe, riconosciuto come essenziale: per ciascun operatore si trat-
ta di leggere il contesto in cui ci si muove e le esigenze che ne emergono
per trovare le risposte più adeguate; questo processo non può che essere
corale, in quanto si fonda su di uno sguardo plurale e diversificato che si
sofferma su di una realtà complessa e dinamica per illuminarla e compren-
derla con intenzione trasformativa.
La prima risorsa che emerge dalle interviste realizzate è quindi proprio

il dialogo tra i professionisti, tanto frequente da risultare di fatto continua-
tivo, nelle sue occasioni formali e nelle numerose situazioni estemporanee
che si verificano nella quotidianità.
Una delle funzioni del dialogo risulta essere la gestione dei dubbi: il

confronto tra punti di vista scioglie i nodi o almeno li allenta; perché met-
tere in parola e mettere in comune quella parola significa mettere in ordine
e mettere in luce, mettere alla luce, dare alla luce; il dialogo è quindi ge-
nerativo, indica le direzioni più probabilmente corrette; oltre che sull’asse
dell’“efficacia”, questa funzione sembra essere apprezzata anche sull’asse
delle “emozioni”: il dubbio è infatti un elemento ansiogeno che nel grup-
po si stempera, nella condivisione si alleggerisce15.
Di analoga rilevanza appare la dimensione dello “sfogo”: “tutti i giorni

si è a contatto con la morte”, ricorda una OSS, indicando proprio nel dia-
logo con i colleghi la via per “riuscire a continuare”16; una sorta di forza
propulsiva che, come lo sforzo che deve sostenere, di necessità dovrà essere
continuativa; il gruppo si fa bacino, contenitore di ciò che esonda dal vaso
che rappresenta ciascun singolo operatore.
Entra in gioco anche la dimensione della responsabilità: attenendosi al

significato originario del termine, la “capacità di dare risposte” in un con-
testo tanto complesso e critico non può fare capo a un’unica persona, a
prescindere dalle competenze e dall’esperienza che possiede; la coralità del-
le decisioni è indispensabile affinché la responsabilità non schiacci17.
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La collaborazione all’interno dell’équipe è oggetto di riflessione per un
infermiere, che la descrive come prassi consolidata che sembra conservarsi
nel tempo e attraverso i cambiamenti, “in automatico”, come:

“Forse è la scuola dell’Oncologia che va nella direzione della colla-
borazione con gli infermieri. In altre specialità non succede, ce ne
accorgiamo. Il contesto è favorevole, anche fra i medici c’è un buon
clima. Non c’è competizione.” (Andrea, infermiere).

E un medico rileva il particolare coinvolgimento degli infermieri rispet-
to ad altre realtà da lei conosciute, elemento che agevola la complementa-
rietà tra figure professionali e l’integrazione fra competenze e informazioni
in merito al paziente e al suo percorso18.
Il dialogo intraprofessionale, per esempio fra gli infermieri, garantisce

la coerenza delle comunicazioni e delle informazioni che vengono date ai
pazienti: si tratta di un aspetto importante per la costruzione di una rela-
zione di fiducia fra paziente ed équipe e per la serenità del paziente, che,
quando rileva discrepanze, può provare sentimenti di ansia19. E il dialogo
interprofessionale, per esempio fra medici e infermieri, consente che situa-
zioni in cui lo schema di terapia da impostare presenti ancora elementi di
incertezza legati ad aspetti diagnostici non univoci siano gestite con tra-
sparenza: l’infermiere che entra a contatto diretto con il paziente, alla pol-
trona o al letto del Day Hospital, non si sente impreparato, in difficoltà,
ma può contare sul fatto che il medico lo informerà tempestivamente
sull’arrivo di nuove informazioni, affinché il paziente percepisca che il
processo di cura non si è arrestato ma, anzi, sta procedendo in modo co-
ordinato20.
Il dialogo può estendersi al di fuori del presidio ospedaliero, nell’ambi-

to della Rete Oncologica e oltre; può accadere per tumori rari oppure per
situazioni che s’incontrano in prime visite prenotate senza trasmissione di
informazioni preventive e che coinvolgono pazienti affetti da patologie
poco frequentemente trattate nella realtà biellese in cui si è svolto il Pro-
getto:

96

confronti, cfr. la cellula video: “Lavorare in Oncologia ieri e oggi”, pubblicata nella se-
zione dedicata al Progetto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>. 

18 Lisa, medico oncologo.
19 Nunzia, infermiera.
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“Se c’è il minimo dubbio, si prende tempo: spiego che ne parlerò
con i colleghi, approfondirò, chiederemo consulti in altri ospedali.
In ogni caso, piuttosto che dire una cosa sbagliata si prende tempo,
anche se il paziente magari vorrebbe sentirsi dire subito tutto, ma
non possiamo permetterci di sbagliare. Ne discutiamo o chiediamo
a chi è più esperto. Rispetto a una prima visita ordinaria, questa si-
tuazione mi mette più in difficoltà, ma rispetto agli inizi non c’è pa-
ragone: subito dopo la specialità ero più preoccupata, adesso è una
situazione che non mi mette più ansia. Penso sempre che troverò il
modo di far capire al paziente che c’è tempo per approfondire.”
(Elena, medico oncologo).

Il dialogo ad ampio raggio e l’apertura al confronto come metodologia
è anche un ottimo antidoto alla “anti-medicina”, alle spinte antiscientifi-
che che tanto possono nuocere ai pazienti.

“Mi sono capitati pazienti sedotti da ciarlatani o che comunque
hanno voluto provare ad affidarsi a loro; un ragazzo con mesotelio-
ma pleurico, per esempio, ha scelto vie alternative, lavorando su se
stesso, ma non ha abbandonato la chemioterapia, che gli ha dato ri-
sultati positivi. Piuttosto mi capita di incoraggiare il paziente a rac-
cogliere un secondo parere da un collega e consiglio riferimenti
scientifici seri; il paziente lo apprezza, capisce che non sono gelosa,
nota che lo invio al collega oncologo con una mia relazione. Con-
siglio anche di andare dal collega insieme al paziente, non solo con
le carte. Mi piace l’idea di suggerire: “vai a completare il quadro, se
vuoi”, per esempio se vedo il paziente un po’ titubante.” (Laura,
medico oncologo).

Particolarmente efficace, a questo proposito, la metafora proposta da
Oscar Bertetto, Direttore della Rete Oncologica Piemonte Valle d’Aosta,
secondo la quale l’insieme degli operatori delle strutture oncologiche è una
rete neurale in cui ciascun elemento ha acquisito consapevolezza circa
l’impossibilità di essere autosufficienti e quindi circa il fatto che essere au-
toreferenziali è un errore che può implicarne molti altri, soprattutto a sca-
pito del paziente21.

97

21 Cfr. la videointervista al dott. Oscar Bertetto, pubblicata nella sezione dedicata al
Progetto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>.



VINCENZO ALASTRA | ROSA INTROCASO | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI

È stata questa logica che ha dato origine sia alla rete di Centri Acco-
glienza e Servizi (CAS) sia ai Gruppi Interdisciplinari Cure (GIC).
Il dialogo veicola non solo informazioni e dati, ma anche emozioni e

vissuti e, semplicemente verificandosi, avvenendo, alimenta l’organizza-
zione, ne costruisce e consolida il modello e lo mantiene plastico. Il con-
testo del gruppo diviene contesto di verità: vi abitano non solo le verità
diagnostiche, cliniche, terapeutiche, ma anche quelle esistenziali ed espe-
rienziali, quelle che alle prime s’intrecciano per risonanze in questo caso
non magnetiche ma emotive e riflessive. I momenti della verità diventano
quindi cenni di assenso, sorrisi, ondate di commozione.
E il dialogo con il paziente? Risulta utile anche collocarlo in uno spazio

e un tempo; per esempio, dal punto di vista degli infermieri che sommi-
nistrano le terapie chemioterapiche, la prima valutazione infermieristica
rappresenta il contesto ideale, dal punto di vista organizzativo:

“In generale, sia pazienti che parenti fanno tante domande e io so-
no contento di questo, perché quello è un momento dedicato e
tranquillo che consente a noi infermieri di prenderci il tempo per
rispondere proprio bene, mentre durante la terapia se ci sono i cam-
panelli che suonano è difficile dedicare tanto tempo e attenzione.
Mentre si lavora si parla comunque con il paziente, ma l’attenzione
è anche su quello che si sta facendo, sull’impostare la velocità delle
flebo e degli accessi venosi”.22 (Mauro, infermiere).

Non si tratta, quindi, di un dispositivo organizzativo limitante bensì,
piuttosto, di una valorizzazione dello spazio di informazione e di ascolto
che si dedica al paziente in una fase complessa del percorso di cura, all’av-
vio delle terapie.
Dal gruppo emerge l’esigenza di potenziare questa dimensione di con-

fronto: “non abbiamo grandi spazi per parlare di queste cose”, ha osservato
un oncologo in aula23: emerge il grande tema del burnout che, se come ri-
corda Oscar Bertetto nella sua videointervista, è poco presente fra chi la-
vora in Oncologia, rispetto ad altre specialità, tuttavia rischia di essere po-
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22 Sulla prima valutazione infermieristica come spazio di ascolto riconosciuto necessario
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cura”, pubblicata nella sezione dedicata al Progetto nel sito: <https://www.vocieim-
maginidicura.it>.

23 Elena, medico oncologo.
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co “riconosciuto”/affrontato/gestito: questo è ciò che rilevano gli operato-
ri, in particolare infermieri e OSS. Tale condizione di svuotamento e sfal-
damento delle energie è da alcuni ricondotto più alla dimensione burocra-
tica che a quella relazionale (con paziente e/o famigliari): si sente la fatica
di assolvere a compiti e incombenze, ma non la demotivazione rispetto al
processo di cura cui si contribuisce. Chi lavora tanto con la morte, a un
certo punto ha bisogno, osserva un’infermiera: “di andare per un po’ da
uno psicologo o fare mindfulness…”
Il Direttore della struttura è esplicito:

“È un colloquio faticoso dire che una TAC è andata male a un pa-
ziente molto giovane, che dice: “perché io?” Viviamo in una cultura
in cui diciamo: “non piangere”. Come no? È faticoso. E ti porti a
casa le cose che ti hanno colpito perché ti ricordano tua mamma,
tua moglie… Andare in un’area in cui ci mangiamo un cioccolatino
e ci diciamo: “è stato faticosissimo” salva. Contro il burnout”24.

Uno spazio e un tempo per concedersi un gesto semplice, quasi infan-
tile, per dire la propria fatica, per dirsela e dirla ai colleghi, che riconosce-
ranno in quelle parole le loro, in quei pensieri gli stessi che li hanno attra-
versati o li potranno attraversare un’ora dopo, il giorno dopo: questa con-
divisione, non strutturata né strutturabile, ma che è importante rendere
possibile, ha una valenza “salvifica”.
Le fragilità organizzative sono ricondotte dagli operatori intervistati a

due criticità: il confronto interstrutturale e la gestione burocratica del pro-
cesso di cura.
Per quanto attiene alla prima dimensione, emerge come con alcune

strutture, come quella di Cure Palliative, il confronto e l’integrazione ri-
sulti agevole, armonioso e funzionale ad un fluido lavoro quotidiano sulla
relazione di cura; con altre strutture, come la Chirurgia, invece, possono
intervenire tensioni e difficoltà derivanti da una visione differente del pa-
ziente e della patologia, da un linguaggio diverso, che fatica a incontrarsi
con quello proprio dell’oncologia. È interessante rilevare che le criticità
che emergono su questo asse non sono connesse a limiti individuali di
questo o quel professionista, bensì a distanze fra approcci e modelli che pa-
iono consolidati nella tradizione culturale di quel settore.
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Particolari difficoltà possono sorgere in caso di esigenze di consulenze
da parte di specialisti di altre strutture ospedaliere oppure quando ci si
confronta con prassi non formalizzate per ricevere informazioni o consulti
da parte di interlocutori esterni al proprio polo:

“Quello che stressa è che hai bisogno delle consulenze di tanti col-
leghi: è sempre un confrontarsi con gli altri, ti fanno passare tre
giorni prima di una consulenza, ti vogliono ricoverare pazienti
quando non hai posto... È difficile il contatto con il resto del mon-
do in ospedale. Perché per come sono fatta io telefonare per solle-
citare un esame come un favore è pesante, mi sembra sempre di
rompere le scatole. […] Per prestazioni esterne all’ospedale, poi,
chiamare sul cellulare è peggio ancora: i colleghi potrebbero essere
ovunque, anche in barca a vela! Quella cosa lì per me è un proble-
ma. Il fatto che alcune cose vengano chieste “per favore” o “per ami-
cizia” non va bene: è un modo di vedere la gestione del lavoro un
po’ arcaico. Le cose vanno fatte perché devono essere fatte, punto.
Se è un’urgenza è un’urgenza, se non lo è non lo è. In molti casi
semplifica la vita telefonare al collega, ma secondo me non dovreb-
be essere così.” (Elena, medico oncologo).

Per quanto attiene alla seconda dimensione sopra indicata, la percezio-
ne degli operatori, in particolare dei medici, racconta di un incremento
delle incombenze classificabili come burocratiche: compilazione di moduli
e di form on line, gestione di più strumenti informatizzati che spesso non
dialogano fra loro e quindi generano alcune dispersioni di tempo.25 Ciò
che rende ostici questi passaggi procedurali sembra essere la difficoltà di
coglierne, in alcune situazioni, una concreta utilità rispetto all’efficienza e
all’efficacia del percorso di cura.
In alcuni casi, però, i medici intervistati mostrano una certa insofferen-

za lenita proprio dalla percezione dell’utilità di certe procedure: la neces-
sità di alimentare il sistema informativo durante la visita interferisce con
la necessità, valutata come prioritaria, di concentrarsi sulla relazione e
sull’acquisizione di informazioni dal paziente, ma risulta comunque im-
portante e agevolata dagli strumenti informatici:

“Consultazioni e compilazioni devono essere contestuali alle visite.
Una cosa inevitabile che un po’ mi infastidisce è che mentre parli
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con il paziente devi anche scrivere, non puoi separare i due momen-
ti; così lo guardi ogni tanto perché altrimenti pensa che non ti stai
interessando a lui. Ho un atteggiamento ambivalente: da un lato
vorrei che il paziente continuasse a parlare mentre scrivo, dall’altro
se sto scrivendo qualcosa di particolarmente impegnativo e lui parla
o fa domande ho difficoltà. Bisogna fare un po’ e un po’. Sempre
meglio di una volta che scrivevamo tutto due volte, a mano, sulla
cartella e sul diario: facevamo gli amanuensi… Senz’altro c’è stato
un miglioramento da questo punto di vista!”. (Elena, medico onco-
logo).

I medici mettono in atto, in alcune situazioni, una sorta di “ribellione”:

“Non esiste che noi non vediamo il paziente perché manca l’impe-
gnativa, la porterà poi o la facciamo noi, ma questa può essere una
preoccupazione in più per lui. Il paziente viene già qui magari in
ansia perché deve far vedere gli esami, poi magari l’amministrativa
gli dice: “si ricordi di portare l’impegnativa”. Secondo me non va
bene. È una cosa piccola, ma sicuramente lo percepisce”.26 (Elena,
medico oncologo).

Proprio quest’ultima osservazione sembra offrire uno spunto verso un
miglioramento di questa fragilità: accorgimenti organizzativi e comunica-
tivi possono, per esempio, ricollocare l’istanza burocratica all’interno della
scala delle priorità presentate al paziente, modellando il più possibile la
scala stessa proprio sul suo sentire.
Anche per gli infermieri e gli OSS viene rilevato un cambiamento in

atto. Così lo descrive un OSS:

“Negli ultimi anni gli infermieri hanno cambiato mansione, devo-
no occuparsi di più burocrazia […]. Una volta si lavorava sempre
insieme, OSS e infermiere, dall’igiene del mattino, quindi era più
facile, si faceva anche la medicazione insieme […] Noi siamo total-
mente sul paziente, non abbiamo componenti burocratiche da sor-
vegliare.” (Rossana, OSS).
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Si coglie come “burocrazia” e “relazione” si presentino come poli oppo-
sti, dimensioni di attività reciprocamente alternative; il primo termine, per
la verità, non sembra trovare una specifica definizione e sembra raccogliere
in sé tutto ciò che è vissuto come marginale, “freddo”, anche imposto sen-
za che sia accompagnato da un’attribuzione di senso condivisa.
Gli stessi strumenti di rilevazione, conservazione e comparazione dati,

in prevalenza informatici, sono vissuti per un verso come risorse utili, per
esempio per incontrare il paziente con consapevolezza, ma per un altro an-
che come sovrabbondanti, non sufficientemente funzionali alle esigenze
dei loro fruitori. Un medico formula la sua percezione in maniera circo-
stanziata:

“Quello che potrebbe aiutare i pazienti è la stessa cosa che potrebbe
aiutare noi: che certi processi fossero automatici, svolti direttamen-
te per via informatica, senza bisogno di stampare e di portare docu-
mentazione in uffici e sportelli. Probabilmente non è così facile, ma
noi stiamo lavorando su molti sistemi diversi: la cartella informatiz-
zata, Babele, Galileo per gli esami ematici, un’altra piattaforma per
gli esami strumentali, poi SGP che usano le amministrative, la piat-
taforma INPS, quella dell’AIFA. A volte i siti non si aprono, la car-
tella informatizzata è rallentata, ultimamente: può sembrare una
stupidaggine, ma una cartella che ci mette più secondi a passare da
una schermata all’altra, se devi vedere 15 pazienti in una giornata,
fa la differenza”. (Elena, medico oncologo).

Il sistema, peraltro, risulta al servizio della qualità del percorso di cura
e anche della qualità della relazione: il paziente viene sgravato di una serie
di attività, per esempio per quanto attiene alla prenotazione degli esami
strumentali, di cui si fa carico l’équipe della struttura oncologica27. In altri
termini, si configura uno spostamento del carico a favore del paziente, che
coglie e apprezza questa agevolazione, come avremo modo di vedere. E
strumenti come il software che gestisce le cartelle informatizzate integrate
dell’Oncologia, Net Care, consentono anche di integrare la comunicazio-
ne verbale vis-à-vis fra operatori o addirittura a sostituirla, in alcune situa-
zioni: nel contesto infermieristico, per esempio, nei periodi in cui diventa
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difficoltoso rispettare la regolarità della riunione mensile plenaria, ciascu-
no può contare sull’efficienza della messaggistica, in quanto le procedure
operative richiedono che di necessità si acceda sempre, a inizio turno, pro-
prio a Net Care, avendo la possibilità di ricevere eventuali notifiche.
Nell’ambito infermieristico risulta essenziale la documentazione in car-

tella:

“La caposala ha fatto notare che nella prima visita infermieristica
diciamo tante cose ma ne scriviamo poche: ci sta stimolando a scri-
vere di più. Un esempio: “Consiglio primo colloquio con lo psicon-
cologo”, il paziente può rifiutare ma comunque è agli atti che quel
giorno gliel’ho proposto; magari non mi ha ascoltato, ma io gliel’ho
detto. Accade anche con i medici: loro spiegano, ma non sempre i
pazienti sentono. L’esperienza mi ha insegnato che accade, che spes-
so non sono negligenze del professionista.” (Andrea, infermiere).

Al di là della funzione difensiva che il sistema può svolgere, si tratta
quindi di tracciare il più possibile puntualmente i passaggi di cura realiz-
zati, per favorire la costruzione di un quadro completo e sempre aggiorna-
to.
Il carico di lavoro mette alla prova la struttura organizzativa e può far

emergere fragilità in termini di difficoltà a rispettare le tempistiche neces-
sarie e a far fronte al numero di pazienti da seguire con risorse limitate, in
particolare nel periodo estivo, in cui in reparto non vengono previste ri-
duzioni dei posti letto. La preoccupazione è rivolta prioritariamente alla
qualità del servizio e al rischio di errore:

“I pazienti che fanno chemioterapia, sia oncologici che ematologici,
sono notevolmente aumentati. Io lavoro da parecchi anni qui e non
ho ricordi di lunghi tempi di attesa, di solito nel giro di pochi gior-
ni dalla visita medica veniva impostato e iniziava il percorso tera-
peutico. Adesso sta capitando di dover aspettare anche un mese pri-
ma di iniziare la terapia. Purtroppo dobbiamo ammettere che se
non ce la facciamo dobbiamo per forza inviare le persone da un’al-
tra parte, altrimenti il rischio è poi quello di fare degli errori sia per
noi che per il personale infermieristico. Se hai 70 prelievi, 50 tera-
pie da somministrare più altri pazienti che inseriamo noi medici, si
alza il rischio di sbagliare e si finisce con l’erogare un servizio sca-
dente.” (Myriam, medico oncologo).

103



VINCENZO ALASTRA | ROSA INTROCASO | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI

L’errore è un tema in primo piano anche nella fase di somministrazione
delle terapie: ancora una volta è un sistema che prevede il coinvolgimento
di più attori a garantire i controlli incrociati necessari per ridurre al mini-
mo la probabilità che si verifichi; si tratta di controlli reciproci, in grado
di rilevare eventuali errori intervenuti nel processo, a partire dalla prepa-
razione dei farmaci a cura della Farmacia Ospedaliera; nel corso della som-
ministrazione, l’attenzione è molto elevata e si sono predisposti strumenti
adeguati per un monitoraggio costante, in grado di aggirare eventuali bias
comportamentali, per esempio derivanti da automatismi:

“Anche quando somministriamo le terapie dobbiamo fare una fir-
ma ogni volta che le mettiamo su, firmiamo l’ora di inizio e quando
andiamo a metterne un’altra firmiamo l’ora della fine. Anche que-
sto ci salva dagli errori, perché se per caso dobbiamo sostituire un
collega e cambiare delle flebo vediamo l’ora e se ci sono degli sbagli
di impostazione di velocità o altro ce ne possiamo accorgere. Più si
è sicuri più si ha la possibilità di sbagliare; per esempio gli infermie-
ri nuovi che arrivano sono molto più attenti perché devono impa-
rare e magari fanno notare cose che noi diamo per scontate.” (Nun-
zia, infermiera). 

Un contesto in cui l’errore può rappresentare una fragilità particolar-
mente sensibile è la gestione delle urgenze: si tratta di un ambito per sua
natura piuttosto ansiogeno, in cui la distrazione o la stanchezza possono
incidere sulla terapia in corso. Un’infermiera racconta come ha vissuto un
episodio che l’ha riguardata, in cui ha impostato in modo errato la velocità
di infusione, e che è rimasto impresso nella sua memoria:

“Per fortuna è andato tutto bene, la paziente non ne ha risentito;
avrebbe potuto provocarle una reazione allergica. Io comunque mi
sono sentita morire. Avevo il cuore in gola, non sono più riuscita a
lavorare quel giorno perché avevo paura. Ho visto reazioni allergi-
che brutte quando la velocità di infusione era giusta, chissà cosa po-
teva capitare alla velocità sbagliata. La velocità è terribile. È capitato
anche ad altri di sbagliare.” (Nunzia, infermiera).

Ancora una volta la strategia sembra provenire dalla condivisione; em-
blematiche, in questo senso, le parole di un medico:

“Dal punto di vista emotivo, secondo me qua abbiamo un bel
gruppo, io mi confido molto con gli infermieri, anche a livello per-

104



4. La cura praticata: le interviste narrative ai professionisti della cura

sonale, discutiamo molto dei casi, gli infermieri spesso mi raccon-
tano cose che i pazienti hanno detto a loro e non a me, per cui c’è
una condivisione sul paziente a tutto tondo. Per me il gruppo in-
fermieri diventa un po’ una seconda casa, passo molto tempo con
loro e anche solo prendere un caffè ci consente di dialogare e di
confidarci sugli aspetti di vita privata e lavorativa. Questo è fonda-
mentale per riuscire a gestire lo stress emotivo.” (Myriam, medico
oncologo).

4.2.2. Momenti del processo di cura: l’accoglienza al Centro Accoglienza e Servizi

L’essenza della funzione svolta dal Centro Accoglienza e Servizi (CAS) ri-
siede nel secondo termine che compone il suo nome28: il paziente che ac-
cede al CAS, di persona o telefonicamente, per esempio dopo uno scree-
ning, inviato dal servizio Prericoveri oppure dopo un intervento chirurgi-
co urgente seguito ad accesso al Pronto Soccorso, trova nel personale me-
dico, infermieristico e amministrativo che vi opera un approccio acco-
gliente indispensabile per chi ha ricevuto una diagnosi di patologia onco-
logica o sente pressante il rischio di essere sul punto di riceverla. Il lavoro
svolto in questa struttura è pertanto improntato sull’ascolto e sul dialogo.
In particolare, l’attività degli infermieri è focalizzata sulla ricezione del
punto di vista e del vissuto emotivo del paziente: questi elementi rappre-
sentano l’imprescindibile contesto in cui il CAS tesse una rete di sostegno
a favore del paziente e della sua famiglia, in particolare nel caso in cui sia-
no rilevate delle fragilità sociali29, orientandoli verso i servizi disponibili e
utili per le loro esigenze, mettendo in comunicazione professionalità dif-
ferenti coinvolte nel processo di cura quali medici, infermieri, farmacisti,
dietologi, volontari. Fra gli obiettivi dell’infermiere del CAS compare an-
che la formazione: rivolta agli operatori sanitari, al fine di sensibilizzare
circa l’importanza di abbassare il livello di ansia del paziente per favorire
comportamenti adeguati alle necessità della cura; rivolta ai pazienti onco-
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29 Responsabile per ASL BI del progetto “Protezione Famiglie Fragili” della Rete Onco-
logica Piemonte e Valle d’Aosta è la dott.ssa Patrizia Tempia; il progetto vede proprio
nel CAS uno dei suoi snodi essenziali, in particolare per l’individuazione di eventuali
fragilità attraverso l’apposito questionario.
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logici stessi, rispetto agli stili di vita che possono supportare le terapie far-
macologiche e agevolare una migliore qualità della vita. L’ansia, stato
d’animo complesso e spesso opaco per la persona stessa che lo vive, è
l’ostacolo principale che l’infermiere fronteggia nella sua relazione di cura
con il paziente:

“La cosa migliore è mettersi in posizione di ascolto: se ascoltiamo
bene il paziente riusciamo a capire qual è il suo vero problema di
ansia. Uno è ansioso per l’intervento, l’altro perché dovrà fare la
chemio, l’altro ancora perché aveva dei progetti che secondo lui non
potrà portare avanti o faceva cose che secondo lui non potrà più fa-
re. A volte parlando e soprattutto ascoltando si riesce a capire il
punto dove il paziente ha più difficoltà e aiutarlo a capire che ma-
gari bisogna fare dei cambiamenti, ma che i cambiamenti non tran-
ciano la vita e ci sono altre possibilità. Delle volte qualcuno ha bi-
sogno solo di parlare. Una signora di 77 anni tumore al seno, la in-
contro e le chiedo come si sente, come vive questa cosa. “Sono ar-
rabbiata se potessi prenderei una cosa e la butterei.” “Lo faccia, le
do il permesso.” “Davvero?” “Se è arrabbiata, faccia qualcosa!” Ha
cambiato totalmente atteggiamento: la sua ansia è calata, posso ge-
stire me stessa, ha pensato.” (Gabriella, Coordinatrice Infermieristi-
ca CAS).

Il CAS è per il paziente uno dei luoghi delle risposte: al personale am-
ministrativo viene trasmessa, attraverso percorsi formativi specifici, l’im-
portanza di non lasciare il paziente solo nel dubbio; è possibile prendere il
tempo necessario per reperire le informazioni richieste, per verificare even-
tuali elementi non chiari; l’iniziativa della comunicazione rivolta al pa-
ziente dev’essere prerogativa proprio del CAS, in modo tale che il paziente
non viva il disagio e la fatica di dover cercare ciò che gli occorre in auto-
nomia, muovendosi a tentoni.
Le impiegate amministrative del CAS sono quindi chiamate a rammen-

tare costantemente sia il valore sia i limiti del loro ruolo, rispetto alle com-
petenze richieste e rispetto alla relazione che costruiscono con i pazienti:

“Siamo consapevoli che il nostro ruolo è di supporto, ha un valore
diverso rispetto al lavoro dei medici e degli infermieri, ma serve co-
munque per dare un aiuto. Cerchiamo di snellire il lavoro dei sani-
tari predisponendo il percorso e le pratiche necessarie alla cura del
paziente facendo stare più tranquilli anche i pazienti che si trovano
in questo modo maggiormente sostenuti e indirizzati nei vari pas-
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saggi. Questo è considerato e riconosciuto dal nostro direttore. È
un’apertura mentale che permette di dare valore a qualsiasi tipo di
lavoro e di migliorare il servizio.” (Nadia, impiegata amministrativa
CAS).

Un aspetto cruciale che determina l’efficacia della funzione ammini-
strativa di supporto del CAS consiste alla necessaria integrazione con le al-
tre figure dell’équipe oncologica multiprofessionale:

“Il punto di forza è il buon dialogo e la buona collaborazione che
abbiamo con le altre figure della struttura di oncologia. Al GIC c’è
sempre un’infermiera del CAS presente, noi parliamo con lei quan-
do abbiamo dei dubbi e lei, confrontandosi con gli altri membri del
GIC, porta le nostre perplessità. Nei casi in cui lei non c’è, abbiamo
comunque la possibilità di rivolgerci ai medici oncologi o agli altri
infermieri per ottenere delle risposte. Potendo e sapendo con chi
parlare, andiamo direttamente alla fonte e risolviamo i problemi,
cosa che sarebbe assai complessa per i pazienti da soli. In questo
modo il paziente non si sente abbandonato. Questa è la filosofia
della Rete Oncologica.” (Nadia, impiegata amministrativa CAS).

4.2.3. Momenti del processo di cura: la prima visita oncologica

La prima visita oncologica ha lo scopo di conoscere il paziente e informar-
lo su una serie di elementi e passaggi necessari alla cura della malattia: si
acquisiscono e si forniscono dati e nozioni, il medico e il paziente si orien-
tano reciprocamente avviando il percorso o proseguendolo rispetto alla fa-
se avvenuta al CAS.
È un momento del percorso di cura particolarmente complesso, in cui

il medico e, attraverso di lui l’intera équipe, apprendono la storia del pa-
ziente, non solo dal punto di vista della mera anamnesi clinica, bensì del
percorso esistenziale in cui la malattia si inserisce. È la sede in cui si dise-
gnano mappe logistiche (per esempio, al paziente viene spiegato dove si
trova il Day Hospital) e temporali (per esempio, il paziente verrà chiamato
da un infermiere per una valutazione funzionale al percorso terapeutico),
ma anche emotive (per esempio, il medico percepisce la reazione del pa-
ziente di fronte alla malattia, cerca di intuire la qualità di relazione con il
caregiver se presente, saggia le risorse di coping che il paziente manifesta di
possedere o di cui sembra che non possa disporre al momento).
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La prima visita oncologica segna generalmente l’inizio di un percorso
di cura attiva vero e proprio del quale non si conoscono ancora con cer-
tezza né la durata, né gli sviluppi e rappresenta in primo luogo una fase di
contatto, conoscitiva, la rappresentazione della presa in cura globale della
persona:

“Le prime visite sono quelle che mi piacciono di più perché conosci
le persone, fai le anamnesi, ti raccontano le loro vite; e poi hai i tuoi
tempi, ti interrompono di meno. Io lo preferisco.” (Elena, medico
oncologo).

La mole di informazioni potenzialmente trasmissibili al paziente nel
corso della prima visita è davvero imponente, compete alla sensibilità del
singolo operatore intuire se vi sia bisogno di più spazio e più tempo per ca-
librare la sua comunicazione, svolgere un’azione rassicurante nei confronti
del paziente e dei suoi famigliari e cominciare così a costruire una relazione
di fiducia e di alleanza. La complessità e il valore cruciale di questo momen-
to del processo di cura è ben chiaro all’Oncologo, che cerca di disporre di
informazioni e referti preventivamente rispetto all’incontro: il paziente de-
ve avere la sensazione che sia “il tassello di un mosaico in cui tutto funziona
e ha un senso”30. Alla necessità di improvvisare, in caso di visite non pro-
grammate secondo un iter ordinario, l’oncologo supplisce attivandosi rapi-
damente per completare il quadro dei dati che gli occorrono.
Gli obiettivi sono l’acquisizione di elementi utili alla conoscenza del

paziente e della sua situazione complessiva, la chiarezza, l’impostazione di
un’alleanza terapeutica, la condivisione delle scelte.
La prima visita oncologica avviene di norma quando è già stata accer-

tata la diagnosi di tumore. A volte, invece, è proprio l’oncologo che dà al
paziente la notizia della diagnosi, notizia radicale, dirompente, a volte og-
gettivamente la conferma di una realtà non inattesa, ma non per questo
meno drammatica e gravida di significati e conseguenze. La comunicazio-
ne è intrisa di fatica e di emozione, deve avvenire in un setting corretto e
secondo indicazioni che ogni medico conosce, apprende ed è chiamato ad
applicare sistematicamente: accortezze come quella di gestire la situazione
attraverso un colloquio non telefonico, in una sala che garantisca riserva-
tezza e presentando documenti già visionati fanno parte della prassi che
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ogni Oncologo deve fare propria. Sul piano della relazione, come spiega il
dott. Clerico, nel momento in cui l’Oncologo comunica la diagnosi avvie-
ne una sorta di “travaso” della tensione, dal medico al paziente31: il primo
svela la presenza del tumore, mette in parola una verità difficile, la fa uscire
da sé, la trasferisce; il secondo riceve quella verità, una verità che riguarda
lui come nessun altro ed è travolto da un’emotività che può esprimersi con
un elevato grado di aggressività oppure con un abbattimento anche radi-
cale. Sono le forme che la paura assume di fronte a un ignoto che in parte
si crede di conoscere e proprio per questo si teme: perché l’immaginario
collettivo trasmette e rinforza soprattutto gli aspetti più disperanti e tragici
del percorso di malattia. E la paura spesso tende a cercare un colpevole per
spiegare, per razionalizzare quanto sta accadendo: ecco che il colpevole più
“a portata di mano” può essere proprio l’Oncologo, ciò che rappresenta,
cioè la Medicina, la struttura e l’Ospedale in cui lavora, in cui dev’essere
stato compiuto qualche errore, dev’essersi verificata qualche inefficienza,
leggerezza, sottovalutazione. Allora il medico è chiamato ad accogliere il
risentimento, il rifiuto, la resistenza ad accettare, in nome di quella dimen-
sione umana profonda che accomuna medico e paziente e che affiora nel
percorso di cura con differenti intensità e modalità di espressione.
Non del tutto dissimile la notizia di una recidiva, che spesso è l’onco-

logo a porgere al paziente, che può aver già seguito nel percorso di cura
precedente oppure no: l’esplosione emotiva risulta, in questo caso, rinno-
vata, a volte acuita a volte smorzata rispetto alla prima diagnosi, lenita o
appesantita dall’esperienza già vissuta, accompagnata da stanchezza, rasse-
gnazione, rabbia o rifiuto.
A volte il medico si confronta con difficoltà che attengono alla resisten-

za ad accettare la malattia, la sua gravità o le conseguenze che comporta o
potrebbe comportare: la sua diventa quindi essenzialmente una funzione
di manifestazione e descrizione della realtà. Si tratta di un compito diffi-
cile, che può diventare ancora più arduo da svolgere se il paziente è giova-
ne, se la patologia è particolarmente grave o sensibilmente più grave di
quanto il paziente avesse compreso32, se a una paziente si deve presentare
anche il tema della preservazione della fertilità33.
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32 Lisa, medico oncologo.
33 Myriam, medico oncologo.
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Un fattore che può risultare importante da trasmettere al paziente è re-
lativo al tempo: può accadere piuttosto di frequente che sia importante
agire in fretta. Un medico racconta:

“La partita più dura è qua”: questa è l’immagine che uso di più. La
partita in cui aspiri alla vittoria è questa ed è per questo che dob-
biamo fare di tutto perché tutto funzioni in maniera perfetta. Per-
ché quando invece la malattia è metastatica, quando è tornata, non
si guarisce più.” (Laura, medico oncologo).

E anche il tempo da dedicare alla prima visita non risulta certo irrile-
vante. La risorsa tempo è spesso indicata come criticità perché il “sistema”
contingenta i minuti da dedicare a ciascuna prestazione, dettando un ritmo
che viene spesso percepito da chi lo deve rispettare come non realistico. Il
professionista della cura è quindi chiamato a rispettare la “regola” e simul-
taneamente a interpretarla, declinandola nel modo che ritiene adeguato al
contesto specifico, singolare e irripetibile dell’incontro con il paziente, con
le sue condizioni cliniche e con il suo mondo: se per le terapie è richiesto
a volte un passo spedito, che non può conoscere indugi, per la visita, al
contrario, è quindi importante che l’oncologo trovi le strategie giuste, ogni
volta, per far sì che la fretta non interferisca sulla qualità della relazione,
non deformi né degradi l’intensità di quel “qui ed ora” così fragile:

“Una paziente, per esempio, l’ho conosciuta in occasione di un col-
loquio organizzato con un ginecologo e un’infermiera, prima della
prima visita; quel colloquio è durato un’ora e poi la prima visita due
ore. Con i pazienti fuori in attesa. Alcuni non comprendono. Ca-
pita. Una volta un paziente me l’ha detto, ma poi è nato un “grande
amore” da parte del paziente nei miei confronti: mi sono presentata
come una “con le palle” e gli è piaciuto. “Abbiate pazienza”, dico.”
(Laura, medico oncologo).

4.2.4. Momenti del processo di cura: la prima valutazione infermieristica

Successivamente alla prima visita oncologica, i pazienti che devono inizia-
re il trattamento farmacologico, vengono inseriti in una lista di attesa e
contattati dagli infermieri del Day Hospital per fissare un appuntamento
dedicato a una valutazione effettuata a cura dell’infermiere che svolgerà
per lui la funzione di primary nurse.
Il modello del primary nursing è stato introdotto nella struttura ospe-
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daliera biellese a partire dal 2012, grazie ad un progetto fortemente voluto
e attentamente curato dalla Direzione Infermieristica, in particolare nel-
l’ambito del Dipartimento di Medicina. Con il trasferimento delle attività
nel nosocomio di nuova costruzione, alla fine del 2014, il modello ha po-
tuto giovarsi del nuovo contesto ed è stato uno dei fattori di rinnovamento
del modello complessivo di assistenza e di cura dei pazienti. Uno degli
obiettivi perseguiti, accanto al miglioramento dell’assistenza e della qualità
percepita dal paziente, è stato l’incremento della professionalizzazione de-
gli infermieri. Questi ultimi, infatti, sono chiamati ad assumersi la respon-
sabilità di presentarsi in maniera diretta, chiara e trasparente come riferi-
menti specifici per i pazienti loro assegnati, offrendo al malato un interlo-
cutore primario per la soluzione di problematiche ed esigenze attinenti al
percorso di cura.
Il contesto in cui è nato e si è sviluppato questo modello, anche nella

realtà biellese, è quello di degenza: nel 2016 è stata elaborata l’idea di ap-
plicarlo anche nell’ambito del Day Hospital oncologico, ipotizzando che
potesse rappresentare un ulteriore elemento di presa in carico personaliz-
zata per pazienti particolarmente fragili e coinvolti in percorsi di cura
complessi e impegnativi. Si è trattato di una sperimentazione che ha ri-
chiesto l’apporto creativo dell’équipe infermieristica del Day Hospital e che
attualmente ha raggiunto un buon livello di consolidamento. Una fragilità
organizzativa consiste nel fatto che, a causa dei turni, non sempre il pa-
ziente che si reca in Day Hospital per la terapia può essere seguito o anche
solo incontrato dal suo infermiere di riferimento; non pare possibile ov-
viare a questo limite se non attraverso altre forme di contatto, per esempio
telefonico, oppure, indirettamente, grazie alla continua comunicazione
all’interno dell’équipe.
Connessa all’introduzione del primary nursing è stata l’introduzione

della prima valutazione infermieristica come momento di accoglienza per
il paziente che avvia la terapia chemioterapica e quindi primo contatto fra
il paziente e il suo infermiere di riferimento.
Questa innovazione viene percepita come nettamente migliorativa in

funzione della qualità di relazione:

“Ciò che adesso facciamo in un’ora in un momento dedicato,, soli
con il paziente e i suoi parenti, prima lo facevo contemporanea-
mente alla prima terapia, dovevo spiegare tutto mentre i campanelli
suonavano… Adesso siamo in difficoltà quando non possiamo fare
la prima visita: sembra impossibile che prima riuscissimo a farcela
lo stesso!” (Andrea, infermiere).
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La comunicazione è fin dal principio improntata alla chiarezza e alla
semplicità: l’infermiere è ben consapevole del fatto che il suo intervento
s’inserisce in una fase delicata della vita del paziente, dopo una diagnosi
drammatica, nell’attesa di una terapia che nell’immaginario collettivo è
sempre e comunque invalidante, con prospettive future fosche o quanto-
meno incerte. Se la terapia non è programmata a breve, alcuni pazienti,
per esempio, si allarmano, manifestano angoscia, e spetta all’infermiere
tranquillizzarli, spiegare le motivazioni che hanno portato a quella scelta,
quali la necessità di effettuare ulteriori accertamenti diagnostici34. Per que-
sto, il primo contatto ha uno stile elementare e neutro e rimanda all’in-
contro vis-à-vis il vero e proprio lavoro sulla relazione di fiducia e dialogo:

“La mia telefonata si svolge di solito così: “Sono A., l’infermiere del
Day Hospital; chiamo per conto del dott. X. So che stava aspettando
la comunicazione della data per iniziare la terapia. Venga in Day
Hospital il giorno xyz alle 14.30; se vuole farsi accompagnare da
qualcuno, venga pure con una o due persone, come ha piacere. Le
chiediamo l’impegno di un’oretta.” (Andrea, infermiere).

Il giorno dell’appuntamento, il paziente che arriva al terzo piano viene
accolto da un volontario, che lo fa accomodare in soggiorno. Siamo molto
puntuali. Se devono fare il prelievo, li facciamo accomodare nella stanza
delle poltrone, così valutiamo le vene e l’eventuale opportunità di PICC,
PORT o altri accessi. L’infermiere cerca di rassicurare i pazienti che arri-
vano da soli e che sembrano titubanti mostrando gli ambienti del Day Ho-
spital35.
Lo svolgimento della visita prevede alcuni passaggi standardizzati che

rispondono agli obiettivi che devono essere conseguiti: l’infermiere conse-
gna al paziente il “Diario”, vale a dire un fascicolo che dovrà sempre por-
tare con sé nelle occasioni di visita o terapia in quanto contiene informa-
zioni utili in primis a lui e documenti che consentiranno a qualunque ope-
ratore di comprendere il percorso che sta seguendo e “a che punto” si tro-
va; viene esposto il programma di terapie tracciato per il paziente, vengono
spiegati i possibili effetti collaterali e i relativi interventi che il paziente do-
vrà porre in atto se si verificheranno; si consegna anche una sorta di “kit
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emergenze” contenente farmaci di uso comune utili in caso di classici ma-
lesseri come la nausea o la diarrea.
In particolare, la prima valutazione infermieristica è il tempo per le do-

mande: sia il paziente sia il caregiver presente di norma chiedono spiega-
zioni, espongono dubbi e paure, utilizzando al meglio lo spazio offerto36.
In sede di prima valutazione, si presenta compiutamente la funzione

del primary nurse:

“Diamo un bigliettino al paziente: nome e cognome e la formula
“sarò il tuo infermiere di riferimento”. Qualcuno si ricorda, qualcu-
no se gli chiedi chi è il suo primary non lo sa, non se lo ricorda, pro-
babilmente perché l’informazione non è passata. Tutta la documen-
tazione è nel Diario del paziente. La descrizione è quella ufficiale
dell’ASL, uguale a quello del primary di reparto, ma in realtà ci so-
no molte differenze: l’infermiere di reparto gestisce la vita del pa-
ziente in tutto e per tutto; noi diamo indicazioni ma ti diciamo: “tu
ti devi aggiustare; noi ti diamo informazioni e strumenti”. [...] me-
no ti vedo meglio sto lavorando, perché vuol dire che ti ho messo
nelle condizioni migliori per gestire ciò che accade. I nostri pazienti
si devono gestire a casa, con i famigliari. Riceviamo telefonate che
chiedono espressamente del primary: [...] per informazioni su far-
maci, dosaggi, aspetti dell’organizzazione del percorso, appunta-
menti, prenotazioni, elementi pratici. Ci sono giovani che fanno
pasticci e anziani molto attenti; dipende dalla paura, dal contesto
famigliare, dal livello di istruzione, da come sta andando la terapia:
se va bene, è tutto più facile.” (Andrea, infermiere).

Ma la visita si svolge sulla base di una procedura flessibile che consente
la necessaria interpretazione personalizzata, modellata sul paziente e sulla
sua patologia:

“Ogni prima visita infermieristica è diversa dalle altre. Capita la
persona che non è interessata a sentire che cosa gli dici: viene perché
l’hai chiamato, l’atteggiamento è: “dimmi quello che devi, lasciami
andare”. Per esempio, mi vengono in mente un paio di signori sui
55-60 anni: non hanno avuto modi sgarbati ma era evidente, non
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hanno quasi tolto la giacca anche se faceva caldo, il borsello è rima-
sto a tracolla... Prime visite da 25 minuti. In questi casi, mi adeguo,
“taglio”, anche perché non serve a niente dirgli tutta la lezione se
non mi sta più ascoltando. Sul Diario c’è scritto tutto: gli dico dove
andare a vedere le cose, gli do i riferimenti perché si informi in au-
tonomia con questo strumento, poi man mano vedremo. Poi c’è chi
le volte successive ti chiede il rinforzo sulle cose che non ha capito
bene perché magari si è tranquillizzato, ha capito che si può fare,
che non si sta così male.” (Andrea, infermiere).

Gli infermieri, come i medici, se possono si preparano alla visita, rac-
cogliendo le informazioni sui pazienti che vedranno.

“Posso leggere tutte le complicanze che ha avuto il paziente, se ha
figli minori, se ha problemi famigliari, se vive distante... tutte infor-
mazioni che mi aiutano a chiedere determinate cose o a saper ri-
spondere in modo adeguato. Magari ci sono pazienti che non han-
no niente di particolare e in 5 minuti leggo i dati che mi servono e
ho finito, per altri c’è la possibilità di scambiare due parole con il
medico: “Cos’hai notato del paziente x?” (Mauro, infermiere).

Sempre in relazione alla necessità di raccogliere, sistematizzare e veico-
lare informazioni importanti, un infermiere osserva:

“Ci stiamo evolvendo e stiamo cercando di scrivere sempre più in-
formazioni. Per esempio, registriamo esigenze organizzativo-logisti-
che importanti, come le esigenze della figlia di un paziente legate
alla legge 104, per cui assegniamo date e orari delle terapie per tutto
il mese, anziché appuntamento per appuntamento; inseriamo in-
formazioni come “il paziente viaggia con il Fondo Edo Tempia”; co-
sì si sa quali orari bisogna rispettare; si fa caso all’eventuale distin-
zione fra residenza e domicilio, per valutare la sede più comoda per
i prelievi.” (Andrea, infermiere).

4.2.5. Momenti del processo di cura: il percorso terapeutico in regime di Day Hospital

Il Day Hospital è il luogo della chemioterapia: il paziente raggiunge la
struttura per effettuare il prelievo ematico, all’arrivo degli esiti la visita on-
cologica con prescrizione del farmaco, all’arrivo del farmaco la terapia che-
mioterapica; alcuni pazienti, invece, arrivano “in ri-ciclo”, vale a dire per
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proseguire una terapia già impostata e riprogrammata secondo una moda-
lità tollerabile dal paziente, e seguono pertanto un percorso più breve37.
Il paziente spesso trascorre diverse ore in Day Hospital: la durata della

permanenza varia a seconda dell’infusione prescritta e può essere breve, in
caso di terapia orale. Le infusioni possono essere somministrate alla poltro-
na oppure al letto, in base alle condizioni e/o alle preferenze del paziente.
L’organizzazione delle giornate viene predisposta così:

“Qui in Day Hospital il lavoro viene organizzato il giorno prima,
vengono suddivisi i pazienti cercando di abbinarli all’infermiere che
ne è primary. […] Nella prima parte della mattina, fino alle 9, ci si
dedica a fare i prelievi, finiti quelli si prende l’elenco dei pazienti e
si evidenziano quelli che sono stati attribuiti a ciascuno.  Ogni pa-
ziente ce lo abbiamo a distanza di mezz’ora/un’ora uno dall’altro.
Man mano che arrivano andiamo ad intervistarli prima della visita
medica e a visionare il questionario di tossicità che loro devono
compilare per capire come sono stati a casa, quali problemi hanno
avuto e registriamo tutto al computer. Se hanno il prelievo da fare
lo facciamo, poi hanno la visita con l’oncologo e dopo li preparia-
mo per la somministrazione della terapia, quindi facciamo l’accesso
venoso, sistemiamo l’ago o il catetere che hanno, infondiamo la te-
rapia e poi programmiamo la terapia per la volta successiva.” (Nun-
zia, infermiera).

Il primo impatto con un nuovo ambiente e, soprattutto, la prima infu-
sione della chemioterapia sono momenti delicati nel percorso di cura, vis-
suti con paura e angoscia da molti pazienti. Gli infermieri accolgono con
particolare attenzione coloro che manifestano maggiore fragilità, fornendo
spiegazioni accurate, preferibilmente a infusione ormai avviata, quindi a
emozioni iniziali un po’ sopite, e ascoltando i loro pensieri, se si mostrano
disponibili a parlare.

“Il paziente non sa dove mettersi, non sa come chiamare quando
finisce la flebo, gli devi spiegare che sarai tu a seguirlo e quindi di
non chiamare altre persone, se vuole un thè/caffè gli faccio vedere
dove mettersi e poi dovrò spiegargli tutta la terapia da fare a casa,
così come gliel’ha prescritta il medico. Cerchiamo di fare in modo
che al primo accesso ci sia l’infermiere primary perché è il momen-
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to in cui inizia a costruirsi la fiducia tra noi e il paziente e se tutto
è andato bene, la volta successiva ritornano più tranquilli. Purtrop-
po per questioni organizzative non sempre ci riusciamo, dipende
dai nostri turni ovviamente, e a noi dispiace. Se, per esempio, ca-
pita a me di seguire un paziente nuovo di cui non sono primary,
prima di accoglierlo devo andare a vedere cosa il mio collega ha
scritto su Net Care, per esempio il paziente che arriva e ha un ca-
tetere vescicale per cui dev’essere gestito in un certo modo, il col-
lega magari scrive portatore di catetere, oppure il paziente che vive
da solo e ha bisogno di essere trasportato per le terapie lo scrive e
io che lo seguo ho la possibilità, parlando con i volontari del fondo
Edo Tempia, di accordarci già per l’orario della volta successiva.”
(Nunzia, infermiera).

Gli infermieri mirano a rendere i pazienti “attivi” e partecipi nel pro-
cesso di cura, informando chi lo desidera circa i farmaci che gli vengono
somministrati, i dosaggi e le tempistiche di infusione e altri aspetti. I pa-
zienti vengono anche “istruiti” circa alcuni comportamenti attesi, per
esempio il suono del campanello al termine di ogni flebo infusa, al fine di
avvisare gli infermieri che devono avviare la flebo successiva: gesti che gra-
dualmente diverranno automatici.
Il Day Hospital è un ambiente vivo, abitato per buona parte della gior-

nata dai pazienti e dagli operatori. L’attività ferve e può accadere che si ve-
rifichino ritardi rispetto ai tempi programmati di somministrazione della
terapia per alcuni pazienti. A fronte dell’abituale puntualità di questi ulti-
mi, quindi, gli operatori possono trovarsi in ritardo, a causa di un carico
di lavoro non programmabile o di imprevisti di altro tipo, interruzioni,
emergenze, richieste di informazioni. Non è semplice gestire l’emotività di
alcuni:

“Qualcuno si arrabbia, perché meno tempo passa qua meglio è.
Qualcuno si spazientisce proprio, chiaramente qualcuno ha i paren-
ti che vengono a prenderli, altri hanno i figli da andare a prendere
a scuola. Altri capiscono la situazione, che si è in molti, a volte non
ci sono neanche abbastanza posti per far sedere tutti. Noi lo spie-
ghiamo che l’iter e le tempistiche sono queste. Quello che si può fa-
re per velocizzare un po’ i tempi è fare il prelievo del sangue il gior-
no prima, perché farlo la stessa mattina della terapia vuol dire veni-
re due ore prima della visita e aspettare anche gli esiti del sangue, se
poi anche il laboratorio ritarda di conseguenza ritardiamo anche
noi. Però abbiamo molte persone anziane che non riescono a venire
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il giorno prima e così si prenotano per prelievo e terapia lo stesso
giorno.” (Nunzia, infermiera).

Possono aiutare, anche in queste circostanze, la collaborazione fra col-
leghi e una comunicazione trasparente, alla quale i pazienti si mostrano
sensibili:

“Capita, soprattutto quando ci sono i pazienti in poltrona, visto che
le stanze con le poltrone ne contengono anche 4/5 vicine, che i pa-
zienti vedono proprio con i loro occhi che siamo impegnati ed è più
facile capire e attendere, mentre nelle camerette dove i letti sono
due, se al paziente capita di essere da solo, senza parenti o senza al-
tro da fare, il tempo sembra non passare. Ecco, questo i pazienti ce
lo fanno notare: che nelle camerette 15 minuti sembrano molto
lunghi. Anche il quarto d’ora ad aspettare la visita medica è un tem-
po sofferto.” (Mauro, infermiere).

Il paziente che è nelle condizioni di cogliere e riconoscere le difficoltà
e gli affanni degli infermieri che si stanno adoperando per le sue terapie
più facilmente può accettarne le  conseguenze, anche quando consistono
in un disagio per lui: come in uno specchio, il “tempo sofferto” del pazien-
te somiglia al “tempo che fugge” dell’infermiere; certamente, il peso del
tempo del paziente s’impone come domanda insistente di una soluzione
organizzativa, peraltro non semplice da rinvenire e attivare.
In Day Hospital gli spazi sono pensati per rendere il più possibile con-

fortevole il tempo che vi si deve trascorrere: anche queste attenzioni sono
dispositivi di cura e sono particolarmente manifesti negli arredi del sog-
giorno, frequentato soprattutto in attesa della visita, dopo il prelievo, e
all’ora di pranzo.
Un infermiere rileva i possibili interventi migliorativi, in particolare

con riferimento alle camere di infusione:

“Dev’essere un tempo eterno, quello…. Me lo immagino…. Hai il
muro, davanti, senza neanche un quadro. Qualche quadro c’è, a di-
re la verità, qualche donazione; una signora, finita la terapia, li ave-
va appena portati, ma li hanno rubati dal magazzino: erano fiori,
paesaggi. Serve del colore, non cose troppo astratte: cose semplici.”
(Andrea, infermiere).
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4.2.6. Momenti del processo di cura: le visite oncologiche in corso di terapia

I pazienti che seguono un percorso di chemioterapia a ogni seduta di in-
fusione o a ogni ritiro di terapia orale presso il Day Hospital vengono sot-
toposti a prelievo ematico e a una visita oncologica. Scopo di tali visite è
valutare le condizioni psico-fisiche del paziente, anche alla luce degli esiti
degli esami del sangue, per verificare la possibilità di procedere al tratta-
mento programmato per quella giornata.
Le visite mediche in corso di terapia si svolgono negli ambulatori pres-

so il Day Hospital e hanno una durata di norma inferiore alle prime visite,
ma anche in questo caso la flessibilità risulta un’esigenza connessa alle spe-
cifiche condizioni del paziente: è questo il momento delle domande che
l’oncologo pone sulla risposta soggettiva alle terapie, quindi emotiva oltre
che inerente agli effetti biologici; è il tempo in cui il paziente può raccon-
tare al medico che cosa significa per lui “fare le chemio”, come vive gli ef-
fetti collaterali, come “tollera” la terapia e quindi manifestare non solo at-
traverso il corpo e i referti che lo descrivono, ma anche con la propria nar-
razione l’eventuale bisogno di un supporto, che potrà consistere in un in-
contro con gli psiconcologi oppure, se anche le condizioni cliniche lo ri-
chiedono, in un periodo di ricovero38. Si tratta, quindi, di spazi dedicati
alla verifica dell’andamento della terapia, alla valutazione delle conseguen-
ze delle decisioni e delle scelte condivise, all’eventuale riorientamento del
percorso di cura: fasi importanti da documentare affinché la discontinuità
di relazione non generi discontinuità di informazione. L’oncologo di turno
dispone quindi, nella cartella informatizzata, di un puntuale resoconto del
percorso compiuto fino a quel giorno e può consultare tutti i referti d’in-
teresse per la valutazione che è chiamato a elaborare39.
Le visite in corso di terapia sono effettuate a cura del medico oncologo

di turno. Quest’ultimo aspetto non coglie di sorpresa il paziente, in quan-
to, in sede di prima visita, è stato informato circa il fatto che non viene ga-
rantito che l’oncologo che l’ha preso in carico possa seguirlo ad ogni ap-
puntamento del percorso di terapia. Si tratta di un elemento di disconti-
nuità reso inevitabile dalle esigenze organizzative della struttura, che tut-
tavia non interferisce sulla relazione prioritaria che il paziente ha con l’on-
cologo di riferimento:
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“In équipe abbiamo deciso che il medico di riferimento di un pa-
ziente lo rivede nei momenti cruciali,  di solito alla fine della chemio
e dopo gli esami, quindi alle rivalutazioni e nel momento in cui ci
sono da prendere delle decisioni sostanziali di variazione della tera-
pia, in modo che le decisioni siano prese da chi si era occupato di
quel paziente sin dall’inizio: per esempio, se dopo le chemio il tu-
more è progredito e non si può più fare l’intervento, questa decisio-
ne spetta all’oncologo che aveva impostato il percorso, così come se
si deve cambiare terapia perché non c’è più efficacia o perché ci so-
no degli esami che non vanno più bene per quella terapia.” (My-
riam, medico oncologo).

Le visite in corso di terapia vengono organizzate dagli infermieri del
Day Hospital, che possiedono una visione complessiva del percorso tera-
peutico.
Nelle visite di rivalutazione, una circostanza particolarmente delicata è

la comunicazione delle “cattive notizie”. Sotto questa etichetta si raccolgo-
no tutte le situazioni relative ad un insuccesso della terapia, quindi ad un
avanzamento di malattia nonostante le cure, alla necessità di modificare il
trattamento perché non abbastanza efficace o di abbandonarlo a causa di
effetti collaterali eccessivi. Sono momenti particolarmente impegnativi:
“come dire al paziente che le cose stanno andando male, senza procurargli
una sofferenza estrema?” La comunicazione, una “buona” comunicazione,
diventa estremamente importante. Gli operatori riconoscono questa ne-
cessità: raccontare al paziente ciò che sta succedendo, utilizzando termini
a lui comprensibili e ponendo attenzione al modo in cui questi messaggi
vengono recepiti. L’abilità nella “comunicazione efficace” è qualcosa che si
può imparare attraverso la partecipazione a corsi di formazione, il con-
fronto con i colleghi e la formazione personale (Istituto Superiore di Sani-
tà, Manuale di Valutazione della comunicazione in oncologia, Rapporti
ISTISAN 07/38).
Il medico chiamato a effettuare questo tipo di comunicazione fa appel-

lo alla propria plasticità, predisponendo un setting adeguato, valutando co-
me rapportarsi con il caregiver ed eventuali altri famigliari presenti e pre-
parandosi a governare la situazione per come si presenterà e si svilupperà,
vale a dire in maniera mai del tutto prevedibile:

“Pensando ad altre situazioni, per esempio al dialogo con i pazienti
che si avviano verso un decorso negativo, preparo la situazione: ab-
biamo anche fatto corsi e letto libri sulla base dei quali sappiamo
che dobbiamo gestire con cura la comunicazione, trovare la sede
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giusta, essere da soli, non in un corridoio, fare certe mosse… Ma
non devo studiare la parte, non mi preparo prima in questo senso.
Quando devo chiamare il paziente lo chiamo e, in base a quello che
mi dice, mi muovo.” (Elena, medico oncologo).

Il medico è consapevole del fatto che, almeno in partenza, si verifica
una asimmetria nella relazione con il paziente: è lui a custodire una verità
difficile che riguarda il paziente, è lui che sceglierà che cosa e come comu-
nicare circa quella verità, quali ipotesi prospettare. Successivamente, il dia-
logo, qualunque forma assumerà, riporterà le posizioni in un equilibrio re-
ciproco differente: le decisioni saranno condivise perché in campo potran-
no entrare le emozioni, i pensieri e i desideri del paziente, improvvisamen-
te consapevole di scenari che, a volte, fino a pochi istanti prima non so-
spettava.

“Comunicare che non ci sono più terapie possibili non è la situa-
zione che mi mette più ansia, anche se so che è un momento dram-
matico per la persona e magari lo è anche per me nel momento in
cui lo vivo. Non mi mette particolare ansia perché l’ho fatto tante
volte. [...] Ci sono notizie così brutte che, per quanto si possano da-
re in modo corretto, rimarranno sempre nella memoria del paziente
come traumatiche e saranno sempre associate a te. C’è poco da fare,
bisogna accettare anche questo”.40 (Elena, medico oncologo).

La visita di rivalutazione traccia una sorta di “bilancio” di quanto com-
piuto insieme al paziente: se la verità che emerge è l’impossibilità di gua-
rigione, la visita assume una connotazione ancora più cruciale della prima
visita, in quanto il medico che in quel contesto aveva avuto la possibilità
di proporre e prospettare percorsi e tentativi ora rappresenta in qualche
modo, agli occhi del paziente e del caregiver, la figura della resa.

“In questi casi, tento di spiegare la realtà delle cose com’è, cercando
di usare delle parole non troppo dure, in modo delicato, lasciando
comunque degli spiragli per cercare di trasmettere un po’ di forza
per cercare di affrontare la situazione. Se non trasmettessi un mini-
mo di speranza… Già il percorso è difficile… Se da parte nostra
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non arriva qualche input… penso che tutto venga reso più difficile.
Preferisco essere più realistica, ma non più dura, con chi sta attorno
al paziente. Utilizzo questa strategia: parlo in modo più chiaro con
loro; con il paziente dico le cose ma cerco di ponderarle. Cerco di
passare il messaggio modulando il linguaggio [...] Dimostrarsi insi-
curi o titubanti non è di aiuto per il paziente”.41 (Lisa, medico on-
cologo).

Al contrario, se la verità oggetto di comunicazione è un miglioramento
della situazione clinica o addirittura una soluzione (per esempio nel caso
di una TAC “pulita”, come si dice in gergo, e quindi l’ingresso del paziente
nella condizione di “libertà da malattia”), la visita di rivalutazione può di-
ventare una sorta di “cauta festa”: l’elemento di prudenza spesso attiene
più al paziente che al curante, nel caso di guarigione vera e propria, come
si vedrà nelle pagine dedicate alle interviste effettuate appunto ai pazienti.

“A volte c’è incredulità, quando comunichiamo la guarigione: “sia-
mo proprio sicuri?” Non siamo mai sicuri di niente, ma in caso di
patologie che vengono operate e seguite da una terapia precauzio-
nale, dopo 5 o 10 anni di controlli negativi si può dire: “questo pa-
ziente è guarito”. Qualche volta c’è l’incredulità, anche se hanno in-
tuito, dopo anni di controlli negativi: “ma allora non devo più ve-
nire?” Questo è bello! Fra i tumori solidi metastatici che possono
guarire esiste solo quello del testicolo: abbiamo avuto anche questi
casi ed è veramente bello. In queste situazioni i pazienti non sono
increduli perché dici loro fin dall’inizio che il tuo obiettivo è la gua-
rigione. Arrivano sfiniti al traguardo. E noi sfiniti insieme a loro!
Perché sono casi in cui non si può sbagliare.” (Elena, medico onco-
logo).

Un’ulteriore tipologia di visita che accade di svolgere è quella urgente:
il paziente che, dopo il trattamento chemioterapico, non è in grado di ge-
stire in autonomia gli effetti collaterali può chiedere di essere visitato con
urgenza.

“In quei casi li facciamo venire in ospedale il giorno stesso o quello
successivo, in modo da poter fare degli esami o somministrare delle
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VINCENZO ALASTRA | ROSA INTROCASO | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI

flebo, del cortisone o delle terapie di supporto. Sono pazienti che,
se non offrissimo questo tipo di servizio, normalmente andrebbero
in pronto soccorso o dovrebbero essere visti dal medico di base. […
] Le urgenze adesso vengono demandate al medico di guardia che
arriva a mezzogiorno, che comunque deve gestire i casi che arrivano
dal pronto soccorso e quelli che stanno male in Day Hospital.” (My-
riam, medico oncologo).

Accade, fortuitamente, che l’oncologo al quale sono affidate le urgenze
quel giorno sia un medico che già conosce il paziente: ecco che la relazione
sulla quale si fonda l’intervento di cura di emergenza è già avviata e il dia-
logo ne giova, pur nella difficoltà estrema della situazione e nella delica-
tezza della decisione che richiede:

“Ho potuto riprendere il discorso fatto in precedenza sulla chemio-
terapia palliativa e sul fatto che per un po’ le cose potevano andare
bene e poi precipitare. È stato proprio un riprendere le frasi dette:
“Si ricorda che lo avevamo già detto che le cose potevano non an-
dare bene?” “Sì sì, abbiamo sempre detto che lo abbiamo preso per
il rotto della cuffia”. “Adesso non ce la facciamo più, dobbiamo
concentrarci a togliergli la dispnea e i sintomi che lo fanno agitare,
perché la malattia è andata troppo avanti.” Questo ovviamente non
puoi dirlo in 5 minuti. Ci vanno delle pause, degli attimi dove stai
lì, solo vicino alla moglie, accogli il fatto che pianga. So che sono
sola in reparto e che ho 11 pazienti, ma non mi sembra giusto nei
confronti del paziente e della moglie risolvere la cosa solo con la se-
dazione. Non mi sembra giusto.” (Myriam, medico oncologo).

Nel contesto della visita d’urgenza, per sua natura estemporanea, la do-
cumentazione relativa al percorso di cura del paziente risulta particolar-
mente importante: questo tipo di visita può essere cruciale, può generare
scelte estremamente rilevanti e drammatiche. L’oncologo di riferimento
del paziente potrà apprendere quanto avvenuto e gli sviluppi decisi attra-
verso la consultazione della cartella informatizzata oppure attraverso col-
loqui con il collega che è intervenuto nell’emergenza, continuando così a
garantire, anche ai famigliari del paziente, l’integrità di quella presa in ca-
rico personalizzata che contribuisce alla qualità del servizio.
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4.2.7. Momenti del processo di cura: il percorso terapeutico in regime di ricovero

Nel suo percorso di cura, il paziente oncologico può trovarsi nella neces-
sità di essere ricoverato nel reparto ospedaliero di Oncologia. I processi di
cura nel contesto della degenza hanno caratteristiche differenti rispetto a
quelli del Day Hospital: l’organizzazione prevede ritmo e fasi di lavoro de-
finiti e reciprocamente coordinati per garantire una continuità totale del-
l’assistenza. La permanenza in reparto dovrebbe durare circa 12 giorni, ma
il decorso della malattia, insieme a fattori legati al contesto socio-famiglia-
re può determinare tempistiche diverse42.
Le caratteristiche del lavoro in reparto sono efficacemente comparate

da un oncologo con quelle riscontrabili negli altri ambienti della cura on-
cologica:

“L’ambiente più difficile è sicuramente il reparto: il coinvolgimento
è continuo, non ci sono mai pause, per la presenza costante dei pa-
zienti. Ti assorbe completamente, è un’attività pesante, lascia poco
ossigeno. In DH e in ambulatorio, invece, la giornata a un certo
punto finisce; ti danno più libertà per organizzarti meglio. In repar-
to è più facile vedere pazienti in una fase di scadimento delle con-
dizioni, che stanno peggiorando: li vedi in un momento difficile del
loro percorso, quello finale, quindi sicuramente diventa impegnati-
vo da un punto di vista emotivo. In DH e ambulatorio, invece, i
pazienti arrivano sulle loro gambe, anche se non stanno bene: ven-
gono da casa e quindi un minimo di autonomia c’è, e il carico emo-
tivo c’è ma è differente.” (Lisa, medico oncologo).

Tra le fasi fondamentali della quotidianità in reparto, il briefing di ini-
zio giornata rappresenta il momento di raccordo interprofessionale (medi-
ci, infermieri e OSS) volto a impostare le attività della giornata e il percor-
so di cura successivo alla luce degli aggiornamenti sulla situazione di cia-
scun paziente. Segue il “giro visite” del medico in tutte le camere di degen-
za, con l’assistenza dell’infermiere, che in tale occasione può aggiungere
ulteriori elementi specifici in merito alle condizioni del paziente. Il carico
di lavoro è sostenuto e l’equilibrio può risultare fragile:

“L’ideale sarebbe fare il briefing, fare il giro, a mezzogiorno aver fi-
nito e occuparsi di fare le altre cose, fare le lettere di dimissioni
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chiudere le cartelle, fare le richieste di vario tipo, ecc... Quando mi
chiamano dal pronto soccorso per delle urgenze, quindi per eventi
non previsti nell’organizzazione della mattinata, mi viene l’ansia,
per paura di fare male le cose.” (Myriam, medico oncologo).

L’accumularsi di “cose da fare” risulta pressante per tutta l’équipe, an-
che in considerazione della plasticità richiesta: ogni paziente ha esigenze
diverse, perché ciascuno presenta condizioni cliniche ed esigenze proprie:

“Ogni giorno è diverso perché seguiamo le esigenze e le condizioni
dei pazienti. Sappiamo che ci sono quelli autonomi, che hanno po-
co bisogno del nostro aiuto e quelli che invece hanno bisogno an-
che di essere imboccati.” (Rossana, OSS).

Il modello del primary nursing in reparto risulta particolarmente fun-
zionale: durante l’intero periodo di degenza, il paziente ha un infermiere
di riferimento, che conosce per volto, per nome e cognome. La funzione
che il primary nurse esercita è insieme di orientamento, informazione, co-
ordinamento e facilitazione: a lui spetta tracciare il percorso che il paziente
compie, sia sul piano diagnostico sia su quello terapeutico:

“Tiene le fila del discorso, per cui se per esempio è stato visitato dal
dietologo lo scrive, dal cardiologo lo scrive ecc...cerca di stilare un
resoconto del percorso di ricovero. Deve inoltre aiutare il paziente
ad avere una preparazione sufficiente per quando rientra a casa. Per
esempio, per il paziente che deve imparare a gestire una malattia
cronica è chiaro che bisogna dargli tutte le informazioni che gli ser-
vono per controllare la malattia in maniera autonoma, a casa. Per il
paziente che prima del ricovero era autonomo ed esce dall’ospedale
che non lo è più, bisogna organizzare il rientro a casa, facendo in
modo che ci sia qualcuno che lo possa aiutare e che ci siano tutti gli
strumenti tecnici e i presidi sanitari che gli possono servire, per
esempio il letto, la carrozzina, ecc. Questo è il lavoro del primary,
ed è un lavoro di grande complessità perché ci si deve occupare del
malato a 360 gradi. Sia dal punto di vista relazionale, facendo per
esempio attenzione al grado di consapevolezza di malattia, inizian-
do un discorso di educazione terapeutica e di adattamento ad un
nuovo stile di vita, sia da un punto di vista pratico-gestionale, per
esempio se il paziente non ha l’invalidità è meglio suggerire al me-
dico di richiedergliela, visto che poi a casa potrebbe servigli; se si sa
che un paziente non ha nessuno, vive in campagna o è un vagabon-
do, che non ha nulla, che alle dimissioni non si sa dove andrà, o che
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vive in condizioni igieniche non adatte a gestire la malattia, bisogna
attivare gli assistenti sociali.” (Valentina, infermiera). 

Gli operatori del reparto di Oncologia raccontano che la morte, nel lo-
ro contesto di lavoro quotidiano, è un evento quasi quotidiano. Spesso le
comunicazioni ai pazienti e ai loro famigliari vertono quindi sulla necessi-
tà di abbandonare le terapie attive e di passare alle cure palliative. Il rico-
vero in Oncologia può svolgere pertanto una sorta di “funzione ponte”, di
graduale avvicinamento alla fine della vita. Tutta l’équipe è chiamata a
contribuire a questa fase, attraverso percorsi formativi orientati a questi
obiettivi e contenuti e attraverso una sensibilizzazione a temi come la con-
sapevolezza, la verità, la presenza:

“I pazienti non sempre sono consapevoli della loro situazione, ma-
gari non sono ancora stati informati, vengono in reparto per fare
degli esami di ristadiazione, ci si rende conto che non stanno bene
e allora lì si prende la decisione di inviarli alle cure palliative. In
questo pezzo io cerco di dare il meglio possibile, avendo esperienza
di relazione e comunicazione in questo campo cerco di dare una
mano al medico. La diagnosi vera e propria spetta come comunica-
zione al medico, però noi infermieri possiamo fare tanto, anche solo
per capire a che punto è il paziente. Per esempio per me è impor-
tante chiedergli cosa ne pensa della sua situazione, come pensa che
affronterà la sua patologia adesso, cosa pensa di avere...Ci sono tan-
te domande che danno un aiuto su come comunicare la diagnosi ai
pazienti. Noi infermieri abbiamo molto più tempo rispetto ai me-
dici per stare con i pazienti, per cui possiamo dedicarci a loro anche
dal punto di vista relazionale.” (Valentina, infermiera).

Proprio la figura dell’infermiere, in particolare, può risultare un riferi-
mento vissuto come essenziale dai famigliari del paziente: le sue caratteri-
stiche professionali e ciò che rappresenta nell’immaginario collettivo, in-
fatti, agevolano la prossimità semplice e diretta, l’intimità, la complicità
che può dare luogo allo sfogo emotivo.

4.2.8. Gli strumenti della cura

Dalle narrazioni selezionate e illustrate nelle pagine precedenti, sono
emerse varie tipologie di strumenti di cui si serve l’équipe multiprofessio-
nale nel percorso di cura dei pazienti oncologici. Un primo riepilogo può
condurci a individuare:
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– strumenti di parola: l’ascolto e il dialogo, in particolare nei momenti
critici e quando i contenuti della comunicazione sono drammatici;

– strumenti di contesto, come il tempo, risorsa essenziale in ogni inter-
vento di cura, a partire dalla presenza;

– strumenti informatici: i software per la gestione delle informazioni e
della documentazione diagnostica del paziente;

– strumenti cartacei: il diario del paziente, le impegnative per le prescri-
zioni di esami diagnostici, visite specialistiche, farmaci.

Ci sono ulteriori strumenti in grado di alimentare il percorso di cura,
anche di modificarne favorevolmente il corso, qualora utilizzati secondo
modalità e tempistiche adeguate alle specifiche situazioni.
C’è il corpo, per esempio: il contatto fisico con il paziente, il sorriso e

lo sguardo rappresentano risorse comunicative potenti, che l’operatore
può far entrare nella relazione per supportare la comunicazione verbale,
per esprimere la sua presenza, per agevolare l’espressione del paziente. Co-
sì, un medico afferma di guardare spesso i suoi pazienti in viso e di sedersi
a volte dall’altra parte della scrivania, accanto a loro; e “tocca molto”, in
visita, anche per manifestare concreta attenzione43; un altro ha scoperto
con il tempo che il suo sorriso rasserena, gliel’hanno detto numerosi pa-
zienti, e forse è di aiuto anche per lei44; un altro ancora cerca di evitare
l’uso dei guanti, quando deve effettuare visite esterne, per non comunicare
al paziente un rifiuto del suo corpo che non corrisponde al suo sentire e
che ritiene un ostacolo alla relazione45; un infermiere sorride, aprendosi al-
l’ascolto, anche quando è di fretta, perché l’esigenza del paziente, magari
impaurito, viene prima della fretta46; un OSS ritiene che l’attenzione al
modo di toccare i pazienti sia parte della relazione di cura, soprattutto in
attività delicate come quelle legate all’igiene; e con questa sensibilità gli è
capitato di suggerire ai parenti di pazienti morenti come accarezzarli per
trasmettere la loro presenza47; un medico intuisce dalla comunicazione
non verbale del paziente come sono state recepite una notizia o un’infor-
mazione48. Anche il modo di presentare il proprio corpo di curante al pa-
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45 Elena, medico oncologo.
46 Nunzia, infermiera.
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48 Myriam, medico oncologo.
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ziente può essere un veicolo implicito di contenuti di rispetto: un medico
evita di visitare con abbigliamento o accessori vistosi, ritiene che una certa
vanità potrebbe essere vissuta come disturbante, per esempio da una don-
na ferita proprio nel suo aspetto e nella sua femminilità49.
Di parole e di sguardi si nutre in particolare il percorso di supporto psi-

cologico cui i pazienti possono accedere in vari momenti e fasi: alla dia-
gnosi, durante la fase delle cure attive, nel follow up, per una riabilitazione
psicosociale o nell’ultimo periodo della vita.
Il tipo di supporto che viene offerto procede in parallelo e in sinergia

con le terapie attive e anche successivamente, se il paziente lo desidera,
sempre con caratteristiche di massima individualizzazione:

“Credo che ci siano sempre dei sentieri da percorrere insieme per-
ché la situazione sia più accettabile, perché il tempo abbia senso fi-
no alla fine. E i sentieri sono diversi per ciascuna persona.” (Patri-
zia, psiconcologa).

Questa è la sfida cui le figure curanti, ciascuna per le proprie compe-
tenze e nelle fasi in cui agisce (o termina di agire), sono chiamate a dare
una risposta: individuare sentieri oppure tracciarli, camminando al fianco
di ciascun paziente, percependone il ritmo e regolando il passo, anche o
soprattutto quando il paesaggio si fa aspro e poco ospitale.
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In questo capitolo si vuole raccontare il funzionamento del nodo biellese del-
la Rete Oncologica attraverso lo sguardo dei suoi pazienti. Il loro punto di
vista è stato raccolto attraverso interviste narrative rivolte a persone che si
collocano in vari momenti del percorso terapeutico oncologico: alcuni sono
a una prima diagnosi e per la prima volta affrontano le terapie, vivendo il
mondo delle cure oncologiche e suoi attori da “neofita”; alcuni hanno già vis-
suto queste fasi e, come “liberi da malattia”, continuano a effettuare control-
li; alcuni vivono l’esperienza di una recidiva della malattia e stanno affrontato
ulteriori cicli di terapia; e c’è chi porta il vissuto delle cure palliative.
A tutte queste persone è stato chiesto di raccontare il loro rapporto con

l’ampio sistema delle cure, integrazione fra somministrazione di farmaci e
colloqui, incontri e documentazione, esami diagnostici e comunicazioni,
attese e risposte.
Le voci dei pazienti raccontano, attraverso episodi e riflessioni, vissuti

autentici e intensi che restituiscono il senso della cura così come viene per-
cepito dai suoi destinatari. L’esercizio di ascolto che si è chiamati a porre
in essere può muovere a stupore, commozione e immedesimazione, ma
certo non lascia indifferenti, forse perché raggiunge il nucleo vulnerabile
che tutti accomuna e che, in particolare proprio per i professionisti della
cura, a volte viene costretto fra parentesi.

5.1. Dimensioni e temi dell’esperienza della malattia oncologica

5.1.1. La diagnosi: una frattura nel percorso dell’esistenza

Il momento primo della verità che coinvolge il paziente, che spesso lo ren-
de tale stravolgendo in un istante lo scorrere della quotidianità, la verità
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difficile da accogliere, è il momento della diagnosi. Ciascuno degli inter-
vistati ci ha raccontato le modalità e le tempistiche della propria diagnosi,
l’“inizio di tutto”, il momento cruciale; ci ha descritto le reazioni, di paura,
rabbia, incredulità, rifiuto, isolamento; ci ha spiegato come si è scoperto
di fronte a quell’evento così traumatico, con quali caratteristiche, risorse e
fragilità.
Per tutti, il momento della diagnosi si imprime nella memoria: la notizia

irrompe nel tempo ordinario, all’improvviso oppure dopo un percorso co-
stellato da sospetti, paure e dubbi. Quell’istante di rivelazione, di passaggio
da una dimensione all’altra, da un “mondo” a un altro, è indelebile:

“Era una giornata come un’altra. Non mi ricordo le date di nascita
dei miei e invece queste date mi si sono incise sulla pelle…! Era il
25 ottobre 2016.” (Luca).

In alcune situazioni, nei pensieri del paziente aveva preso forma un so-
spetto, ma ciò non ha impedito che la comunicazione arrivasse dura e
inattesa; spesso, quindi, coglie comunque impreparati, anche per il mec-
canismo protettivo di negazione che s’innesca di fronte a eventuali dubbi;
a volte può stupire, in particolare, la subitaneità della scoperta: bastano
pochi istanti perché lo scenario della propria vita si trasformi, e sopravvie-
ne una sorta di stordimento. Un paziente racconta in poche parole ciò che
è accaduto in pochi minuti:

“Il tumore era a tre centimetri dall’orifizio, il medico l’ha visto con
la rettoscopia. Me l’ha detto subito. È stato molto traumatico, non
ci si aspetta mai… Anche se in quel periodo avevo dei problemi che
mi facevano pensare che ci fosse qualcosa di più. Ma comunque
uno non si aspetta mai che vengano dette queste cose proprio a lui,
soprattutto così velocemente. Ho avuto l’appuntamento alle 19 e
alle 19.15 mi ha detto questa cosa: mi è crollato un po’ il mondo
addosso. Ero solo, alla visita. Il medico è stato molto carino perché
mi ha detto che quello per cui ero andato non era una cosa assolu-
tamente importante e che quello che c’era, invece, era una cosa che
andava subito curata e bisognava subito intervenire, vedere il da far-
si. È stato piuttosto crudo, per manifestare i problemi. Siamo stati
lì a chiacchierare un momento e quando mi sono ripreso sono an-
dato subito dal mio medico curante, che ha invitato alla cautela e
mi ha inviato a fare degli esami.” (Luca).

Si è sempre impreparati ad accogliere per sé la diagnosi di un tumore e
gli scenari che immediatamente prendono forma: in quell’istante, si sente
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una sorta di vuoto attorno, in cui il pensiero e l’emozione s’intrecciano,
fuori controllo.

“È successo 3 anni e mezzo fa. Sono 4 anni il prossimo 18 marzo.
Il mio sintomo è stato la stanchezza, ma è un sintomo subdolo. Co-
me fai a pensare che hai un tumore? Però a un certo punto l’ho pen-
sato. Non so cos’è stato: quella mattina che scendevo la scala, sen-
tivo che parlavano in TV del tumore del colon come secondo tu-
more nella donna. Mi sono detta: “io il seno lo controllo, l‘utero lo
controllo, adesso vado dal dottore e gli chiedo di farmi fare una co-
lon”. […] Ricordo la solitudine. Lo shock. Un tumore grande,
grande da non poter finire la colonscopia. Ricordo un’infermiera si-
lenziosa che mi accarezzava la mano, mentre il monitor rimandava
l’immagine di quel tumore. […] “Tumore = tu muori”. Ti rimanda
a questa parola, tremenda. […] Arriva il chirurgo, mi parla di ope-
razione urgente, non capisco, lo shock, il Valium, “mia sorella do-
v’è?” Mi aveva accompagnata. Avevo ragione, io sentivo di avere
qualcosa, anche in assenza di sintomi. E poi la TAC, il pre-ricovero,
mia sorella che insiste per un altro parere, io non so dove sono: si è
spalancata la porta per un mondo parallelo, dove entrano solo gli
ammalati.” (Federica).

La reazione si declina in varie forme, alcune persone attivano un ap-
proccio razionale, attingendo alla propria esperienza di vita e di lavoro, alle
proprie attitudini, alle risorse che abitualmente chiamano in campo di
fronte alle difficoltà. In questo senso entra in gioco quel “restare se stessi”
che anche nelle fasi successive della malattia e della cura rappresenta un
elemento di certezza, di continuità in grado di rassicurare.

“Ho telefonato subito alla mia compagna, ovviamente anche lei è
crollata un po’. E poi ci siamo mossi. […] Non mi aspettavo questo
tipo di comunicazione, ma d’altra parte non mi era mai capitato; cre-
do che vada bene così, una comunicazione diretta. Sono stato male,
ma ho pensato subito a reagire, a che cosa potevo fare”.1 (Luca).
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Una donna rievoca il momento della diagnosi, avvenuta circa due anni
prima presso una struttura lombarda:

“Quella sera, il medico mi ha ricevuto alle 8 di sera e mi ha detto
chiaramente che era un tumore all’ovaio, mi ha prospettato che-
mioterapie, intervento… Mi sono girata verso il mio compagno e
siamo rimasti basiti, non sapevamo che dire. Ho pianto di fronte a
questo medico, che mi è venuto vicino e mi ha chiesto: “perché
piangi? Io non ti ho detto niente di più, niente di meno di quello
che ti ho detto, perché con la prevenzione non potevi evitarlo: a te
è capitato. Smettila di piangere, altrimenti non ti guardo più. Lu-
nedì vieni, fai Day Hospital, poi togliamo l’ovaio e poi vediamo il
da farsi”. Quando sono uscita dal suo studio ridevo, non perché ero
andata fuori di testa, ma almeno sapevo: ero sollevata, sapevo che
cosa dovevo affrontare, che cosa avrei fatto.” (Manuela).

Una donna che ha avuto tre diagnosi di tumore nel corso di 20 anni ri-
ferisce il suo racconto a quella più recente: la narrazione è densa di imma-
gini e dal suo sguardo s’intuisce come le stiano scorrendo nella memoria
con vividezza.

“Me lo ricordo benissimo. Era il mese di luglio. Un caldo, il 2015,
micidiale. Sono andata a prendere questi esami ed erano alti. Il mio
ginecologo ha detto “proviamo a rifarli, magari c’è stato un errore
di laboratorio…”. Allora sono andata a Cossato, dove me li avreb-
bero fatti subito, e nel pomeriggio avrei avuto il risultato. Mi ricor-
do che con quel caldo io e mio marito siamo andati nel letto e ab-
biamo aspettato questa telefonata con il cellulare sul letto, sperando
che arrivasse, ma in positivo; però dentro di me dicevo: “mi sa che
sono proprio giusti”. Infatti quando è arrivata la telefonata: “mi
spiace, ma sono giusti... Domani venga su e decidiamo il giorno
dell’intervento…” Lì ho avuto un crollo. Non ho dormito tutta la
notte. E poi, il giorno dopo, mi ha detto: “operiamo, poi dovrà di
nuovo fare chemioterapia...” Ho avuto un momento di sconforto e
poi ho detto se mi butto giù è peggio ancora, cerco di affrontar-
la...”2 (Mariangela).
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Da una vaga speranza, la donna si ritrova in uno sconforto che presa-
giva: per lei, figure che non identifica comunicano un’altra diagnosi, un al-
tro intervento, un’altra chemioterapia.
In un’altra storia, la diagnosi viene “non comunicata”, nella percezione

della paziente:

“Il giorno dell’ecografia, durante l’esame, la dottoressa dice: “Que-
sta cosa è da togliere”. Io non parlo, finito l’esame mi rivesto ed esco
dalla stanza. Aspetto che la dottoressa prepari tutti i documenti. Ar-
riva un’infermiera – ecco, lì ho trovato una mancanza di tatto – mi
dà il foglio per l’ago aspirato, il foglio per la visita senologica e un
terzo foglio, dicendomi: “Questa è un’esenzione oncologica per tre
mesi che poi se serve prolunghiamo per 5 anni.” Lì ho avuto un at-
timo di panico: ancora nessuno aveva parlato di tumore, oncologia,
ecc.” (Maria Cristina).

La realtà della propria malattia viene appresa in modo indiretto, anche
“per interposta persona”, cioè non attraverso una comunicazione da parte
del medico, come la paziente immaginava dovesse accadere: al trauma de-
rivante dal contenuto della notizia si aggiungono il disorientamento e an-
che l’irritazione derivanti dalle modalità seguite. 
Come per altri aspetti e temi, ciò di cui disponiamo è la testimonianza

del paziente: questo implica che non siamo in grado di conoscere esatta-
mente “ciò che è accaduto”, né di ascoltare il racconto, riferito ai medesimi
fatti, di altri protagonisti, co-protagonisti o spettatori. Ci è dunque richie-
sto un approccio “credulo”, un ascolto scevro da giudizi, in quanto ciò che
importa è, in questa sede, proprio il vissuto del paziente: per questo il suo
racconto, che mette in parole le sue percezioni ed emozioni, non solo “ci
basta”, non solo “è essenziale”, ma è esattamente “ciò che ci interessa”, nel
senso etimologico del termine.
L’esigenza di una spiegazione, razionale o no, dell’insorgenza della pa-

tologia tumorale nel proprio corpo sembra piuttosto diffusa. Una donna
di circa 70 anni prova a collocare l’arrivo del tumore nella sua biografia, a
conferirgli un senso, e trova nelle parole di un medico un sostegno alla sua
ipotesi.

“Io sono sempre stata bene. Ho passato una vita in cui non sapevo
che cos’era un dottore. Poi è morto mio marito e allora mi è crollato
il mondo. Poi ho cominciato ad avere l’intervento... E poi altri pro-
blemi, tutti insieme. Era 3 anni fa. E da allora non mi sono più ri-
presa. Lui era una persona piena di vita. Il destino è stato quello…
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Un susseguirsi di cose che non mi hanno fatto piacere, perciò è ar-
rivato questo. È stata la dottoressa a chiedermi: “ha avuto dei di-
spiaceri?” Certo. “Ma sa che l’intestino è il cervello delle emozioni?”
Può darsi che quello ci fosse e rimanesse, anche l’età stessa… ma
magari queste cose l’hanno scatenato. Può essere… detto da lei,
perché io non l’avrei mai immaginato…” (Giovanna).

Per chi vive di creatività, invece, la reazione va in altra direzione; ecco
il racconto di un artista:

“Il giorno successivo alla diagnosi del mio tumore sono andato in
studio e ho fatto un quadro che è “IL TUMORE”. Non so cosa ab-
bia fatto e come abbia fatto a venirmi. Ero più confuso che mai, ho
sbagliato anche le quantità, il mio è un lavoro molto alchemico,
perché lavoro con le materie. Comunque ho fatto un quadro che è
lì... Mi fa anche paura. Ce l’ho lì tutte le volte che vado in studio,
ha la cornice, ma devo ancora finire di montarlo, non mi viene vo-
glia.”3 (Omar).

La creazione artistica non s’inceppa, anzi si rivolge al nuovo, dirom-
pente tema che si presenta nella vita dell’artista; ma il quadro che intende
coglierlo, catturarlo, in qualche modo renderlo controllabile in quanto
rappresentabile e rappresentato, non è certo un quadro come gli altri: “fa
paura” a chi lo ha creato, esattamente come ciò che raffigura; respinge, al-
lontana. Il tumore determina una crisi che investe non solo il progetto
esistenziale della persona, ma anche la sua stessa capacità progettuale e, in
questo caso, creativa, modificandone il corso, delimitandone l’energia,
orientandone l’attenzione, senza tuttavia (almeno in questo caso) spe-
gnerla.

5.1.2. Il cambiamento: un diverso stile di vita

La dimensione del cambiamento associata all’esperienza di malattia onco-
logica, a partire dal momento della diagnosi, è molto articolata: emozioni
molto intense, dolore fisico e sofferenza psicologica, il confronto proble-
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matico con le trasformazioni del corpo (vedi paragrafo 5.2.3.), la stanchez-
za che spesso diventa spossatezza radicale, i disturbi del sonno; e poi gli ap-
puntamenti per le visite e le terapie che plasmano il ritmo quotidiano, set-
timanale, mensile, annuale; attività e abitudini da abbandonare, attività e
abitudini da avviare; incontri e frequentazioni diverse, perché nuove op-
pure rilette alla luce di nuovi equilibri, esigenze, visioni di sé e delle rela-
zioni con gli altri (paragrafo 5.2.4.).
Una paziente, in fase di follow up, riflette sulla sua storia e ne offre que-

sta descrizione:

“C’è in gioco la biografia di una persona: quella che eri e quella che
verrà. Parte dei tuoi trascorsi c’è, ma è venuta fuori una parte di me
rabbiosa, a volte, che prima sopprimevo; probabilmente è stata pro-
prio la malattia che ha tirato fuori questa parte di me che non è nei
canoni, non è giusto comportarsi così. C’è gente che si lamenta di
niente e tu che ti arrampichi sui vetri a volte rispondi anche in mala
maniera, cosa che non era da me. Però lo fai. Subito rimango male,
ma poi penso che ormai l’ho fatto, quel che uscito è uscito.” (Ma-
ria).

La malattia può dunque essere in qualche maniera liberatoria: nella ri-
configurazione delle priorità e dei valori, questa paziente ha “deciso”, in
modo più o meno consapevole, di esprimere i suoi sentimenti di rabbia at-
tivando meno filtri rispetto a quanto faceva in passato. Come se l’autenti-
cità e la spontaneità acquisissero una maggiore legittimità acquisire lo sta-
tus di “malati di cancro” fa accedere a un livello diverso di verità e quindi
di opzioni di comportamento. Relativamente all’impatto sociale di questa
maggiore libertà di espressione non c’è traccia in questa testimonianza: si
può immaginare che si potranno verificare momenti di sorpresa, anche di
incomprensione da parte di chi non conosce la storia individuale delle per-
sone che osserva muoversi nel mondo (né se ne interessa), ma questa don-
na non pare preoccuparsene molto.
Un’altra paziente osserva, da un contesto di solitudine (che sceglie di

declinare in un vero e proprio isolamento), ciò che altri pazienti manife-
stano:

“Credo che la terapia, come la malattia, si viva in profonda solitu-
dine: sta succedendo a te. La chemio è la rappresentazione più di al-
tre della tua malattia, della gravità della tua malattia. Credo che in
quel momento ognuno reagisca a modo proprio; in un paio di oc-
casioni ho visto persone arrabbiate e non controllate, irritate, male-
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ducate; ho visto altri in preda a una sofferenza fisica che io non ho
mai provato.” (Marcella).

Il cambiamento è generato sia dalla condizione in cui ci si scopre (soli)
alla luce della diagnosi, sia dalle esperienze che ne conseguono: ricoveri
(per interventi chirurgici o per complicanze delle terapie) e/o terapie (pre-
ventive rispetto agli interventi chirurgici e/o successive). La chemiotera-
pia, in particolare, porta con sé una serie di effetti che ciascun paziente re-
cepisce a proprio modo, sia per oggettive specificità (tipologie di farmaci,
frequenza dei cicli, condizioni di salute complessive, eventuali allergie,
ecc.), sia per soggettive risorse e attitudini.
Una paziente che ha da pochi mesi scoperto di avere un tumore e per

la quale è stato necessario un periodo di ricovero che ricorda come parti-
colarmente deprimente, ci parla anche del rapporto problematico vissuto
in quella circostanza con il cibo, della sua inappetenza riferita alla ripetiti-
vità delle portate; inappetenza che certo l’abbassamento dell’umore non
aiuta a contrastare.

“Adesso sono al secondo ciclo e per ora riesco a reggerla bene, non
ho grandi problematiche. Ringraziando il cielo non ho dolori. Ho
un pochino di nausea, ma a casa sforzandomi riesco a mangiare lo
stesso qualcosa. Mentre quand’ero ricoverata proprio non riuscivo
a mangiare, il cibo non era per niente invitante, mi venivano por-
tate sempre le stesse cose. Sono dimagrita molto. I due mesi di
ospedale che ho fatto hanno molto influito sul mio stato fisico e
psichico. In ospedale ti deprimi abbastanza, soprattutto se sei rico-
verato in un reparto come quello.” (Maria).

Un altro paziente delinea il quadro degli effetti della chemioterapia su
di sé:

“Devo dire che la chemio la sopporto anche bene. Io sono uno eter-
namente ottimista e ho anche una soglia del dolore molto alta, per-
ché qualunque cosa mi facciano io sopporto bene. Gli effetti colla-
terali della chemio sono mostruosi, la pelle è molto indebolita, come
tocco da qualche parte mi viene un ematoma, ma il cortisone ti dà
una forza! La stanchezza che la chemio ti mette è una roba disuma-
na: se uno va a Oropa4 a piedi è stanco, ma dopo aver dormito si
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alza che è riposato; con la chemio puoi dormire anche 20 ore che co-
munque non riesci a riprendere tutte le forze, hai male ovunque,
non riesci a fare le scale, la cosa più bella che pensi è di ammazzarti.
Il cortisone ti dà l’energia, ma rende più faticoso l’addormentamen-
to, per cui bisogna prendere qualcosa per riuscire a riposare. Il gior-
no dopo si è ancora carichi e io personalmente riesco anche a fare
dei viaggi che mi servono per la mia attività di artista. Ho anche dei
vuoti di memoria a volte come effetto collaterale. La chemio lascia
un gusto di alluminio in bocca, per cui mi viene proprio voglia di
mangiare le cose dal sapore forte. Comunque una volta alla settima-
na dopo la terapia viene dato a tutti i pazienti un foglio con un
elenco di possibili effetti collaterali da compilare in base a come si
è stati. È una cosa utile ai medici e agli infermieri per sapere come
intervenire in modo specifico.” (Omar).

La descrizione trasmette un senso di inquietudine: non c’è mai pace,
non c’è la possibilità di godere di un vero riposo, ci si sente in balia di un
insieme di interferenze, altalenanti, rispetto alla normalità. L’attenzione
agli effetti collaterali è massima e risulta anche stimolata dall’apposita ri-
levazione che avviene regolarmente a cura degli operatori sanitari: l’impor-
tanza del monitoraggio delle reazioni del proprio corpo alla terapia diviene
parte della nuova quotidianità che si trovano a vivere i pazienti.
Lo sconvolgimento del rapporto con il cibo e del ritmo sonno-veglia

viene osservato da questa paziente come se riguardasse un’altra persona,
con un atteggiamento di resa, di abbandono:

“Il cortisone è una cosa folle. Mi ricordo il primo anno di terapie,
mettevo giù i piedi dal letto e andavo a mangiarmi latte, pane, bur-
ro e marmellata. Con una furia incontrollabile. Il cortisone ti toglie
anche il sonno, per cui stanotte sono andata a dormire alle 23 e alle
00,30 mi svegliavo, poi non so a che ora mi sono riaddormentata e
durante il giorno mi viene sonno.” (Claudia).

A volte emerge la difficoltà di accettare la terapia e i suoi effetti; una pa-
ziente racconta:

“Mi sono rifiutata da subito di prendere medicine a casa; durante i
primi 4 cicli forti [di chemioterapia] danno il cortisone per aiutarti
a star meglio, ma io mi ero imposta di non prenderli, anche perché
ho avuto da subito il disgusto delle medicine. Ma gli altri non fan-
no così. Dopo 3-4 giorni mi prendeva il delirio, lo sconforto, per-
ché stavo molto male. Mi è capitato che il mio medico di base mi
abbia chiamata, in quei giorni, e mi ha chiesto: “Posso fare qualcosa
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per te, posso aiutarti?”; gli ho risposto: “ho solo bisogno dell’aiuto
di Dio”. Poi mi sono scusata perché stavo talmente male… Lui è
stato gentile e io gli ho detto, in pratica, “non puoi fare niente”,
sminuendo la sua disponibilità. Ma lui dice “oramai la conosco!”
(Francesca).

La chemioterapia assunta per via orale viene raccontata da un paziente
con dovizia di particolari: l‘uomo ha interpretato le indicazioni ricevute e
ha instaurato una prassi che ritiene adeguata, tutelante. Anche in questa
situazione, si percepisce la prudenza che informa l’agire del paziente in un
territorio che sente minaccioso, irto di pericoli.

“Assumere le pastiglie di chemio era abbastanza traumatico: mi di-
cevano di non prenderle in mano perché potevano crearmi qualche
problema, ma nello stesso tempo sapevo di doverle ingoiare. Que-
sto psicologicamente mi creava qualche difficoltà. Dovevo prender-
ne nove al giorno; ne prendevo cinque tutte in una volta e poi an-
cora quattro tutte in una volta. Le ingoiavo tutte insieme, cercando
di evitare il contatto con la bocca e la gola, perché potevano crearmi
afte, mi avevano detto di fare attenzione, e io ho studiato questo
metodo: le mettevo tutte insieme su un pezzo di carta, facevo un
conetto con la carta, bevevo subito dell’acqua… e le buttavo subito
giù. Erano grosse, più di un centimetro. Una volta non riuscivo ne-
anche a prendere un’aspirina, perché mi veniva da vomitare!” (Lu-
ca).

Il senso di precarietà che nasce da un’esperienza profondamente trau-
matica, paragonata a uno tsunami, induce una paziente ad affrontare i
problemi in modo graduale. In particolare, il disagio e la sofferenza che le
derivano dalle limitazioni alla mobilità la inducono alla cautela, alla pru-
denza, come se ritenesse preferibile adeguare anche il ritmo del pensiero al
nuovo ritmo del suo corpo.

“Adesso so che devo fare questo ciclo di chemio e poi la TAC e in
base a quello vedremo come proseguire. È una scelta mia sapere le
cose gradualmente, preferisco affrontare uno step per volta, non vo-
glio sapere già tutto, solo quando ne finisco uno posso concentrar-
mi e sapere quale sarà il successivo. È stata talmente uno tsunami
questa cosa e poi oggi sto bene e domani magari ho la febbre a 40
per cui non voglio anticipare troppo i tempi. Sono sempre stata una
molto attiva e mi sono trovata a non essere in grado di chinarmi
più, neanche mia madre che ha 80 anni ha questi problemi. Capi-
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sco che l’essere stata allettata mi ha bloccata un po’ e adesso pian
piano sto recuperando le forze.” (Maria).

Confrontarsi con la perdita o la limitazione delle autonomie può essere
drammatico e ledere l’immagine di sé e l’autostima, sminuendo anche la
percezione del valore che certe piccole strategie, inventate per rispondere
alle nuove esigenze, rivestono.

“Queste scarpe riesco a metterle da sola, ma tutte le altre devo avere
qualcuno che mi aiuta. Le calze faccio fatica a metterle, chinarmi
faccio fatica, vestirmi faccio fatica, non ho il senso dell’equilibrio,
non posso fare sforzi. Io mi sento una nullità, non sono più in gra-
do di fare niente. Ovvio che delle cose le faccio lo stesso perché al-
trimenti mi sentirei proprio finita. Nel vestiario cerco di mettermi
cose semplici da infilare, per poterlo fare in modo autonomo.”
(Claudia).

Anche l’intimità risente della malattia: viene meno il desiderio e la vita
di coppia si adatta alla nuova condizione.

“La libido si è completamente spenta, per i farmaci credo. L’effetto
collaterale è quello. Da più di due anni. So che se volessi fare del
sesso potrei averlo. Non mi fa sentire così brutta. Mio marito non
chiede niente. Quando sai accettare una persona con i suoi difetti,
le sue debolezze, le sue mancanze…” (Federica).

L’immersione nell’esperienza della malattia oncologica cambia la perce-
zione delle parole che ad essa tradizionalmente si riferiscono: il contatto
diretto con quella realtà rende tridimensionali le espressioni che si sono
sentite rivolte ad altri o anche a sé, all’inizio del percorso. Il vissuto sostan-
zia il detto.

“La frase di tutti è: “è lunga e sarà dura”. Il mio medico di base me
l’aveva detto: “preparati perché è dura”. Lo stimo tantissimo, è stato
importante in tutti i momenti di difficoltà che ho vissuto negli ul-
timi anni. Me l’ha detto, ma io non capivo. Adesso, se sento qual-
cuno che deve intraprendere questo percorso, ho male per quella
persona, perché so che cosa deve andare a passare. Prima, invece,
non avrei capito.” (Francesca).

Una paziente descrive il cambiamento della sua visione dell’esistenza
con queste parole:
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“Vivevo nel passato e facevo tanti progetti. Adesso di progetti non
ne faccio più. Quando abbiamo la salute ci sentiamo onnipotenti.
Quando ho compiuto 30 e qualcosa anni ho pensato: “dicono tutti
che la vita è dura, ma per me non è così.” E poi, invece… […] Non
pensi più al domani, dici: “che cosa ci stai a fare? Io non ho un fu-
turo”. Io non sapevo niente di questa malattia…”5 (Federica).

La donna ha circa 40 anni ed è stata sottoposta a una mastectomia: il
suo futuro ai suoi occhi ha subito un’analoga mutilazione, come spazzato
via da un evento violento, improvviso e sconosciuto.
Si fanno strada nuove visioni della vita e del suo valore: una donna in-

dividua nella dimensione della festa il contesto di reazione, anche ironica
e dissacrante, alla paura e alla fatica della malattia.

“Non ho mai festeggiato tanto come da quando sono malata: si
mangia insieme. Ogni occasione secondo me è da festeggiare. Cele-
bro la vita ogni giorno, divertendomi quando posso. Ho organizza-
to l’ultima cena prima di essere operata. Abbiamo riso tanto…”
(Federica).

La medesima intervistata riflette sulle nuove modalità di esistere che la
condizione di malata ha aperto per lei:

“Non puoi controllare gli eventi ma puoi controllare come viverli.
Con la malattia c’è tanto tempo per pensare: diventi filosofo.”6 (Fe-
derica).

Il “diventare filosofo” sembra fare il paio con il “diventare paziente”, in-
teso come “persona capace di coltivare la virtù della pazienza”: questa tra-
sformazione ci parla di un nuovo modo di vivere il tempo e il ritmo del
suo scorrere.
Una donna racconta, a proposito della pazienza che ha sviluppato nel

corso di 20 anni di confronto, a intermittenza, con l’esperienza del tumore
e anche quella col marito:
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“Ce n’è stata tantissima. In tutto. Ho dovuto rinunciare a un anno
di palestra, ho dovuto; per sei mesi ho dovuto mangiare patate, e
zucchine carote; patate, e zucchine carote, pasta in bianco; d’estate
non potevo bere cose gasate, niente gelati… Uno dice: va beh per
quello… Però… Chiedevo: posso mangiare anche… Per ora non
ancora… La pizza… Proprio riconquistare le piccole cose. Si ap-
prezza la vita molto di più…. Per esempio, quando andiamo via tre
giorni: prima era una cosa normalissima, adesso invece è bellissimo,
tantissime fotografie… tutti e due lo apprezziamo molto di più e ne
facciamo anche tanti di più. Ci accomuna questa visione perché ci
ha accomunato la malattia.” (Mariangela).

La pazienza consente di accogliere e accettare le rinunce e gli obblighi
che la malattia impone e, al contempo, permette di conferire nuovo valore
alle “piccole cose”, che diventano grandi perché acquisiscono reale visibi-
lità, si stagliano sul nuovo orizzonte di desertica fatica come oasi significa-
tive. La donna e il marito intrecciano così l’esperienza di sofferenza e quel-
la di riscoperta delle “piccole grandi cose”7.
Anche un uomo parla della scoperta della pazienza e del suo valore di

verità:

“Da quando sono malato ho imparato ad essere più paziente. Prima
non lo ero: adesso ho capito che è inutile correre correre per guada-
gnare dei soldi che poi spendi per curarti dai mali che hai preso cor-
rendo come un matto – come diceva Confucio.” (Omar).

Con il tempo, il cambiamento si assesta diventando una nuova “ordi-
narietà”: la propria nuova condizione è totalizzante, innerva il quotidiano
in tutti i suoi aspetti e orienta le energie, collocando l’intera persona in un
nuovo orizzonte.

“Diventa una professione, essere ammalati: ti impegna tutta la gior-
nata, tra visite, consulti, analisi, attese… Assorbe. Non sei più nel
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7 Sull’importanza per chi vive una esperienza di malattia importante di apprezzare le
piccole cose, cfr. la cellula video: “Nel qui e ora: ci sono cose che non sappiamo”, pub-
blicata nella sezione dedicata al Progetto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicu-
ra.it>. Cfr. anche la nota successiva riferita a Omar che ci parla del valore delle “pic-
cole cose” riscoperto attraverso la condivisione dell’esperienza di malattia e cura con
i pazienti. Cfr. anche la cellula video: “Quando la malattia ritorna tante volte”, pub-
blicata nella sezione dedicata al Progetto nel sito: <www.vocieimmaginidicura.it>.
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mondo reale, sei in un mondo parallelo. Non è che non ti trovi be-
ne con le altre persone, ma solo chi è dentro capisce le tue sofferen-
ze. E poi fai arte-terapia, hai la palestra come impegno due volte al-
la settimana. […] A me spaventa molto fare un’ora di ginnastica
perché sono stesa per i farmaci, sono un po’ attiva la mattina, ma
per il resto della giornata…. Anche solo stare in piedi mezz’ora mi
affatica. Mi spaventa un po’, ma ci provo.” (Federica).

Per alcuni pazienti, la frequentazione della struttura di Oncologia di-
venta parte integrante della vita ordinaria. Il meccanismo di adattamento
può generare uno scenario talmente cristallizzato che, quando si prospet-
tano cambiamenti positivi (quando la malattia è in regressione o risulta su-
perata), questi possono essere vissuti (paradossalmente) come problemati-
ci. Una messa in movimento e in discussione di routine – con fatica e sof-
ferenza, prima accettate e poi consolidate – può essere accompagnata da
sensazioni di spaesamento e di “lutto”.

“Pochi mesi fa, quando ho rifatto la visita di controllo, il dott. X mi
ha fatto i complimenti e mi ha detto: “Guardi che adesso noi non
abbiamo più bisogno di lei, venga solo per i controlli, tra sei mesi”.
Per me è stata una cosa strana. Tutto d’un tratto mi mancava l’On-
cologia, mi mancava andare là. Ero talmente abituata e mi piace-
va… che ne sentivo la mancanza.” (Antonietta).

Una paziente si riferisce al periodo in cui, a esami “a posto”, si diradano
visite e controlli. L’attesa dei controlli di follow up viene vissuta come un
tempo di  precarietà, di abbandono, di “silenzio” e solitudine; la “tregua”
è percepita con incredulità, perché si era fatta l’abitudine a una lotta per-
manente e si era quasi dimenticata (o cancellata, per difesa) la possibilità
che essa potesse, un giorno, cessare.

“Vivi senza certezze. Gli esami del sangue, gli altri esami o le visite
mi davano la certezza che le cose proseguivano e andavano bene. È
assurdo, in fondo: se ti danno un periodo di 6 mesi per la visita suc-
cessiva, vuol dire che va bene, quindi devi trovare risorse personali,
tue, per fronteggiare questo percorso. Loro (gli operatori sanitari) ti
hanno sostenuto, con i loro prelievi, le TAC, i vari tipi di esami, ti
hanno corazzato; adesso ti dicono: “cammina questi 6 mesi con le
tue gambe e cerca di vivere nella normalità.” Tutte le mattine, quan-
do mi sveglio, mi chiedo se sia successo veramente o se sia un lungo
sogno, poi mi dico: “no, è successo veramente”, ma la mia psicologa
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mi ricorda sempre che sono passati due anni dal primo intervento.
Due anni fa era tutto un marasma, non sapevo neanche che cosa
poteva succedere. E i medici mi somministravano le pilloline per
andare avanti nei mesi e negli anni…” (Maria Cristina).

Un’altra paziente racconta il suo miglioramento, la fase in cui la terapia
comincia ad avere effetti significativi, come un momento di straniamento,
di scollamento da se stessa: la percezione degli oggettivi benefici è presen-
te, ma come se fosse collocata altrove, non nel suo corpo. Eppure, gradual-
mente, anche la dimensione delle relazioni sociali e affettive comincia a
modificarsi, a riattivarsi come dopo un lungo e tormentato sonno.

“Al quinto mese faccio la risonanza: si è ancora più ridotto. Poi, due
settimane prima del controllo a Torino, faccio la PET a Candiolo.
Bravissimi, bell’ambiente rilassante, un po’ come qui, un po’ più
formale: dobbiamo darci un po’ un tono, far finta di essere felici. La
dottoressa mi ha detto di stare tranquilla, che non c’era niente. Non
ho gioito: ero sempre “fuori”; “andiamo che ho fame e sete!”. L’ho
presa come una notizia che non mi riguardava: come quando senti
di qualcuno che ha avuto un incidente e non si è fatto niente. Ho
dei processi molto lunghi, la mia corazza è talmente rigida che tutto
ci mette molto a penetrare. Mi sono guardata dall’alto fino alla set-
timana scorsa. Nel frattempo continuavo a sentirmi sempre meglio,
la stanchezza arrivava sempre più tardi, dormivo di più, anche se mi
svegliavo per urinare visto che la mia vescica ora ha una portata ri-
dotta; vedevo gli amici; ora sto lavorando su una relazione più im-
portante, una persona che c’era anche prima…” (Marcella).

Un’altra paziente racconta la scoperta che ha generato la sua esperienza
di malattia:

“Ho visto e sentito tante storie, non pensavo che questo male po-
tesse essere così ampio, non conoscevo questo mondo… Dalla per-
sona di 80 anni alla ragazza di 30… Fa cambiare visione, in tutti i
sensi. Io vedo la vita in modo diverso rispetto a prima. Magari ora
decido di soffermarmi ad ascoltare una persona, a dire una buona
parola, a dire: “guarda che ci sono, se hai bisogno”; magari lo davo
per scontato, invece adesso mi fermo e lo dico proprio. Magari quel
“ti voglio bene” che non ho mai detto e che adesso penso che se mi
capita qualcosa non potrò più dirlo. Prima il mio motto era: “vivi e
lasciare vivere”; adesso è: “niente e nessuno potrà più farmi arrab-
biare”. Il mio concetto di vita è questo. Quando ti capita qualcosa
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del genere capisci che siamo niente. […] Prima davo tutto per scon-
tato e correvo. Adesso capisco che il tempo ha un valore immenso.
Forse è stato star seduto su quella poltrona, ogni volta per 5-6 ore.
Avevo una vaschetta piena di flaconcini… ma io non ho mai guar-
dato, anche mentre mi mettevano la flebo. Magari in quei momenti
facevo ridere la mia vicina. […] Oltre alla mia sofferenza personale,
ho visto tanta sofferenza negli occhi delle altre persone, cosa che
prima, non avendola vissuta, non avrei capito. Prima non vedevo
mai persone con bandane o non mi accorgevo che non avevano le
sopracciglia.” (Francesca).

Dopo le terapie, quando si entra in una fase diversa della malattia o nel-
la condizione di “liberi da malattia”, cambiano molti aspetti e molte per-
cezioni della vita. La lettura, per esempio, da attività utile e piacevole per
trascorrere il tempo dell’infusione della terapia, può diventare quasi una
dispersione di quel tempo prezioso che ci si sente spinti a vivere al massi-
mo.

“La mia [chemioterapia] iniziava verso le 10.00-10.30 e durava magari
fino alle 16.00. Mi prendevo un buon libro… Mi piace molto legge-
re… Non mi pesava il tempo. Ho letto tutti quelli di Giorgio Faletti;
mi piacciono libri un po’ di horror, leggevo quello che leggevo a ca-
sa… Adesso non li leggerei più, è un altro periodo. Adesso non sto
leggendo niente. Sono un po’ presa in altre cose. Vivo tanto e leggo
meno. Prima non stavo tanto bene, dovevo rimanere sul divano...
Adesso invece sto anche poco a casa, devo dire!” (Mariangela).

La concezione della “felicità” e la percezione di se stessi, dopo la tem-
pesta della malattia, cambiano configurazione; gli stili di vita e anche le
tendenze psicologiche sono trasformati; in particolare, gli aspetti positivi
acquisiscono una nuova evidenza e, retrospettivamente, si è in grado di ri-
conoscere le proprie capacità e i propri successi, in un nuovo equilibrio
complessivo.

“Il mio grado di felicità oggi è essere contenta dei risultati ottenuti.
Sono felice di vedere mia cognata felice, mio fratello felice: quella è
gioia. Sono contenta e grata di questo risultato. Sono in libertà vi-
gilata: la cosa positiva è che accetto questo, cosa che non avevo fatto
prima. Questo vuol dire che le cose sono molto migliorate. Soprat-
tutto ho interrotto questa tendenza alla depressione. Non è svanita,
ma l’ho interrotta e questo è uno dei risultati più sorprendenti, per-
ché avevo rinunciato… Non uscivo di casa per giorni o uscivo solo
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per comprare il tabacco. Non ho smesso di fumare; le mie risposte
laconiche quando mi facevano notare che sarebbe stato meglio farlo
erano semplicemente: “sì”, che poi era: “no”. Però, per dire come mi
sento meglio, sto pensando che effettivamente devo smettere, per-
ché effettivamente mi fa male. Questa è una novità. E questo va be-
ne. Un nuovo affetto per me stessa: non mi sono mai amata molto,
adesso invece mi amo molto, scelgo accuratamente le persone con
cui voglio stare, mi risparmio, ogni tanto mando a stendere le per-
sone, ma tranquillamente. Sono fortunata: vivo in un posto dove
mi vogliono bene, anche le persone che mi conoscono meno mi
chiedono notizie, sono disponibili. Credo che questo sia un po’ un
premio, perché in fondo con le persone cerco di comportarmi da
sempre bene, infatti ho preso delle fregature…! Sono grata di que-
sto, ma credo che sono io che l’ho costruito.” (Marcella).

5.1.3. Il cambiamento: la propria identità nella malattia, fra corpo e personalità

Come accennato, il cambiamento che interviene nel corpo di un paziente
oncologico investe la sua identità, la percezione che ha di se stesso, della
propria immagine e delle relazioni che attraverso il corpo intrattiene con
il mondo. Fra i temi che, a questo proposito, emergono in primo piano,
per frequenza e per pregnanza, nelle storie da noi raccolte, vi sono: l’irru-
zione della presenza del tumore con la sua fisicità, nel corpo; la reazione
del corpo alle terapie; in particolare, la perdita dei capelli che spesso si ve-
rifica a causa di molte tipologie di chemioterapia; la comparsa di cicatrici;
la gestione delle stomie, qualora si rendano necessarie, in via temporanea
o permanente.
L’identità è un costrutto molto complesso, multidimensionale, che cre-

sce e si trasforma in ciascuna persona nel corso del tempo, attraverso espe-
rienze e relazioni. L’identità di una persona è qualcosa che ha a che fare
con l’autenticità e l’unicità irripetibile e inconfondibile di ciascuno; una
sorta di nucleo in cui la persona pare racchiusa e dal quale emana e articola
espressioni di sé nelle relazioni affettive, nell’ambiente di lavoro, nelle at-
tività sociali, nel tempo libero, nelle innumerevoli manifestazioni dell’es-
sere e del fare. L’identità di chi si scopre malato di tumore riceve una ferita:
nel corpo, che svolge una funzione di mediazione con il mondo, emerge
un’anomalia, una presenza che si sa pericolosa. Il nome, “tumore”, che de-
signa questa presenza, evoca immediatamente ciò che nell’immaginario
collettivo si connota come invasore, intruso, mostro, nemico, alieno, ospi-
te. Una paziente ne parla così, ricordando il momento della diagnosi:
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“Il primo risultato è stato che dovevano assolutamente ridurre que-
sto “coso”, questo stalker, come fin da subito l’ho chiamato: una co-
sa che mi disturbava.” (Marcella).

Il tumore è una “massa”: viene definito facendo riferimento alla sua fi-
sionomia, alle sue dimensioni, alla sua posizione, alla sua interazione con
gli organi del corpo. A volte si percepisce al tatto, trasmettendo sensazioni
di durezza: si qualifica come parte del corpo in quanto è al suo interno e
in quanto ne fa ora parte. Tipica l’esperienza dell’autopalpazione del seno,
per lo più casuale, come momento rivelatore, che ora suscita emozioni in-
tense di paura, ora genera meccanismi di difesa che tendono a rimandare
la vera e propria reazione operativa:

“Vado a lavorare, corro come al solito, finisco la mia giornata e la
sera vado a fare la doccia. Mi sento come un nodulo, una pallina sul
seno sinistro. Noi donne ormai sappiamo che cosa può voler dire e
così ho iniziato a palparlo. È stato impressionante: era una cosa viva
che quando si sentiva disturbata diventava un macigno, grande e
pesante. Sono stata tutta la sera a pensarci, la mattina dopo sono
andata al lavoro e ne ho parlato con le mie colleghe. Ho proprio
mostrato loro la cosa, dal seno normale ho iniziato a palparlo e han-
no visto crescere la mammella a dismisura, da non stare più nel reg-
giseno.” (Francesca).

“Ho scoperto [il tumore] da sola, per puro caso, per una botta di
fortuna, una domenica sera a letto. Ero coricata e ad un certo punto
mi sono girata sul fianco destro e ho appoggiato le mani sopra al se-
no. Ho sentito una cosa dura e ho pensato “cos’è ’sta cosa?” però,
siccome sono una dormigliona ed era domenica sera, mi sono detta
“Dormi tranquilla e domattina ne riparliamo”. Il lunedì mattina
mentre mi cambiavo, mi sono di nuovo tastata e ho sentito nuova-
mente la cosa dura. A quel punto non ho più pensato e sono andata
dal mio medico di base che è stato molto bravo.” (Maria Cristina).

A volte, invece, il tumore, oltre a essere asintomatico, è invisibile, e tra-
smette la sensazione di essere “annidato” all’interno del corpo come una
presenza clandestina: diviene allora ancora più istintiva l’antropomorfizza-
zione, l’attribuzione di un “carattere” aggressivo, insidioso, subdolo, male-
volo.
Il corpo sembra parlare e richiamare l’attenzione, anche quando i “mes-

saggi” che invia possono essere ambigui: così, a fronte di un sospetto di
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emorroidi, con fuoriuscita di sangue, emerge la realtà di un tumore al ret-
to, posizionato a pochi centimetri dall’orifizio anale8.
Così si rivela, così si rintraccia, così si asporta o si riduce: come corpo

nel corpo. È una massa che abita il corpo del paziente, ne altera l’equili-
brio, ne minaccia il funzionamento e la morfologia. Nel momento degli
esami diagnostici avviene la rivelazione così:

“[Il medico di medicina generale] mi ha fatto subito richiesta di eco-
grafia e mammografia urgenti e, quando le ho fatte, mi hanno bloc-
cato: hanno visto subito qualcosa. Il 2 novembre ho fatto l’ago aspi-
rato: ero piena. Cercando su internet ogni cosa per informarci, ave-
vo visto delle immagini e sapevo che aspetto può avere. Guardavo
il monitor: non ho visto un nodulo, ma tutto a pois. Ero piena.”
(Francesca).

In questo caso, la scoperta della malattia è resa traumatica anche dalla
consapevolezza della paziente, che è in grado di leggere in maniera auto-
noma e diretta l’immagine sul monitor: “ero piena” è la semplice e drastica
sintesi di ciò che deduce e trasmette il senso di una prospettiva terroriz-
zante di invasione avanzata e di già ampia portata.
Il tumore è parte del corpo: questo è il messaggio che l’équipe cerca di

trasmettere:

“I medici trattano la malattia come una cosa che ti appartiene, che
è dentro di te. È in te, non è staccata da te. Una cosa che il tuo cor-
po e la tua mente cerca di buttar fuori, di sconfiggere, con l’aiuto
dei medici, dei farmaci, di tutto.” (Manuela).

“Mi hanno tolto il tumore: una passeggiata, una settimana, tutto ri-
solto, tornerò nel mondo di prima. In quindici giorni. Ma dopo
quindici giorni lui c’è ancora: vuole colonizzare il mio corpo. Inco-
mincia la lotta. L’UFO. Contro chi lotto? Contro me stessa? Io e lui
siamo nello stesso corpo. Allora il mio nemico sono io. Questa è la
cosa tremenda, spiazzante: il nemico sono io.”9 (Federica).
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Il tumore è dunque “neoplasia”, una formazione, un aggregato di cel-
lule di nuova formazione all’interno del corpo del paziente, composto da
cellule del paziente. La risposta alla domanda: “di che cosa è fatto il can-
cro?” è dunque primariamente: “di cellule”. Ma altre risposte risultano
adeguate e complementari, come il percorso che stiamo ricostruendo atte-
sta e documenta: di paure, dolore, trasformazioni, speranze, gesti, ricordi,
progetti, dialoghi, incontri. E si tratta di dimensioni che passano attraver-
so il corpo, che sono legate in vario modo al corpo.
Un breve stralcio delinea un crescendo di coinvolgimento della patolo-

gia oncologica sul piano corporeo:

“Credo non ci sia stato molto tempo di realizzare, di capire cosa sta-
va succedendo perché è stato tutto un divenire: dal “pezzettino” che
mi dovevano asportare, mi hanno tolto anche i linfonodi, poi ho
dovuto iniziare la chemio, poi la radio, ecc.” (Maria Cristina).

Se l’asportazione di un “pezzettino” di corpo sembrava prefigurare un
impatto ridotto, forse ridottissimo, il prosieguo reale della storia della ma-
lattia apre scenari ben diversi. Scenari che possono portare, nel corso di te-
rapie spesso lunghe e impegnative a uno strano sentimento nei riguardi del
proprio corpo: un paziente, ricordando quanto percepito in altri incontra-
ti nel suo percorso di cura, fa riferimento a una sorta di “senso di colpa”
che alcuni sembrano provare:

“Molti mangiano non per il piacere di farlo, ma come se lo sentis-
sero un dovere per mantenere in vita questo corpo al quale stanno
facendo queste cose.” (Luca).

La relazione con il proprio corpo è di distanza: lo si nutre per “farsi per-
donare” le sofferenze che gli si infliggono, per “mantenerlo in vita” come
ricompensa, come se fosse altro da sé.
Diventa difficile interpretarne i segnali, comprendere i messaggi che in-

via, pesarne e contestualizzarne l’importanza e anche comunicare tutto ciò
ad altri:

“Queste malattie cambiano totalmente la percezione del dolore: da
femminista, conoscevo molto bene il mio corpo, riconoscevo il do-
lore e la sua origine, con una capacità di controllo elevata; con que-
sta malattia si deve ricominciare a conoscere il proprio corpo, a in-
terpretarlo. Per me era una cosa pessima perché fino a quel momen-
to avevo sempre potuto vivere assumendo pochi farmaci proprio
perché riconoscevo e controllavo…” (Marcella).
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“È difficile far comprendere il dolore che si prova. Non era semplice
parlarne con i medici e nemmeno con i miei. […] Ho avuto modo
di confrontarmi con altri pazienti e anche loro hanno questo pro-
blema: quando si sente un disturbo o un dolore, che cosa dire per
non dire cose banali? (Altrimenti ti rispondono: “ma è normale,
con quello che hai!”) […]. Si perde la capacità di interpretare la for-
za del dolore. Si ha talmente tanto male che non si riesce più a dire:
“ho male qui”.” (Luca).

In alcune situazioni, il climax genera esiti soverchianti: una donna che
ha subito, a due anni dall’asportazione di un seno, un intervento di tra-
pianto per una patologia tumorale ematologica si esprime con queste pa-
role:

“Non mi sento più una donna. Mi hanno tolto il seno, ho una pro-
tesi esterna. […] Non riesco neanche a farmi la doccia: chiudo gli
occhi, prendo la spugna, non mi tocco. Mi sento veramente una
schifezza. Non riconosco più il mio corpo. Mi sono comprata le
mutande come quelle di mia nonna, quando prima mi mettevo ma-
gari un boxerino di pizzo… Adesso, canottiera di cotone, norma-
le… Ieri mi è venuta voglia di comprarmi dell’intimo carino, un
reggiseno di pizzo e la metto lì, la protesi. […] Quando vado a
comprare i vestiti e mi dicono che per me ci vuole una XS mi viene
male! Mi fa paura, questa magrezza. Quando salgo sulla pesa mi
viene da piangere, perché ho paura che la malattia continui a lavo-
rare.” (Serena). 

Il corpo è estraneo e minaccioso: la sua fragilità equivale al rischio del
ritorno della malattia, il suo aspetto anomalo non merita attenzione né de-
corazioni; l’abbigliamento intimo deve semplicemente espletare la sua
funzione, senza spazio per il gioco, la civetteria o semplicemente il gusto
di sentirsi belle, innanzitutto di fronte a se stesse.
Il corpo è sede del dolore: una paziente ricorda come indelebili e intra-

ducibili in parola i dolori al fegato e all’osso sacro che l’hanno trafitta, un
giorno, al Pronto Soccorso. Il suo corpo ferito e dolente risulta ora presso-
ché annientato: la donna l’ha osservato, come spettatrice, trasformarsi sot-
to i suoi occhi, attorno a lei, a prescindere da lei, autonomamente, in di-
rezioni non certo desiderate e neanche comprese.

“Il corpo dopo tutte queste sofferenze non è più niente. Il pudore
non lo sento più. Ho perso tutto. Non che sia stata trattata male,
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spogliata o svestita in malo modo, ma è proprio il dolore interiore
che porta il corpo ad essere una cosa estranea, a non sentirlo più
tuo. È qualcosa che è cambiato. Io non ho più voglia di guardarmi.
Poi adesso ho le gambe tutte violacee, i piedi insensibili, un gluteo
e un polpaccio sono scomparsi, per via del cortisone ho visto il mio
corpo aumentare e gonfiarsi, mentre in altri momenti ho perso un
sacco di chili. È un corpo che non voglio vedere. Non riconosco ne-
anche più il mio viso.  Anche nel periodo in cui ho riavuto i miei
capelli, quando mi capitava di vedere la mia immagine riflessa sulle
vetrine dei negozi, rimanevo stupita, non mi riconoscevo.” (Clau-
dia). 

Proprio la perdita dei capelli cui fa riferimento la donna, che spesso im-
plica anche la caduta di tutti i peli, quindi anche di quelli più visibili come
sopracciglia e ciglia, è una delle modificazioni estetiche più significative,
in particolare per le donne. Tale evento, talvolta repentino e talvolta gra-
duale, viene vissuto in maniera differente, sulla base di diversi fattori.

“Poi c’è stata la caduta dei capelli… Ero… una morta che cammi-
nava! Mi guardavo allo specchio e dicevo: “Ma Dio! Ma sono io?
Che brutta!” E poi ho preso la parrucca che avevo usato nel 2003,
l’ho fatta mettere un po’ a posto come taglio, poi mi truccavo, allo-
ra un pochino… Però è stata dura… Il seno è ricostruito bene, non
si vede assolutamente, mettevo il mio due pezzi… Adesso non pos-
so più metterlo perché ho una ferita enorme, ma mi sono comprata
il trikini che così mimetizza con quello… Però… Se sono vestita
uno non direbbe. Lo sento amico, il mio corpo. Mi piaccio ancora!”
(Mariangela).

L’approccio di questa paziente mostra una reattività notevole: a fronte
di una recidiva, l’esperienza della perdita dei capelli viene affrontata attin-
gendo a quanto vissuto precedentemente; il bilancio, a “tempesta” passata,
risulta positivo: lo sguardo sul suo corpo è uno sguardo d’amore, di cura,
come sulla persona nel suo complesso; il “piacersi” cui fa cenno va inteso
in senso generale, un senso che passa anche attraverso la scelta degli abiti
migliori per non enfatizzare le tracce di quanto avvenuto nel e sul corpo,
ma che non è un “accontentarsi!”. Il suo corpo le è “amico” perché lei lo è
nei suoi confronti: non lo soffoca, non lo nasconde, anzi lo valorizza.
Anche in corso di malattia racconta di non aver vissuto vergogna o sen-

timenti di disagio; solo, in una fase, ha valutato opportuno dare una spie-
gazione a coloro che hanno notato un cambiamento nel suo aspetto:
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“Quando portavo la parrucca ero pettinata più o meno così e così
era la mia parrucca e nessuno se n’è accorto. Quando però ho deciso
di toglierla, avevo i capelli cortissimi. E allora qualcuno (non tutti)
mi ha detto: “mamma mia, come mai raparti così?”; “guarda… così!
Ogni tanto nella vita bisogna…” Ma non se n’era mai accorto nes-
suno o non ho mai… No.”10 (Mariangela).

A volte, quindi, è lo sguardo altrui a indurre scelte o discorsi su elemen-
ti del proprio aspetto.
Il rapporto con il proprio “nuovo” corpo riflette così, almeno in parte,

ciò che gli altri rimandano a proposito di esso; ecco, quindi, che un atteg-
giamento di naturalezza e accoglienza, aperto alle novità, agevola l’accet-
tazione da parte del paziente, aiuta a “normalizzare” la situazione, a ridurre
l’imbarazzo, la paura di una diversità che si sente ormai parte della propria
identità e che si percepisce spesso come motivo di una curiosità fastidiosa
da parte degli altri.
La rivendicazione della propria identità autentica, profonda, essenziale,

può, quindi, essere difficile, in particolare a fronte di reazioni non sempre
adeguate da parte delle altre persone, conoscenti e sconosciuti che, attra-
verso sguardi e parole, comunicano una forma di pietà scivolosa: sebbene
essa possa essere animata dalla volontà di trasmettere vicinanza, può risul-
tare per il destinatario fastidiosa, anche umiliante, insultante. Ecco che il
corpo tende a mandare un messaggio, dice della malattia; e il paziente cer-
ca di metterlo a tacere con un messaggio diverso, di segno opposto, ener-
gico, reattivo. Una paziente racconta:

“Non mi piaceva che facessi pena. Si vedeva che ero malata. “Ah,
ma poverina…”, dicevano alcuni. E io cercavo sempre, anche se
non stavo bene, di far vedere che stavo bene. Non mi piaceva pro-
prio quel modo che avevano certe persone di guardarmi. […] Mi è
capitato e la cosa non mi è piaciuta, anche perché non ho mai vo-
luto sentirmi una malata. Ero una persona come tutte le altre, vo-
levo fare la spesa, volevo fare le cose come fanno tutti. Io amo la vi-
ta. Io ero io e… e bon!”11 (Mariangela).
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Lo sguardo degli altri finisce per orientare il comportamento del pa-
ziente, che autolimita la sua libertà per evitare domande, per sottrarsi alla
curiosità, per evitare disagi. Le convenzioni richiedono un certo aspetto;
c’è un’attesa sociale nei confronti dell’immagine delle persone e non
adempiere a questa sorta di impliciti “doveri” significa turbare equilibri,
attirare l’attenzione, insospettire o preoccupare. Ecco che una donna par-
ticolarmente energica e concreta, che lavora a contatto con il pubblico,
sceglie la via più pratica:

“In casa la chiamiamo “il topo morto”. Io sono un po’ stufa di met-
terla, ma visto il tempo che c’è… Io ho un po’ freddo senza (non
invidio per niente quelli che sono senza capelli!) e quindi o metto
questa o uso un berretto, che però non mi piace tanto. Mi piaccio
di più senza, se devo essere sincera. La uso soprattutto sul lavoro
perché i clienti magari se mi vedono senza capelli o con i capelli così
corti come ce li ho adesso sgranano un po’ gli occhi. Mi è capitato
che alcuni clienti mi vedessero senza parrucca perché mi ero dimen-
ticata di metterla, ho visto che hanno sgranato gli occhi ma non ho
detto niente, sono andata avanti come se non mi fossi accorta della
loro reazione. Altri, sapendo del mio problema, mi hanno chiesto
se erano i miei capelli, e io ho risposto che si trattava di una parruc-
ca. In generale, a tutti quelli che non sanno della mia situazione,
non sto a dire che è una parrucca, se qualcuno mi dovesse chiedere,
direi che è un nuovo taglio.” (Maria Cristina).

Le terapie hanno un effetto che può essere percepito come dirompente,
sia su aspetti prettamente corporei (capelli e unghie, sensazioni tattili) sia
su dimensioni della propria personalità; una donna operata per un carci-
noma mammario racconta:

“Con la chemio il corpo viene rivoluzionato, c’è uno stravolgimento
totale nel fisico: prima mi sentivo un leone, poi mi è cambiata la vi-
ta. Devo andare con calma […]. Non posso fare sforzi, mi stanco
più facilmente, ho perso la sensibilità alle dita e ai piedi, ho un fa-
stidio “non normale”. Non ho più la mia normalità. La dottoressa
ha detto che è l’effetto del Taxolo. Oltre ai capelli, ho perso anche
le unghie dei piedi. È stato un po’ un trauma, perché a un certo
punto le vedevo cadere intere, e c’era già l’unghia sotto. È stata una
cosa insolita, che ancora adesso sto cercando di mettere a posto.
Non fa male, a parte agli alluci, ma c’è questo problema della sen-
sibilità: non ho il tatto. Sarei voluta rientrare al lavoro già da quan-
do ho iniziato a fare il Taxolo, magari in un’altra mansione, ma con
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il senno di poi mi rendo conto che non avrei potuto. Ero molto
stanca, avevo molta sonnolenza. Le terapie portano tanta stanchez-
za.” (Francesca).

Il corpo è spesso privo di energie e la persona non vi trova le risposte
abituali, non riesce a condurre una quotidianità in linea con quella sempre
vissuta. Cambia il ritmo, cambia la “danza” che quel corpo consente, a
prescindere da quella che il tono dell’umore forse desidererebbe. Ed è que-
sta sensazione complessiva che occupa i pensieri prioritari del paziente e
può generare una circolarità depressiva.
Una donna, per esempio, racconta l’esperienza della perdita dei capelli,

suggerendo che forse è stato traumatico più per gli altri che per lei, che in-
vece ha sofferto soprattutto per le limitazioni che il corpo, durante le te-
rapie, le ha imposto:

“La prima volta che mi hanno fatto la flebo per me era una novità.
[…] Nei cicli successivi ho poi iniziato a perdere i capelli, mi rima-
nevano proprio in mano. Ho chiesto a mia sorella che è parrucchiera
di tagliarmeli, e lei si è messa a piangere, poverina. Poi mi sono com-
prata la parrucca e sono andata avanti così. Avevo nausea, mi sentivo
senza forze, mi è venuta un po’ di depressione perché vedevo che
non potevo fare le cose, dovevano farmele gli altri.” (Marcella).

Un’altra donna riferisce di non aver sofferto in modo particolare per
l’alopecia da terapia:

“A Novara [in Ospedale] era venuta a trovarmi una mia amica; su-
bito ho pensato: “mi metto la parrucca”, poi quel giorno non avevo
forza e voglia. È arrivata e le ho detto: “scusa se non sono andata dal
parrucchiere!” A me la perdita dei capelli non mi ha disturbata più
di tanto… Adesso [durante l’intervista] non mi tolgo la parrucca so-
lo perché avrei difficoltà a rimetterla…”12 (Serena).

Una paziente di circa 70 anni, invece, racconta con altri toni il suo vis-
suto rispetto al medesimo effetto, così frequente, di molte chemioterapie:
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“Io ho chiesto alla dottoressa come funzionava [la chemioterapia],
lei me l’ha detto: “perderà tutti i capelli”. È un problema anche
quello, per una donna… L’ho vissuta male. Al primo impatto lo vi-
vi male, poi ti rassegni perché se è così…. Perché mio figlio mi di-
ceva: metti di qua i tuoi capelli, di qua la tua salute; forse la tua sa-
lute è più importante, i capelli poi ricrescono. […] Ne ho fatte 3.
Andavo a casa e stavo benissimo, come quando stavo bene; poi, do-
po 7-8 giorni, sentivo tutto con lo stesso gusto, poi ho iniziato a
perdere i capelli […]. E tutti disturbi che poi dopo qualche giorno
passano, sai già com’è. Il diario mi dice tutto quello che può succe-
dere. Per fare effetto, deve fare qualcosa. Ci sono gli effetti collate-
rali, che sono sopportabili. Il rapporto con il mio corpo… non è
tanto accettabile. Non devo più pensare com’ero, devo accettare co-
me sono. Perché mi piaceva al mattino mettermi in ordine… Ades-
so non ho tanta voglia. Avevo cura di me stessa. Alle 5 e mezza vado
già in bagno a lavarmi e a cambiarmi… Non mi sembro più io.
Adesso, senza capelli… Devo sempre avere qualcosa in testa. Anche
per essere ordinati… Non avrei mai pensato di avere così tanti ca-
pelli! Da fare tre parrucche! Mamma mia! Tutte le volte che tocca-
vo, venivano via le ciocche… Bruttissimo… brutto brutto brutto.
Facevi così col pettine, veniva via pieno… quanti quanti quanti…
Me l’ha detto, ero preparata… Poi mi ha detto ricrescono, anche
più forti. Non sapevo… Avevo una signora che faceva la chemio con
me e aveva insieme la mamma: “preferisce venire coi suoi capelli che
con la parrucca”, diceva, “che stia bene o stia male, ti senti a tuo
agio; l’ha portata un bel po’”, diceva. Sono appena andati via. Vado
a prenderla, la parrucca, non posso stare così. Adesso ho fatto que-
sto per essere ordinata, per non riempire il cuscino… Prima c’erano
ancora. Forse l’ultima chemio che ho fatto, perché hanno cambiato
il farmaco... Due o tre settimane fa… Sono 8-10 giorni che sono
così. Questi me li sono fatti portare da vedere [foulard]. Questo è
morbido, l’altro è duro, mi stringe la testa… Te lo metti su e non
lo senti e sei ordinata comunque. La prenderò con i capelli corti;
prima li avevo un po’ più lunghi. Prima erano scuri, anche mia
mamma li ha avuti sempre scuri… Adesso li ho tutti grigi… L’im-
portante è... non mi faccio illusioni di niente, né di capelli né di
pronostici… Vedremo come andrà…” (Giovanna).

Il racconto è particolarmente interessante perché inserisce la perdita dei
capelli, razionalmente, tra gli effetti collaterali temporanei delle terapie. La
donna manifesta di aver compreso, come le dicono diverse figure, che “do-
po” potrà riavere capelli ancora più belli di prima; tuttavia, le sue parole
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restituiscono la dimensione traumatica del processo, nelle sue varie fasi, le-
gata a una trasformazione soprattutto in merito al “sentirsi in ordine”: le
ciocche di capelli che via via abbandonano il suo capo vengono lette come
segno di incuria e la rendono in qualche modo “irriconoscibile di fronte a
se stessa”, sempre molto attenta. Progettare l’acquisto di una parrucca im-
plica uno sguardo al futuro (che affonda le sue radici, in modo struggente,
nel passato: lei “prima”, addirittura sua madre) che, in ultimo, quasi nega,
come per scaramanzia.
Anche una giovane donna ha vissuto la perdita dei capelli come una le-

sione alla sua identità e così racconta:

“L’unica volta che ho pianto in tutto questo percorso è stato quan-
do il chirurgo mi ha detto che avrei perso tutti i capelli: “non c’è ri-
medio perché devi fare i cicli forti, i cicli rossi.” Me l’ha detto al-
l’esito dell’istologico, quando mi ha spiegato il tipo di tumore che
era e quindi la terapia che avrei dovuto fare. Mi ha detto: “preparati
per la parrucca” (alla quale invece sono sempre stata contraria). Te-
mevo quel momento più di qualsiasi altra cosa. È una cosa bruttis-
sima. Avevo 39 anni, al momento dell’intervento, e ho sempre por-
tato i capelli lunghi, fin da bambina. Non mi piace far pasticciare
tanto la testa, m’interessava averli puliti e piastrati… Il cambiamen-
to terrorizza. Forse è una sicurezza, il nostro presentarsi: non mi
trucco, sono abbastanza semplice, amo tantissimo la pulizia, mi
piacciono i profumi, mi piace essere pulita dalla testa ai piedi…
Semplice! Mi sento sicura di mio, con il mio carattere, non mi serve
una facciata. Ma i capelli facevano parte di me. Io non avrei mai ca-
pito un’esperienza del genere... Anche gli sguardi delle persone che
ti conoscono e che da un giorno all’altro ti vedono con il capo co-
perto: c’è una reazione spontanea. E allora ho sempre tenuto gli oc-
chi bassi. Mi sono difesa così.” (Francesca).

Risulta interessante accostare i prossimi due racconti che riguardano il
corpo in relazione ad altri effetti collaterali delle terapie. I narratori si tro-
vano in fasi diverse della malattia: il primo è in follow up, mentre il secon-
do è in fase di terapia, la malattia è in corso e morirà pochi mesi dopo l’in-
tervista. Mentre il primo si confronta con sintomi che limitano un pieno
e sereno ritorno alla normalità, in particolare con riferimento alla mobilità
e alla percezione delle estremità del suo corpo, il secondo si attiva, con
consapevolezza, fiducia e anche disincanto, attingendo a conoscenze, con-
sigli, esperienze altrui, per far fronte ai segnali che il suo corpo gli manda
in risposta ai farmaci.
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“Anche perché ho un sacco di effetti collaterali, soprattutto per
quanto riguarda la sensibilità ai piedi e alle mani. Sono molto fasti-
diosi: ai piedi ho cominciato subito, all’inizio dei sei mesi di terapia;
ogni cinque giorni facevo tre giorni di chemio; la terapia durava due
o tre ore, poi mettevo una bomboletta per il periodo fra una infu-
sione e l’altra. Ho cominciato a perdere la sensibilità a un piede;
adesso non posso camminare scalzo, perché la suola dura delle scar-
pe mi aiuta a mantenere l’equilibrio. Se allungo un braccio, sento
la scossa lungo tutto il braccio e le dita sono un po’ addormentate:
mi cadono le cose. Ma me la cavo ancora bene rispetto ad altri che
hanno effetti più pesanti. Dovrebbe passare, ma mi hanno spiegato
che la terapia tocca i nervi, che sono molto lunghi a guarire: posso-
no passare alcuni mesi o un anno.” (Luca).

“Ho preso delle contromisure per sopportare meglio la chemio, per
esempio l’aloe arborescens che si trova nelle erboristerie e che serve
come disintossicante, poi l’artemisia annua che cresce anche qui in
Italia ed è un potentissimo antitumorale, poi ci sono delle creme da
mettere sulle mani perché le unghie si disintegrano o sotto i piedi,
c’è stato un periodo che la pelle era venuta via e sanguinavo. I me-
dici si annotano tutto quello che prendiamo, anche questi rimedi
“casalinghi”, perché fanno poi delle statistiche, e di solito non li
sconsigliano, lasciano che li utilizziamo. Anche con le altre persone
ci scambiamo consigli, un signore mi ha detto di prendere il Cebion
alla mattina e lo sto prendendo, è buono, al gusto di arancia. C’è
chi beve limonate tutti i giorni. Son quelle cose che non sono co-
stose e che ci si può permettere di fare, sono palliativi, forse fanno
bene anche psicologicamente. All’inizio la mia dottoressa mi aveva
dato un regime alimentare quasi vegano e sono calato di 16 kg e ho
detto “Se vado avanti così muoio”. Allora sono tornato a mangiare
come prima, sono un trasgressivo, mangio tutto quello che fa male
e bevo anche qualche bicchiere di vino quando sono fuori a cena
con gli amici...”. (Omar).

Nel momento delle decisioni circa il piano terapeutico e il suo svolgi-
mento, c’è spazio anche per alcune scelte che hanno a che vedere con la
gestione del proprio corpo: ecco che una giovane paziente affetta da tumo-
re al seno riflette, con l’aiuto del suo infermiere primary13, sugli elementi
a favore e contro le due opzioni disponibili per l’infusione della terapia:
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“Quando ho fatto l’incontro con l’infermiere, ho scelto il PICC an-
ziché il PORT per l’infusione della terapia; era una scelta fattibile
perché il lato destro era libero da intervento. L’Oncologo me l’aveva
consigliato, facendomi riflettere sul fatto che il PORT comporta un
intervento per metterlo e un altro per toglierlo, poi rimane una ci-
catrice, oltre all’incombenza del lavaggio ogni mese; a ogni terapia
si è bucati e poi bisogna tenerlo a lungo, anche dopo il termine del-
la terapia… Mi ero documentata ma non sapevo tutti i particolari.
Il PICC implica qualche scomodità per la doccia, ma è meglio, fi-
nita la terapia si sfila.”14 (Francesca).

La paziente, accuratamente informata, sceglie la soluzione che sa di
temporaneità, che non segna il suo corpo con un’ulteriore cicatrice, che le
trasmette il senso di un “dopo” in cui poter dimenticare, passare oltre.
Accanto agli effetti temporanei delle terapie, il paziente si trova ad af-

frontare le conseguenze permanenti degli interventi effettuati, in primis le
cicatrici: se la chirurgia plastica è in grado di migliorare sensibilmente
l’aspetto di queste tracce, almeno nelle prime fasi il confronto con esse è
inevitabile.
Per un paziente operato di recidiva al fegato, la cicatrice è diventata una

sorta di disegno sul corpo, sul quale ironizza e che tiene anche a mostrare:
sa che è particolarmente lunga e per lui sembra quasi un trofeo, il segno
di un’avventura scampata, che solo durante l’infusione di chemioterapia
gli ha procurato qualche fastidio, quando gli è accaduto di effettuarla in
poltrona anziché a letto, comprimendo così l’addome. Forse un aspetto
minore rispetto alla sua dolente esperienza complessiva.

“Ho una cicatrice a “L” molto lunga: manca solo la cerniera! L’ho
vista dopo 4-5 giorni, prima era tutta incerottata, e mi sono impres-
sionato abbastanza. Anche gli altri medici, quando la vedevano,
scherzavano sull’ampiezza della cicatrice.” (Luca).

In caso di complicanze,  anziché fase di passaggio verso la ricostruzione,
le cicatrici diventano un problema significativo, segno di mutilazione, di
un dolore fisico e psicologico che sembra non riuscire a diminuire. In par-
ticolare, la storia di una paziente operata di tumore al seno racconta di una
sofferenza difficile da far comprendere nella sua gravità. 
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“Adesso sto faticando un po’, perché è come aver rifatto la mastec-
tomia: la cicatrice è stata riaperta completamente. Sono rientrata al
lavoro perché ho bisogno di lavorare e mentre facevo la radio ho fi-
nito i 6 mesi di mutua. […] Fa male, è rigido e adesso da una set-
timana dalla cicatrice esce siero; adesso sembra un po’ diminuito,
ho ripreso l’antibiotico...” (Francesca).

A un altro paziente, presso una struttura lombarda, in una fase della sua
malattia è stata prospettata una serie di importanti amputazioni; questo è
stato il suo pensiero:

“A novembre avevo talmente tanto male che ero deciso a farmi am-
putare il braccio. Mi avevano proposto di tirare via il tumore, am-
putandomi però tutto il braccio, la spalla, la parte alta sinistra del
torace e due costole. “Pur che mi passi il dolore sono disposto a ri-
nunciare ad una parte di me”, pensavo. Mi avevano avvertito del
fatto che l’operazione sarebbe durata 5 ore e che avrei provato del
dolore nell’arto fantasma, ma io avrei accettato anche quello, dopo
tutto il dolore sopportato, sarei stato in grado di sopportare anche
quello.” (Sergio).

L’entità degli esiti dell’intervento sull’integrità del corpo non è sempre
prevedibile: il chirurgo si confronta con incertezze oggettive e l’alleanza con
il paziente su questi aspetti può essere particolarmente complessa e delicata;
il paziente, per parte sua, si sente combattuto fra il desiderio di conservare
il più possibile l’aspetto e la funzionalità del suo corpo e l’esigenza di lascia-
re al chirurgo libertà di azione al fine di agire il più possibile efficacemente
sulla massa tumorale. Una giovane donna racconta i momenti che hanno
preceduto l’intervento di mastectomia che ha subito e le prime fasi di con-
fronto con l’esito di tale intervento:

“È stata una cosa molto veloce; quando mi sono ritrovata in sala
operatoria ho voluto aspettare per l’anestesia per fare qualche do-
manda al Chirurgo, per capire che cosa aveva intenzione di fare. E
lui mi ha detto: “vuoi vivere?” Mi ricordo solo questa domanda:
“vuoi vivere? Vuoi continuare a vivere? E allora lasciami fare.” E io,
lì per lì, ho risposto: “sono nelle sue mani”. Poi è partita l’anestesia.
Quando mi sono svegliata, ero tutta indolenzita, per l’espansore po-
sizionato sotto il muscolo. Ho avuto male tutto il pomeriggio, poi
con i farmaci non sentivo altri dolori; la sera ero già in piedi, due
giorni e sono andata a casa. C’è stato il fastidio dei drenaggi, che si
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tengono per un mesetto, e poi, una volta tolti, la cicatrice si è asciu-
gata pian piano. Poi, sono iniziate le terapie.” (Francesca).

Non sempre c’è la possibilità di essere consapevoli di ciò che avverrà
esattamente al proprio corpo: a volte l’andamento dell’intervento può su-
bire modifiche rispetto a quanto programmato, a volte non sono prevedi-
bili tutte le opzioni fra le quali i chirurghi si troveranno a scegliere. Alcune
volte, il paziente ha la percezione (corrispondente al vero oppure no) che
forse non gli sono stati illustrati tutti gli scenari possibili, forse per proteg-
gerlo, forse per non dover entrare in tecnicismi di difficile comprensione
per un profano, forse per timore delle reazioni emotive. “Forse”: si tratta
di aspetti che, pur essendo così rilevanti per la qualità della vita del pazien-
te, pur attenendo così strettamente a ciò che riguarda il paziente prima an-
cora della malattia, non vengono sempre affrontati in un contesto di dia-
logo aperto e diretto, in cui possono trovare spazio anche incognite con-
nesse ad aspetti clinici, morfologici, funzionali che non si potranno ascri-
vere alla responsabilità del chirurgo, ma che, se incluse nella dimensione
della consapevolezza, possono in qualche modo preparare il paziente a
prospettive possibili.
Una paziente, per esempio, ha vissuto la stomia come una brutta sor-

presa, in un momento di particolare fragilità:

“Mi sono svegliata, avevo la maschera ad ossigeno perché l’inter-
vento è stato molto lungo… Non è stato un bel risveglio… Poi mi
sono ritrovata con questo sacchetto, che era una cosa non previ-
sta… Proprio non me l’aspettavo. Ho detto: cos’è ‘sta roba? Anche
loro non se l’aspettavano, dalla TAC non si vedeva assolutamente
niente, è stata una sorpresa anche per loro. Quello è stato brutto.
Brutto brutto brutto. Perché poi mangiavo e il mio cibo… usciva…
Ero dimagrita tantissimo, ho perso 10 chili… Sei mesi l’ho tenuto:
non poco.” (Mariangela).

Anche una donna ultrasettantenne ha vissuto in modo traumatico la
“scoperta” della stomizzazione e, in una situazione critica del decorso della
sua malattia, ne parla come del problema principale, quello che più la
mette a disagio e la preoccupa:

“Ho detto: mi avesse lasciata morire; per ridurmi in questo stato…
L’ho pensato e gliel’ho anche detto. L’ho pensato subito, quando mi
hanno detto che avevo ‘sta roba [il sacchetto]. Non è facile da accet-
tare; a un certo punto dici: “va beh…”, però quando vedi che è
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sempre attivo ti dici: “o c’è qualcosa da risolvere o se no che faccio?”
Non posso stare così. Mi mancano tutti i valori: va tutto lì, non
trattengo, perché [il tumore] è qui, nel primo pezzo. Non ha tempo
di lavorare. Mancano tutte le sostanze. Manca una cosa, manca
un’altra… E allora devi intervenire così. [nutrizione parenterale].
Questa che vita è?” (Giovanna).

Un paziente racconta che gli era stata prospettata la possibilità di essere
stomizzato durante un intervento per un tumore al retto; è mancato, al ri-
sveglio dall’anestesia, il momento della comunicazione:

“Non era così sicuro che mi avrebbero messo il sacchetto. Ho guar-
dato subito, quando mi sono svegliato, ed è stata una brutta cosa.
L’ho visto da solo. Dopo, mi hanno spiegato tutto, anche per spie-
garmi le procedure per cambiarmi.” (Luca).

La reazione alla propria nuova condizione può generare riflessioni di
ampio respiro, per esempio sulla necessità di educare al cambiamento che
può essere apportato ad un corpo malato per curarne la malattia, di rece-
pirlo come via terapeutica da accettare o come effetto di tale via. Attiene,
poi, alle risorse e alle strategie individuali di coping declinare l’accettazione
verso l’ironia o verso la composta visione dell’ineluttabilità delle cose,  op-
pure in altre direzioni, con maggiore o minore fatalismo o razionalizzazio-
ne. In ogni caso, la testimonianza esistenziale diviene così parola educativa.

“Io sono stomizzata. Non è una bella cosa. Questo sacchetto della
cacca fa paura. Anche di questo bisogna parlare: non è così tremen-
da. O sono io che sono speciale… Io dico: invece di fare la cacca di
qua la fai qua, hai il buco del sedere in un posto sbagliato. Le cose
che mi capitano le prendo anche buffamente. C’è una paura ecces-
siva. Ci vorrebbe un’educazione… Il chirurgo mi ha detto: “se mi
lasci operare come devo, ti trovi il sacchetto; se mi dici di no, io fac-
cio quel che posso.” Io all’inizio ho detto: “non voglio il sacchetto.”
È una paura tremenda. Non sai come funziona…” (Federica).

Un paziente temporaneamente stomizzato si confronta con un disagio
che trova difficile da gestire, soprattutto all’inizio:

“I miei si sono comportati molto bene perché non facevano pesare
in nessun modo questa cosa. I primi giorni al lavoro avevo sempre
paura: mi sembrava che gli altri mi stessero molto vicino, che po-
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tessero respirarmi! Mi sembrava fossero tutti addosso a me. Sul la-
voro non ne ho mai parlato con nessuno; lo sapevano ma non ne
parlavo, per pudore; preferivo evitare, per evitare la curiosità, le do-
mande. Mentre in casa c’era confidenza, abbiamo sempre scherzato
e questo mi ha aiutato ad accettarlo.” (Luca).

A distanza di tempo, resta il ricordo del disagio legato alla visione delle
proprie feci: il paziente racconta di aver vissuto male il periodo in cui si è
dovuto servire di contenitori trasparenti, anziché di quelli opachi che lo
mettevano al sicuro da quella visione, da quel duro contatto con le deie-
zioni del suo corpo. Il “non vedere” lo aiutava ad accettare, a ignorare al-
meno in parte ciò che di nuovo avveniva nel suo apparato escretore, in una
forma di protezione, una sorta di pudore verso se stesso.
L’esperienza della stomia rimane nella memoria e prosegue nel tempo

anche perché attraverso di essa si entra a far parte di una categoria che il
marketing di settore identifica come tale e di cui alimenta il riconoscimen-
to: un paziente racconta questo aspetto della sua esperienza, senza fastidio,
comprendendo il senso di costruzione di un gruppo fondato su di una ca-
ratteristica o su di un vissuto di questo genere.

“Mi scrivono ancora adesso i fornitori dei sacchetti, mi hanno tele-
fonato… Sono molto gentili e positivi; non ho avvisato che me
l’han no tolto, forse per questo mi mandano email e opuscoli, op-
pure lo fanno abitualmente con tutti quelli che hanno avuto questa
esperienza. Mi avevano mandato anche una fornitura omaggio.”
(Luca).

Accade anche di scoprire che la malattia dorme da sempre nel corpo,
come potenzialità incastonata nell’identità genetica della persona. Risulta
allora difficile leggere la sua manifestazione come un’invasione esterna, co-
me un alieno che arriva inaspettatamente a visitare la vita: il tumore è par-
te della storia del paziente fin da prima della sua nascita, si è mostrato
drammaticamente in diverse stagioni della sua esistenza, per poi tentare di
affermarsi ancora una volta proprio nel paziente. La diagnosi della malat-
tia a volte precede il test genetico; così è accaduto a una paziente, che rac-
conta questo aspetto della sua esperienza libera da preoccupazioni che in
altri casi si possono, invece, imporre con urgenza: non avendo figli, infatti,
la donna non deve confrontarsi con il pensiero della possibile o probabile
trasmissione della mutazione genetica.
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“Quando mi è arrivato l’esito dell’esame genetico, sono risultata
positiva al BRCA115: mia mamma era stata operata di tumore al se-
no, mia nonna, mia zia e mia sorella è deceduta nel 2010 per tumo-
re ovarico. Se qualcuno me l’avesse consigliato prima, magari arri-
vavo in tempo. Invece quando mi è arrivato l’esito il giorno dopo
dovevo essere operata. Col senno del poi… Non ho provato rabbia;
ho detto: “cavoli, però… Se me l’avessero detto prima…”16 (Ma-
riangela).

E così 20 anni, cioè circa un terzo della vita, in “compagnia” del tumo-
re, a fasi alterne, quasi includono l’esperienza oncologica nell’identità per-
sonale, anche se la donna “non ci pensa”: pensa a vivere, di volta in volta
nelle condizioni che il suo corpo le propone e che lei interpreta attraverso
le sue risorse, le persone che le stanno accanto, gli operatori sanitari che si
prendono cura di lei e la ricerca, in cui ripone fiducia.
La possibilità di riconciliarsi con un corpo diverso, trasformato in ma-

niera più o meno visibile dalla malattia, esiste: il desiderio di riconoscersi,
di tornare in armonia con la propria corporeità, con la propria immagine,
di ri-percepire il proprio corpo come tale, può realizzarsi.
Si tratta di riconnettersi al corpo, di tornare a comprenderne il linguag-

gio, anche per poterlo tradurre agli altri, per esempio per esprimere un di-
sagio, per chiedere aiuto: significativo il racconto di un paziente che vive
la straniante esperienza di non essere più in grado di capire se una sensa-
zione di dolore debba essere considerata allarmante oppure no, degna di
essere espressa oppure legata a ciò che è “normale“ per chi è affetto da una
patologia oncologica e quindi implicita, da accettare come tutto ciò che è
legata ad essa17.
Ridurre la sensazione di estraneità del proprio corpo rispetto a sé può

diventare possibile attraverso percorsi individuali, aiutati dal trascorrere
del tempo che rende familiare ciò che si vive, oppure “guidati”, nell’ambi-
to di una serie di altri interventi dedicati ai pazienti oncologici. Una pa-
ziente racconta:
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“Quando il fisioterapista della LILT, presentando un loro corso, ha
parlato proprio di ricollegamento tra la tua persona e il proprio cor-
po, mi sono messa a piangere. Io non piango molto facilmente, ma
ho detto: “guarda, una persona che capisce il lutto che subiamo.”
C’è il PORT, c’è il sacchetto, non ci sono più i capelli, non ci sono
più le forze…: questo corpo quasi ti diventa estraneo, quasi non ti
appartiene più. Riappropriarsi delle funzioni del tuo corpo… Ho
detto: “è troppo bello per essere vero! È faticoso per me [fare attività
fisica, seguendo i programmi di fisioterapia proposti], ma ci provo!”
(Federica).

Ecco che si aprono nuove prospettive e che l’identità personale si rivela
ridisegnata. La nuova configurazione viene descritta dai pazienti intervi-
stati in maniera abbastanza simile. Le parole di due pazienti, in particolare
risultano a nostro avviso rivelatrici.

“La malattia mi ha dato una sensibilità diversa. Le persone che fre-
quento sono proprio in sintonia, il tempo è diventato proprio pre-
zioso. Ogni mattina ringrazio di aprire gli occhi e cerco di fermare
la mente fino a domani, solo. Però è anche vero che domani posso-
no morire tutti, anche quelli sani: basta trovarsi nel posto sbagliato
nel momento sbagliato. Quindi se tu riesci a vivere il tempo, ogni
attimo, appieno, nel presente… Prima lo dicevi e non lo facevi.
S’impara ogni giorno. A me dà fastidio quando qualcuno dice “che
vita di merda!”. Mi dà molto fastidio: ma che cosa dice, sempre a
lamentarsi; mi spiace che quando ho male capiti anche a me di dir-
lo. Ma poi subito mi pento: è come se fosse una specie di bestem-
mia contro la vita. Con mia madre litigo, su questi argomenti. Mi
piacerebbe prendere in mano un percorso per risolvere alcune dina-
miche famigliari, per raggiungere la serenità.” (Federica).

In questo caso, la revisione delle proprie amicizie nasce da un nuovo
entusiasmo nei confronti della vita, che induce anche a riflettere su antichi
nodi che si vorrebbero sciogliere: l’esperienza di malattia rende tutto più
rilevante, come se la mappa del mondo, e del proprio in particolare, fosse
pervasa da una nuova luce e da una speciale tridimensionalità.

“Mi sento cambiato nel modo di vedere le cose. Come hobby ho la
pittura quindi osservo tantissimo. Ho sempre dipinto. […] Solo
quando stavo molto male ho interrotto. Ora anche il mio stile pit-
torico è cambiato: mi sono sempre piaciuti gli impressionisti, ma
ultimamente mi sono avvicinato di più a Gauguin... Mi è sempre
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piaciuto dipingere paesaggi, ma ultimamente dipingo più figure
umane. Metto più colore. Ho sempre cercato la luce, ma adesso la
cerco sempre di più: m’interessano meno le ombre. È aumentata
notevolmente la mia percezione: tutto quello che vedo mi sembra
importante. Ho sempre avuto una certa sensibilità, ma adesso la vi-
vo pienamente. È tutto un piacere. È un cambiamento positivo. La
vita è più bella. E cerco di comunicarlo agli altri.” (Luca).

La sensibilità creativa di quest’uomo, attualmente in follow up dopo un
primo tumore e una recidiva, si è acuita e orientata diversamente dopo
l’esperienza di malattia e cura: la sua testimonianza, resa a noi attraverso
una lunga e intensa intervista e agli altri attraverso i suoi quadri, è parola
di speranza e di forza.

5.1.4. Dialoghi nuovi, dialoghi rinnovati

L’esperienza della malattia oncologica, pur essendo racchiusa nel corpo del
paziente, genera riflessione sulla rete famigliare e sociale in cui è inserito,
in cui agisce, ama, lavora, trascorre il tempo del divertimento, sceglie, pro-
duce o crea, offre e riceve supporto. Si tratta infatti di una malattia grave,
dal decorso spesso non prevedibile, dalla possibile prognosi infausta, che
può generare varie forme di disabilità, che comporta spesso interventi chi-
rurgici, terapie anche prolungate nel tempo e con effetti collaterali anche
importanti e che reca con sé significativi intrecci simbolici nell’immagina-
rio collettivo: queste caratteristiche rendono il tumore una malattia a forte
impatto sociale.
Molti dei pazienti intervistati hanno parlato, più o meno diffusamente,

delle persone che li hanno accompagnati nel loro percorso di malattia e di
cura, delle presenze, a volte del tutto nuove, occasionate dal percorso stes-
so, a volte confermate o rinnovate da quell’esperienza.
In prima battuta, rintracciamo i contributi relativi alle figure dei fami-

gliari e degli amici.
Nell’ambito della famiglia e della coppia in particolare, la malattia ri-

definisce gli equilibri e redistribuisce le incombenze pratiche, scompagi-
nando abitudini e ritmi, generando ansie e preoccupazioni.

“Mio marito è andato in tilt, ero molto preoccupata per lui. Mi ve-
deva morta. Era sempre in lacrime. Aveva una disperazione più for-
te della mia. Adesso che sono a casa è un po’ più tranquillo. Con il
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fatto della sua malattia, io mi sono sempre caricata di tutto nella ge-
stione della casa: delle bollette, della spesa, ecc... E adesso che sono
stata male, lui si è trovato ad affrontare la mia malattia, ma anche
tutta una serie di incombenze di cui non si era mai occupato prima,
anche solo farsi da mangiare, ecc… Abbiamo due figli, entrambi
sposati. Una vive lontana e l’altro qui vicino, mi chiedono se abbia-
mo bisogno e ci aiutano, ma non vogliamo sovraccaricarli visto che
hanno già i loro impegni.” (Maria).

I bambini e i ragazzi possono stupire: di fronte a una realtà che compren-
dono solo in parte, che interpretano sulla base delle loro esperienze e intui-
zioni, riescono a cogliere aspetti sottili e a offrire un supporto almeno in par-
te inatteso e certamente differente da quello che le persone adulte normal-
mente forniscono. Una madre, operata di tumore al seno, racconta l’insi-
stenza del figlio per starle accanto in occasione della sua chemioterapia:

“Il primo giorno di chemio, mio figlio sapeva che non avrei voluto
nessuno con me; aveva lo zaino in spalla, era pronto per andare a
scuola; l’ho visto sulla porta di casa ed è scoppiato a piangere. Non
capivo, ero preoccupata, pensavo non stesse bene… Insistendo, mi
ha detto: “io voglio starti vicino, oggi, che devi fare la chemio”. E
non c’è stato verso di fargli cambiare idea; allora gli ho detto: “va
bene. Andiamo”. Sapevo che non sarebbe stato nella sala con me,
per precauzione, essendo un ragazzino; me lo sono portato dietro e
l’infermiere, molto gentile, gli ha fatto vedere tutto, l’ha tranquil-
lizzato moltissimo, gli ha spiegato: “la mamma qui non sta male,
deve fare delle flebo…” Poi quel giorno non ho potuto fare la tera-
pia perché mancava l’elettrocardiogramma e allora siamo stati insie-
me, siamo tornati nel pomeriggio a farlo, in ospedale... Così si è
tranquillizzato, per tutte le volte dopo: c’era stata una persona gran-
de che gli aveva spiegato tutto.” (Francesca).

La consapevolezza di ciò che sta avvenendo consente a questo figlio di
accettare ciò che sta accadendo alla madre, e quindi anche a lui; la figura
dell’infermiere, che lo accoglie e “prende sul serio” le sue richieste e le sue
esigenze, contiene l’emotività della situazione e fornisce a lui e alla madre
l’occasione di poter contare su di una maggiore serenità.
Negli “alti e bassi” della malattia, il ragazzino dovrà confrontarsi con

molte emozioni nuove, che troverà modo di esprimere liberamente solo
quando avrà il sentore del miglioramento delle condizioni di salute della
madre:
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“Quando stavo male, stavo nel letto, rannicchiata da una parte, cer-
cando di non far capire il male che avevo. Ma i bambini assorbono
e capiscono anche senza che noi diciamo. Essendo molto sensibile,
lui ha tenuto tanto dentro. Man mano che iniziavo a prendere il gi-
ro, quando ha potuto ricominciare a saltarmi addosso per giocare,
allora hanno cominciato a venire fuori le frasi: “non ne potevo più
di vederti star male.” (Francesca).

Nei momenti critici, come al risveglio da un intervento chirurgico per
la rimozione del tumore, la presenza di persone care assume un valore par-
ticolare: la solitudine spaventa, le esigenze e le paure sono tante e l’“esser-
ci”, anche non competente, anche non operativo vuol dire tempo dedica-
to, attenzione, cura.

“Sembravo un cristo in croce dai tubi che avevo addosso. Mi hanno
aperto l’addome… Però poi ti appisoli, cerchi la posizione, ti giri di
qua e di là… Non sono stata lasciata da sola un minuto né di gior-
no né di notte. Il sudore, copriti, scopriti.... Di giorno si alternava-
no mio marito e mio fratello e di notte le mie cognate. Mi ha aiu-
tato. Io ho paura della solitudine: la reggo se sto bene, se sto male
mi spaventa. È capitato di avere un po’ di dolore in casa da sola e
non vedevo l’ora che arrivasse mio marito perché ero spaventata,
avevo paura che peggiorasse e che nessuno mi potesse dare un aiuto.
Il più maldestro era mia fratello, era impressionato da sangue, feci,
urina, non le aveva mai viste, tribolava… Ma io apprezzavo che
stesse lì, che mi dedicasse del tempo.”18 (Federica).

Fra i “doni” che l’esperienza della malattia oncologica è in grado di of-
frire, molti concernono proprio le relazioni interpersonali. La stessa pa-
ziente, ancora in fase di malattia, ha acquisito con chiarezza la consapevo-
lezza di un sensibile (ri)avvicinamento, di un’intensificazione degli affetti:

“Mi sono riavvicinata a mio marito […]. Anche con mia figlia, che
è rimasta sola: c’è di nuovo la famiglia, prima lei andava da lui o da
me… Adesso siamo di nuovo noi tre, adesso progettiamo in tre:
prima lo faceva o con me o con lui. Pensavo di aver fatto tanta stra-
da e invece ho fatto un giro rotondo, sono tornata al punto di par-

166



5. Vivere la malattia e la cura: narrazioni e interviste narrative con i pazienti oncologici

tenza; questa mi dà una sensazione positiva, in qualche modo. [...]
La malattia ti toglie, ma ti dà tanto. A me dà il ritrovare l’affetto
della mia famiglia: sapevo che mia figlia mi voleva bene, mio marito
mi voleva bene, mio fratello mi voleva bene… lo sapevo, ma non lo
percepivo in questo modo. Adesso sento proprio questo amore for-
te.” (Federica).

Una moglie racconta, sorridendo, la trasformazione che ha colto nel ca-
rattere del marito, fattosi più espansivo, diretto e concreto nelle espressioni
d’amore e di attenzione nei suoi confronti:

“Lui è diventato molto più dolce, secondo me… Mi fa trovare mol-
ti bigliettini, anche quando esco con le ragazze della palestra: “ti sei
divertita? Spero di sì”, cose che prima non faceva. L’ho sentito mol-
to più vicino. Il primo bigliettino è stato uno striscione, quando so-
no arrivata a casa dall’ospedale: mi ha scritto “ben tornata a casa”.
Quello mi ha fatto commuovere tantissimo. Poi anche quando so-
no arrivata da Milano, avevo una macchina vecchia, sapeva che mi
piaceva tanto la Polo nera, mi ha detto “chiudi gli occhi”, mi ha
messo in mano una carta, ho pensato fosse un giornale, un abbona-
mento a qualche rivista e invece aveva preso la macchina… I bi-
glietti li ho tenuti tutti e lui lo sa. Io preferisco usare la parola, la ca-
rezza.” (Mariangela).

Una nonna, vedova, racconta la funzione che svolge la presenza, accan-
to a lei, del figlio e del nipotino, nel corso di un ricovero presso il reparto
di Oncologia:

“Mio nipote viene tutte le sere. Io sono qui, non mi manca niente.
Arriva… “Ciao nonna!” Sono stati allevati così. Cosa c’è di più im-
portante della famiglia? Una volta la famiglia era tutto: la mia, poi
quella che mi sono fatta. Ho costruito. Se lo fai con amore costrui-
sci. Mio marito e mio figlio erano la cosa più bella che avevo. A casa
mia c’era già quell’esempio, siamo stati molto amati, ti senti protet-
ta e di conseguenza dai; è l’esempio che serve. Mi ritengo già una
persona fortunata, a differenza di altri. Non è che puoi pretendere
tutto dalla vita.” (Giovanna).

L’amore che assorbe dai suoi cari sembra quasi compensare, risarcire la
sofferenza derivante dalla patologia tumorale, in fase avanzata, che la af-
fligge, in una sorta di equilibrio che ai suoi occhi rende accettabile la sua
condizione.
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A volte, invece, il paziente vorrebbe isolarsi, non coinvolgere i famiglia-
ri, gestire in autonomia la situazione.

“La cosa più dura è stata dirlo ai miei genitori: sono figlia unica e
per loro è stata come una meteora. Loro avevano capito che c’era
qualcosa che non andava ma non di questa gravità; mi hanno detto
che mi avrebbero seguito e aiutato e così è stato.” (Marcella).

Una donna racconta l’efficace modalità di vicinanza che le amiche han-
no messo in atto, istintivamente, conoscendone il carattere e le preferenze:

“Ho avuto delle amiche fantastiche. Mia cognata mi ha aiutata tan-
tissimo, anche perché dalla mia parte non ho più nessuno, avendo
perso la mamma, il papà, la sorella. Mi hanno aiutato molto, sem-
pre trattandomi come una persona normalissima. Mi telefonavano:
“abbiamo deciso di andare al lago: venite?” Se stavamo bene sì, se
no no, ma non ci hanno mai chiesto. Sono sempre stati molto vici-
ni, “hai bisogno di qualcosa”; passavano di qui: “ciao, senti, vado a
fare la spesa, hai per caso bisogno di qualcosa?”… Così…” (Ma-
riangela).

Il contesto famigliare e il contesto lavorativo e amicale insieme, le col-
leghe e i bambini, nel caso di un’insegnante, rivestono una grande impor-
tanza:

“Essere positivi serve per la guarigione, ma a volte saper affrontare
le cose te lo danno le persone che sono attorno a te; è frutto tuo ma
anche di una sicurezza che ti danno gli altri. Solo di frutto tuo, in
un momento in cui sei veramente fra situazioni che non conosci,
non comprendi e non sai come vanno avanti, ecco tutto da solo
non ce la fai: devi essere aiutato, dalla parte medica, la parte infer-
mieristica, la parte famigliare. Sono tre componenti che ti corazza-
no, ti aiutano. […] Anche i sorrisi dei bambini a scuola mi hanno
aiutato: quelle sono ore spensierate, in cui non ricordi la malattia.
Devo ringraziare anche le mie colleghe, che vivono con me le mie
preoccupazioni, quando devo fare gli esami, e non è da tutti: un
conto è essere colleghi, ma quando si è anche amici è diverso.” (Ma-
nuela).

C’è chi, invece, si ritrova a vivere un senso di isolamento spiazzante: il
percorso di malattia, quando assume tratti esteriori palesi, riconoscibili,
genera in alcune persone reazioni di fuga che danno luogo a un vuoto de-
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solante attorno al malato. E quest’ultimo, oltre a soffrire, può sviluppare
risentimento e amarezza. Nessuno è immune dal rischio di trovarsi in que-
sta condizione. Una donna operata di tumore al seno e, a distanza di meno
di due anni, ammalatasi di mieloma multiplo, racconta:

“Io all’inizio ero sulla sedia a rotelle. La mia amica mi ha detto: “in
che stato ti sei ridotta!”, e non l’ho più sentita. Ho pianto, dopo.
Quelli che ti compatiscono pensano di essere immuni. Alcuni ti
evitano.” (Serena).

Il comportamento dell’amica ci parla della difficoltà di relazionarsi con
le persone malate, in particolare quando la loro patologia stravolge il loro
aspetto o le loro funzionalità ordinarie, come in questo caso.

“La malattia oncologica è vissuta dagli altri come una malattia in-
fettiva. Quando dico che ho un tumore colgo la paura negli altri e
il loro allontanamento da me.” (Sergio).

Rispetto agli operatori della cura, un elemento che emerge dai racconti
raccolti riguarda l’importanza di chiedere. Nel libro L’ultima lezione. La vi-
ta spiegata da un uomo che muore di Randy Pausch, l’autore, malato di can-
cro e giunto alla fine delle terapie attive, afferma: “A volte basta chiedere
per poter esaudire i vostri sogni”. Si tratta di una lezione che ha imparato
e che vuole trasmettere a tutti coloro che hanno ancora il tempo di vivere.
Ecco, a questo proposito, il racconto di una paziente:

“Il medico può darti piccoli consigli, pilloline, parole, per aprirti,
ma una buona parte la fanno i pazienti. Dobbiamo tirare fuori la
forza noi. Un buon insegnamento, una buona strada può arrivare
dai medici, ma dobbiamo riuscire a collaborare con loro per poter-
cela fare, interagire con la malattia insieme a loro. Dobbiamo chie-
dere: perché in questo momento sono triste, ho voglia di piangere,
per esempio. Tu lo esprimi e magari i medici capiscono. Con la mia
oncologa ho espresso la mia difficoltà, quando non riuscivo a fare il
mantenimento: mi sono messa a piangere, ero devastata. Fino ad al-
lora non avevamo mai intrapreso questo discorso, ma esprimendo-
mi ha capito di che cosa potevo aver bisogno. Dobbiamo chiedere
per poter ricevere: dai e ricevi.” (Manuela).

Esprimere il proprio vissuto di paziente, descrivere sensazioni e pensie-
ri, chiedere significa costruire un’alleanza che non può essere “zoppa”, vale
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a dire fondarsi esclusivamente sull’apporto scientifico e professionale del
medico: la consapevolezza del ruolo attivo che è necessario avere nel pro-
prio percorso terapeutico rappresenta una risorsa fondamentale per il pa-
ziente.
La relazione che si stabilisce con il proprio oncologo di riferimento, pe-

raltro, può fare la differenza. Spesso la tonalità che quella relazione assume-
rà nel tempo si rivela fin dai primi istanti, in occasione della prima visita, e
fornisce una sorta di impostazione a questo nuovo e importante dialogo.

“Con l’oncologa c’è stato subito un moto di simpatia. Non è stato
sgradevole, l’incontro. Hanno giocato molto la sensibilità della dot-
toressa, la sua capacità di capire oltre le parole. Lei si è preoccupata
ma non me l’ha assolutamente fatto vedere. Mi commuove ancora
adesso. Ha capito il mio stato d’animo al di là dell’apparenza, il ma-
cigno che sentivo dentro di me. La qualità della relazione è dipesa
da questo e dall’accoglienza: ho incontrato una persona assoluta-
mente disponibile, totalmente disponibile.” (Marcella).

L’approccio alla malattia e alle terapie è da alcuni ricondotto diretta-
mente alla relazione con il proprio oncologo:

“Ricordo che la primissima volta che l’ho visto all’inizio della ma-
lattia l’ho preso subito in simpatia.  Ora è come se fosse mio papà,
ho fiducia in lui, mi dà sicurezza. Avessi avuto un altro medico non
so se avrei reagito alla malattia e alle cure allo stesso modo.” (Anto-
nietta).

La presentazione trasparente di sé, da parte del paziente, entra a far par-
te integrante del patto terapeutico e ciascuno la realizza con il proprio stile
comunicativo, anche condizionato dallo stato d’animo del momento, le-
gato alla realtà della malattia:

“Alla prima visita le avevo detto: “Temo che sarò un paziente diffi-
cile, di quelli che non si vogliono curare.” E lei aveva risposto: “Eh
sì…”. La mia è stata come una preghiera: volevo fosse lei a saperlo
per prima perché volevo che fosse lei a prendersi cura di me, cosa
che poi ha fatto abbondantemente.” (Marcella).

Nel prosieguo della cura, in particolare al sopravvenire di intoppi o
momenti critici, la qualità della relazione con il medico è in grado di de-
terminare l’energia di reazione del paziente.
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“La schiettezza dell’oncologo ti corazza. Se avessi avuto dall’altra
parte un medico non insicuro ma magari che non mi trasmetteva
questa competenza e umanità, la mia corazza sarebbe stata più pic-
colina. La prima volta che mi hanno dovuto sospendere il Taxolo
perché mi aveva causato una reazione allergica, ho dovuto prosegui-
re con gli altri farmaci e poi la seconda volta fare una premedicazio-
ne; l’oncologa è stata decisa, ha detto: “vedrai che ce la facciamo,
perché noi ce la dobbiamo fare.” Quel “noi ce la dobbiamo fare” è
già una bella fetta di sicurezza e di, permettetemi la parola, salvez-
za.”19 (Manuela).

È molto interessante quanto il linguaggio e, in particolare, le metafore
utilizzate dai medici possano non solo rimanere impresse nella memoria
del paziente e orientare la sua percezione degli eventi e degli sviluppi, ma
anche generare, in maniera forse inconsapevole, forse indiretta, ulteriori
metafore. Un esempio di questo meccanismo viene offerto da uno stralcio
di intervista in cui le immagini metaforiche proposte sono intrise di posi-
tività, con un riferimento all’area concettuale della protezione:

“Quando l’oncologa ha disegnato un percorso, ricordo la modalità
che ha scelto: “Dobbiamo metterci una bella pezza sopra”, ha detto;
“Dobbiamo fermare questa cosa, bisogna arginarla.” La pezza penso
di averla in mente finché campo; me la sono proprio immaginata,
questa pezza da mettere su questa parte di me, ovaio e utero: non
c’è più niente, ci mettiamo una bella pezza, che mi sono immagi-
nata tutta colorata, una pezza patchwork. E da lì proseguiamo. [Ri-
ferendosi alle parole dei medici] Come se si mettesse un recinto at-
torno a un gregge. Come quelle pecore che si perdono, che non
sanno dove andare: così ti senti contenuta e tutelata, ti senti amata,
tutelata e rassicurata, che è una cosa importantissima in questi mo-
menti.”20 (Manuela).
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Il legame di fiducia con il proprio oncologo di riferimento può risultare
cruciale nei momenti delle decisioni: il canale dell’affettività riveste un
ruolo essenziale. 

“Io le voglio bene come a una sorella. Veramente. Io mi commuo-
vo perché se sono qua e posso raccontarlo posso dire che è solo gra-
zie a lei. Perché ha sempre saputo consigliarmi, darmi le parole
giuste e le voglio un bene dell’anima. Sì, se sono viva posso dire
grazie a lei, un altro poteva dire… Ne ho visti a Biella, ho avuto
anche altri, ma umana come lei non c’è nessuno. Per me non c’è
nessuno, per me è la numero 1. Saper ascoltare il paziente. Lei mi
ha detto: “la medicina va avanti, scoprono sempre cose nuove, per
cui non abbandoniamo la spugna. Non abbandoniamo.” E io sono
stata fiduciosa. Quando mi ha proposto di entrare in questo pro-
tocollo di Innovation, io le ho detto subito di sì. Ho detto: provia-
mo, non ho nulla da perdere, e infatti per il momento la cosa ha
funzionato. L’espressione “non abbandoniamo la spugna” ha signi-
ficato che potevo ancora vivere, che c’era ancora una speranza per
me.” (Mariangela).

I medici a volte possono ricorrere a espressioni nette, definitive; una
paziente racconta la sua personale reazione di fronte a ciò che ha recepito
come una sorta di “sentenza”:

“A volte cura più una parola di un farmaco, perché siamo sempre
terrorizzati e spaventati. Magari è giusto che te lo dicano anche sin-
ceramente: “dalla carcinosi peritoneale non è mai guarito nessuno.”
Però io mi sono anche detta: io farò la differenza. E mi farò anche
un sacco di soldi, perché il giorno che guarisco gli faccio causa!
Questa è la mia intenzione.” (Federica).

Lo sguardo dei pazienti sugli operatori della cura può rivelarsi attento,
curioso, ricettivo e accogliente. I medici di cui questa donna ha notato al-
cuni dettagli si saranno accorti del suo sguardo? Più in generale, gli opera-
tori sono (sempre) consapevoli del fatto che diventano riconoscibili e fa-
migliari agli occhi dei pazienti, esattamente così come avviene o può av-
venire l’inverso?

“Come il sorriso di un’oncologa che trasmette calma, con la sua
gentilezza ti mette a tuo agio, le tasche piene di cose: aspetti che
rientrano tra le sue peculiarità… Come il camminare sempre, avan-
ti e indietro, dell’altra oncologa: la modalità della camminata è sua,
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da sempre, lei è così. Sono persone fatte così e nel loro lavoro met-
tono come sono loro, non della falsità o dell’artificiale. E tu assapori
e capti il loro essere genuino. Così sono e non possono essere diver-
se.”21 (Manuela).

In un contesto di degenza, l’osservazione è agevolata e consente al pa-
ziente di costruirsi un’opinione circa il medico, la sua sensibilità, il suo sti-
le comunicativo:

“Ero in stanza con un’altra paziente, molto grave, che è anche man-
cata, aveva un anno in meno di me. Ho sentito molto l’oncologa
che parlava con questa paziente. E mi piaceva il suo modo di fare e
di trattare questa paziente. Mi ricordo che la signora voleva fare la
chemio, ma non era più in grado di sopportarla e lei voleva a tutti
costi farla. Cosa non ha fatto la dottoressa per convincerla a non
farla, perché l’avrebbe uccisa prima del tempo. Mi ricordo questo
modo di approcciarsi alla paziente. Non le ha mai detto: “Stai mo-
rendo, non serve a nulla fare la chemio.” Ha sempre avuto un bel
modo. Forse è stato proprio lì che è nata la mia simpatia per quel
medico.” (Maria).

La relazione di cura, quindi, si alimenta anche di elementi indiretti, an-
che colti casualmente, che possono orientare la fiducia del paziente, la
qualità e l’intensità del suo affidarsi, anche attraverso meccanismi proiet-
tivi e “prove di immedesimazione” in altri pazienti.
Interessante il riconoscimento della persona dell’operatore nella sua in-

tegralità che una paziente esprime: la relazione è fra persona e persona, an-
che al di là del ruolo che nel processo di cura ciascuno riveste. E questo li-
vello di contatto e interazione è funzionale alla cura stessa, perché consen-
te una percezione e un’esperienza paritaria della relazione.

“Vorrei dire a medici e infermieri di continuare a essere le splendide
persone che sono, ciascuno con la propria personalità: quello più
burbero, quello più sorridente, perché dentro il paziente c’è un pez-
zettino di come sono loro. Perché te lo trasmettono.” (Manuela).
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Ogni operatore comunica, anche in maniera implicita e non intenzio-
nale, la propria personale interpretazione del lavoro che svolge, del ruolo
che riveste. Allo sguardo del paziente, a tratti semplicemente attento a
tratti anche diffidente, sfuggono pochi elementi:

“Gli infermieri sono tutti bravissimi: gentili, disponibili. Y è specia-
le, professionale, precisa. Fanno bene il loro lavoro, sono precisi. Lei
finché non è sicura di tutto... Vedi che ama proprio il suo mestiere.
La professionalità... Io scruto molto: osservo, non mi perdo niente.
Devo vedere. Uno mi fa una cosa, un altro mi fa la stessa e fa tutto
diverso: e allora chiedo.” (Giovanna).

Un’altra paziente gradisce e ricorda in modo particolare la positività de-
gli scambi verbali con gli infermieri:

“Ricordo tutti gli infermieri… “ma che bel vestito… dove l’hai
comprato”… Anche loro non è che mi dicevano “come stai male”,
“come sei giù… non ho tanta fame, ma dai, mangia questo che è
buono…” “Incoraggiano e alleggeriscono molto.” (Mariangela).

La percezione di una équipe di operatori al proprio fianco, un gruppo
nel suo complesso, ha sostenuto una paziente che si è dovuta sottoporre,
presso un’altra struttura, a una terapia particolarmente dolorosa:

“Con l’oncologa il rapporto era tale che non c’era neanche biso-
gno che mi lamentassi. Tutto questo l’ho superato perché alle
spalle qui avevo questo gruppo di operatori che mi sosteneva.
Questo è stato molto importante. Mi è capitato di telefonare, se
lasci messaggi richiamano… Aspettavo il momento della visita,
ogni due settimane o dieci giorni, e sapevo che in qualsiasi mo-
mento avessi avuto bisogno loro c’erano: c’è sempre qualcuno o si
può lasciare un messaggio. I medici stessi mi telefonavano dopo
gli esami.” (Marcella).

Alcuni pazienti, riflettendo sugli operatori coinvolti nell’articolato e
delicato processo di cura che li riguarda, manifestano la convinzione che
medici e infermieri, in maniera istintiva o programmatica, si difendano
dalla sofferenza evitando di entrare in una relazione affettiva con le perso-
ne di cui si prendono cura: malati anche gravi, per i quali è possibile, a vol-
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te probabile, una prognosi negativa, emerge così la necessità di non farsi
coinvolgere eccessivamente a livello emotivo22.
Un paziente propone al riguardo una lettura disincantata, maturata

principalmente attraverso un’esperienza di ricovero presso un’altra struttu-
ra, ma estesa all’intera categoria degli infermieri:

“Gli infermieri non hanno tempo per parlare di queste cose; posso-
no anche sembrare solidali, ma sono abituati a vivere tutti i giorni
in reparti in cui ci sono persone che stanno male e che magari han-
no voglia di raccontare i loro problemi. Ma a loro interessa fino a
un certo punto. E lo capisco. Se fosse un parente stretto per cui ci
sono sentimenti diversi, ma di pazienti come me ne vedono mil-
le...” (Luca).

Si potrebbe forse reagire con disappunto a queste parole; ma se ci si
spoglia dello sguardo giudicante e moraleggiante, proprio come ha fatto
l’intervistato, si può cogliere una verità che concerne l’equilibrio fra em-
patia (tema sul quale si è avuto modo di “sostare” più volte nel capitolo
precedente) e coinvolgimento emotivo e di cui, di fatto, gli operatori si
(pre)occupano quotidianamente. Si tratta di un tema “vero”, reale, che in-
contra la comprensione di questo paziente, che ha scelto di leggere la sua
esperienza in maniera prevalentemente razionale.
A volte gli incontri, i potenziali “dialoghi nuovi” con gli operatori della

cura, non s’innescano: non si verifica ciò che consente a un incontro di
trasformarsi appieno in relazione. Una paziente di circa 70 anni racconta
la sua esperienza di ricovero dopo un intervento chirurgico di asportazione
di un tumore alle ovaie:

“Ho visto tanti di quei dottori che non saprei neanche dire di che
ramo erano! Quand’ero nell’altro Reparto, ne avrò visti una trenti-
na: un giorno veniva uno, un giorno veniva un altro… non capivo
niente… Uno mi diceva una cosa, uno un’altra...” (Giovanna).

La sensazione che racconta è di confusione: numerosi interlocutori dei
quali fatica a riconoscere l’identità professionale minima (sa solo che sono
medici); percepisce una comunicazione dissonante, non ne coglie la coe-
renza; non c’è continuità di contatto. La sua degenza sembra un susseguir-
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si di visite di fatto mute. Di fronte a ciò, anzi nel bel mezzo di ciò, si per-
cepisce il sentimento di smarrimento e di impotenza della donna.
Anche altri professionisti della cura possono rappresentare interlocutori

importanti, per la loro competenza e per la capacità di rispondere a un bi-
sogno specifico e, al contempo, onnipervasivo: l’esigenza di essere ascolta-
ti. Una paziente racconta della sua decisione di richiedere un supporto psi-
cologico.

“Per me e penso anche per molti, il fatto di parlare con gli altri,
ognuno con i propri vissuti, è una valvola di sfogo. Se tieni tutto
dentro, già è naturale che nella tua mente ci sia sempre la malattia,
almeno butti fuori un po’ e hai quel pezzo di aria buona che ti en-
tra, perché comunque è una cosa che ti pesa, che ti fa star male. Il
non parlare, io non voglio giudicare, ma non aiuta nessuno. Parlare
vuol dire, per la mia esperienza, anche in merito al percorso psico-
logico che faccio: ho riconosciuto il dover essere aiutata, che è già
un primo passo. Perché c’è ancora un tabù, come se andare dallo
psicologo volesse dire essere matti. Invece se ti sblocchi da certe cose
affronti la giornata di chemioterapia o l’andare a fare la TAC in un
altro modo. Altrimenti, se ti tieni tutto dentro, è quella pentola che
a lungo andare scoppia e magari vai in depressione, entri in quei
tunnel dai quali è difficile tornare indietro. Se ci sono problemi si
parla, tener dentro non porta nessuno da nessuna parte. Il dialogo
e l’esperienza possono servire a chi ha la malattia e anche chi ascol-
ta.” (Manuela).

Interessanti le metafore cui ricorre questa donna per descrivere le fun-
zioni del “parlare”, come dice con semplicità ed efficacia: esprimersi signi-
fica respirare “aria buona”, offrire uno sfogo alla “pentola” in cui bollono
sofferenze e preoccupazioni, evitare di imboccare “tunnel” o strade senza
uscita. Ed erodere stereotipi che vogliono il malato muto, silenzioso, ese-
cutore di pratiche e cure, forse anche un po’ martirizzato da un dolore da
contenere nel segreto della sua stanza di degenza o della sua camera da let-
to, a casa.
Per quanto concerne le relazioni fra pazienti, è interessante osservare le

dinamiche che si possono verificare rispetto alla ricerca attiva o meno di
nuovi dialoghi.
Una donna racconta la funzione che riveste per lei l’attività di arte-te-

rapia alla quale partecipa con altre pazienti, circoscrivendone il senso al-
l’espressione di sé e alla condivisione con persone con cui si sente “in co-
munione”: questi nuovi dialoghi risultano connessi in maniera esclusiva
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all’esperienza di malattia e probabilmente la donna non avrà desiderio di
svilupparli in altri contesti e in altri momenti della sua vita.

“Seguo il corso di arte-terapia al Fondo [Fondo Edo Tempia Onlus:
associazione di volontariato dedicato alla lotta contro i tumori e all’as-
sistenza di malati e famigliari]; siamo 4-5 donne che hanno avuto
un problema oncologico, chi ancora dentro, chi si sta curando. Si
dipinge, si pasticcia con i colori e vengono fuori le emozioni: pos-
sono essere colori scuri, al contrario luminosi, soggetti gioiosi o cu-
pi… Butti fuori le emozioni. Sto facendo un quadro in cui ogni
volta aggiungo delle cose: ho iniziato con cielo blu e sole giallo; poi
aggiungo dei fiori e in mezzo ai fiori ho aggiunto anche il mio cane;
e poi i fiori di un quadretto di una ragazza che adesso è in ospeda-
le… Con il gruppo di arte-terapia mi sento proprio in comunione,
anche se al di fuori non li frequento e magari non li frequenterò.”
(Federica).

Il tumore si fa dunque materiale collante, forza magnetica che unisce
in quanto accomuna: la malattia offre un terreno esperienziale comune sul
quale si sentono il desiderio o la necessità di confrontarsi.
Una paziente, nel corso dell’intervista, spiega la sua scelta di chiamare

“avventura” la sua esperienza di malattia: non le piace la parola “tumore”,
non la usa mai; se le chiedono “che cos’hai fatto?”, risponde: “sono stata
operata al seno”, che è la verità e che informa l’altro su ciò che in effetti,
in sintesi, è avvenuto senza necessità di nominare la malattia.

“L’avventura di quest’anno la paragono a un’influenza, nel senso
che quando ti capita questa cosa inizi a renderti conto che tanti altri
ci sono passati: l’ha fatta la mia amica, la mia vicina qualche anno
fa, tante persone con cui si parla.... Per cui questa cosa sembra l’ab-
biano avuta non dico tutti, ma un gran numero di donne. In questi
mesi ho incontrato molte donne che hanno fatto il mio stesso per-
corso, chi anni fa chi da poco tempo, che stanno egregiamente, for-
se anche meglio di prima. Sarà poco piacevole, ma è come una
qualsiasi altra malattia, che si può tranquillamente risolvere.” (Ma-
ria Cristina).

La condivisione in qualche modo “normalizza”, fa percepire una forma
di appartenenza a un gruppo trasversale, estremamente variegato (ciascu-
no ha la propria storia, non solo di malattia ma anche di vita precedente
alla diagnosi) e in continua trasformazione (incremento e decremento di
unità).
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“Anche le testimonianze di altri pazienti mi incoraggiano. È un pa-
radosso: quando si sta bene si è tutti convinti di pianificare la pro-
pria vita, di fare progetti, ecc... Quando ci si trova in un ospedale,
sembra di essere in un mondo parallelo. Tu sei consapevole del tuo
problema e ti sembra che il mondo ti sia crollato addosso. Poi vedi
altri pazienti che stanno peggio di te e ti viene la forza per affrontare
quello che hai: “Se ce la fanno loro, che stanno peggio, allora posso
farcela anch’io”. (Maria).

Il confronto fra pazienti è in grado di generare forza propulsiva. Du-
rante la chemioterapia, per esempio, che può trattenere per alcune ore
presso la struttura di Day Hospital, “chiacchierare” viene naturale a una
giovane donna. Gli incontri possono essere molto emozionanti, dare luogo
a conoscenze più o meno approfondite.

“La prima volta ho fatto la terapia nel letto perché non si sa la rea-
zione che ci può essere; io mi portavo musica, computer, libro, di
tutto di più, ma poi finivo sempre per chiacchierare. Quel giorno
mi sono trovata con un signore che ha avuto una reazione allergica
poco dopo l’avvio della terapia, quindi c’è stato un allarme genera-
le. È stata un’esperienza un po’ traumatica. Da quel momento, alla
domanda su dove preferissi andare, andavo dritta alla poltrona: è un
ambiente più ampio, c’è più modo di parlare; mi ritrovavo sempre
con le stesse persone, ci scambiavamo il numero; erano persone an-
che anziane, belle aperte, insolite… Avendo i cicli che coincideva-
no, era un ritrovarsi abbastanza piacevole; poi arrivavano persone
nuove, che raccontavano la storia, chiedevano...” (Francesca).

Questa stessa paziente si renderà conto dell’importanza di coordinare i
“nuovi dialoghi” fra pazienti e offrirà uno strumento, un luogo, un am-
biente virtuale in cui sviluppare gli scambi.

“Voglio condividere i sorrisi, non lo star male. Ho creato, in questo
percorso, un gruppo, iniziando da una persona che mi aveva chiesto
amicizia su Facebook 5-6 anni fa e che poi ho ritrovato nella sala
d’attesa del DH. Mi piace conoscere le persone e poi in questi posti
ci si confronta, ci si racconta, “come ti è successo”… Scambiandoci
il numero di telefono, è nata l’idea di creare un gruppo su whatsapp.
Io facevo sempre la terapia sulle poltrone e lì, per far passare il tem-
po, si parla… Ora siamo più o meno una decina, tutte operate al
seno, che quotidianamente ci raccontiamo. Questa è stata una mia
iniziativa, ma io che l’ho creato non condivido la mia sofferenza ne-
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anche lì, con loro. Il mio scopo, che mi è riuscito, era creare uno
spazio di scambio; quando lo consulto, la sera, ci sono 700-800
messaggi scambiati durante il giorno. Loro si incoraggiano, si so-
stengono per le visite, le terapie; si sono conosciute, hanno organiz-
zato delle pizzate, io mi sono trovata con una di loro per un pome-
riggio. Stanno proseguendo loro, io sono partecipe, e loro sanno
perché non interagisco: mi chiedono in privato come sto, magari io
dico che ho voglia di starne un po’ fuori. Gratifica. Anche se non
riesco a trovarmi a uscire con loro, mi fa piacere aver creato qualco-
sa di carino. Mi definisco un “collante” perché riesco a far unire le
persone. È il mio carattere. Mi trovo bene ovunque vada...” (Fran-
cesca).

L’esperienza descritta consiste in una particolare forma di “auto mutuo
aiuto” che muove dalla generosità di questa giovane donna, dalla sua sen-
sibilità, che la porta a supportare altre pazienti pur condividendone, per-
sonalmente, solo in parte le esigenze: sa predisporre, agevolare, favorire,
tenendosi in disparte quando e quanto lo desidera, con delicatezza, rispet-
to profondamente empatico, intelligenza. E con legittima libertà.
I dialoghi fra pazienti acquisiscono un certo grado di abitudine: si svol-

gono a periodicità regolare, sempre negli stessi luoghi; anche i temi sono
ricorrenti. Un paziente ne parla chiamando gli altri pazienti “colleghi”: co-
me spiega, in comune hanno un “lavoro” impegnativo, nel quale profon-
dono tutte le loro energie.

“Con gli altri ci si incontra in sala di aspetto e poi in letto e si co-
mincia a parlare. È molto importante, è anche rassicurante: nel ma-
le, ci si confronta con persone che ti capiscono. Ti dicono: “anch’io”
oppure “io no, però ho questo...” È importante. Con i miei parenti
o con chiunque, quando vado a raccontare, so che non mi capisco-
no, non possono capire che cosa passa nel mio corpo. Ne ho incon-
trato uno anche oggi…. Ho fatto amicizia con qualcuno; il figlio di
un signore che faceva terapia con me mi manda le foto quando va
a funghi, piace anche a me andare a funghi…” (Luca).

Il territorio di condivisione è popolato potenzialmente da molti argo-
menti; a volte, si può decidere di “limitarsi” a questioni pratiche, non
troppo “cariche” emotivamente, in parte per evitare coinvolgimenti ecces-
sivi, in parte per focalizzare l’attenzione propria e altrui su aspetti della vita
quotidiana il più possibile ordinari:
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“Sono piccole cose che puoi condividere, per esempio nel mio
gruppo: il senso è anche quello, scambiarsi consigli per i funghi sul-
la lingua o altri problemi o dolori, consigli sulla crema da usare...
La condivisione del lato positivo va bene. Il lato negativo, invece, lo
tengo solo per me, per proteggere gli altri: se sento un’altra persona
che si lamenta, sento su di me gli stessi disagi anche se non li ho.”
(Francesca).

Le relazioni che si creano fra pazienti si giocano su meccanismi di iden-
tificazione, di rispecchiamento, su intrecci di timori, complicità implicite,
possibilità di comprensione che sanno di esclusività.
Una paziente in piena malattia osserva, forse proiettando le sue paure,

forse avendo effettivamente sviluppato una sensibilità specifica:

“Non so se ho delle percezioni extrasensoriali, ma tutte le persone
che ho pensato non ce l’avrebbero fatta non ce l’hanno fatta: ce
l’han no in faccia. Glielo leggi in faccia. Il colore e gli occhi. La pel-
le… E anche a livello energetico, come camminano, come parla-
no… Capisci che sono alla fine.” (Federica).

Confrontarsi con la morte di pazienti che si sono conosciuti, in manie-
ra più o meno intima, può risultare difficile da sostenere per chi vive la
malattia:

“Ho perso tante persone e comincio a non andare più ai funerali: ti
senti la sofferenza del mondo addosso. Anche se è solo un cono-
scente che muore per questa malattia. Ti cade la sofferenza del
mondo addosso. E poi la paura che sia la tua fine: è una proiezio-
ne.” (Federica).

A volte, sorge il desiderio di salutare chi si è incontrato:

“Quanta gente ho visto morire.... Quando andavo a fare le terapie
e mi accorgevo che alcuni pazienti che di solito vedevo non c’erano,
veniva spontaneo chiedere informazioni. Mi dicevano che la tal per-
sona era morta e io, quando uscivo dall’ospedale, passavo in obito-
rio a vederla.” (Antonietta).

Una donna racconta di un incontro speciale avvenuto durante uno dei
suoi lunghi e dolorosi ricoveri per una patologia ematologica:
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“Ho conosciuto una ragazza con un tumore rarissimo e molto in-
vasivo. Anche lei sperava di guarire. Ti scatta qualcosa… Lei era di-
sposta a tutto. Abbiamo passato delle “belle” giornate perché era
una persona molto intelligente, sapeva quando era il caso di tacere
o parlare, magari di notte. Una notte, quando ho fatto l’autotra-
pianto, l’ho sognata e ho sentito una sensazione di pace, come
quando ti butti nell’acqua e fai il morto: di più, tanto di più... Al-
lora ho detto: è morta. Mio marito il giorno dopo è venuto e mi ha
chiesto se mi aveva risposto ai messaggi. La sera prima le aveva chie-
sto di darmi un segno e me l’ha dato. Ho avuto per lei un po’ di in-
vidia: non ho pensato “poverina, è morta.” Mio marito ha poi veri-
ficato che era morta davvero. Mi ha salutata e mi ha detto: andrà
meglio. Mi ha colpito questa sensazione di pace, di benessere, che
ho provato per un secondo.” (Federica).

Il legame creato sembra avere un valore spirituale così profondo da as-
sumere connotazioni quasi magiche: una comunicazione sottile lega que-
sta donna alla ragazza conosciuta per caso e la sua morte è occasione di
speranza. La vicenda offre l’opportunità di riflettere, di immaginare La
Morte e associarla con una sensazione positiva, di benessere riconquistato,
rincuora chi resta a vivere con la malattia.
Alcuni pazienti raccontano invece di aver scelto di chiudersi alla possi-

bilità di incontri e dialoghi, di averli evitati. Dedicarsi alla lettura è un
buon modo per isolarsi e osservare senza attirare l’attenzione.

“La mia chemio durava un’ora e mezzo circa: un tempo breve. Non
ho avuto contatti con altri pazienti se non il sorriso: io leggevo e da
sopra guardavo questa stanza… Provavo a immaginare come dove-
vano sentirsi le altre persone e avevo la sensazione che facessero fa-
tica a mettersi in relazione con me perché davo proprio l’idea di
quella che si voleva fare gli affari suoi. In quel momento facevo una
cosa che mi ero risolta a fare ma che non volevo fare. Il mio era un
atteggiamento di rifiuto di tutto, quindi mi difendevo da tutto: leg-
gevo il quotidiano dall’inizio alla fine. […] Guardavo tutto quello
che succedeva, anche se mi comportavo con estrema disinvoltura,
per abitudine ed esercizio.” (Marcella).

La chiusura, però, spesso è temporanea: prevale la sensazione che sug-
gerisce che chi ha condiviso l’esperienza può comprenderne il significato:

“E poi, la forza del gruppo, che è tanta: magari quando sei con la
marmitta bassa, come dico io, trovi supporto in persone che sanno
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perfettamente di che cosa parli, che è una cosa completamente di-
versa dal relazionarsi con persone che non hanno avuto il problema.
La prima settimana dopo l’intervento, per esempio, non ero né in
grado di guardare il telefono né di rispondere; così, quando è stata
operata la mia amica, l’ho pensata tanto ma non le ho scritto, per-
ché sapevo com’era.” (Federica).

Un’ulteriore dimensione relazionale che presenta aspetti interessanti è
quella che lega le persone che si ammalano di tumore a quello che potrem-
mo chiamare “il mondo dei sani”.

“Provo invidia per la gente che sta bene. Vedere le persone che stan-
no bene, magari rivedermi anch’io…. Io non l’ho mai data per
scontata, la salute, ma alcuni lo fanno. Mi capita di essere in mezzo
alla gente e di pensare che l’unica malata sia io. Poi, mi è capitato
di dover svolgere delle pratiche burocratiche; la dottoressa che stava
gestendo la mia documentazione mi ha chiesto notizie del mio me-
dico di base: “ho saputo che è stato poco bene”. Io non lo sapevo.
Quando l’ho visto e gli ho portato i saluti di quella dottoressa mi
ha spiegato: “sono 40 anni che sto poco bene” e mi ha raccontato
di una sua malattia cronica grave, con cui convive non senza diffi-
coltà. Così ti accorgi che se tu parli… Non avrei mai detto che que-
sto uomo fosse malato e avesse questi problemi seri. Ti accorgi che
pensi di essere l’unica, ma non è così. Il mondo è pieno di gente che
combatte.” (Federica).

Il tema “salute” è in primo piano, sempre: diventa così terreno di ama-
rezza, rabbia o invidia, oppure, al contrario, terreno di riconoscimento e
condivisione, a volta a sorpresa. La sofferenza diventa così familiare da po-
ter essere rintracciata ovunque si trovi, anche nascosta:

“Non posso più uscire dal mondo parallelo, fatto di sofferenze, af-
follato di facce amiche e nemiche, conosciute e sconosciute, un
mondo fatto di incontri a volte anche meravigliosi, persone che vo-
gliono vivere, che non si arrendono, animate dalla speranza, anche
irrazionale. Perché la morte gliela leggi in faccia. Una grossa lezione
di umiltà. Poco per volta, esci dal tuo ego. Ti accorgi di essere for-
tunata, in questo pianeta che piano piano diventa familiare ci sono
sofferenze infinite: al peggio non c’è mai fine.” (Federica).

Per quanto attiene ad un’ulteriore dimensione relazionale, la presenza
discreta e funzionale dei volontari viene colta e sottolineata da un paziente:
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un aiuto pratico ma anche di relazione, particolarmente prezioso per chi,
insieme alla malattia, deve affrontare disagi di altro genere e solitudine.

“Qui le terapie vengo a farle da solo in macchina, mentre quando
vado in altri ospedali, tipo X, chiamo il Fondo Edo Tempia e mi ac-
compagnano loro. Fanno anche questo importante servizio di ac-
compagnamento oppure dell’assistenza domiciliare per chi ne ha
bisogno. Qui in ospedale c’è sempre un volontario alla reception del
Day Hospital che indica alle persone cosa fare e dove andare, poi ci
sono quelli che girano per le stanze, portano da bere, fanno compa-
gnia. Ognuno dedica una giornata alla settimana per aiutare chi sta
male. Sono 300 e fischia, i volontari. Anch’io ne faccio parte.”
(Omar).

Anche gli animali rappresentano interlocutori in grado di offrire mol-
tissimo in termini di conforto e cura: due le testimonianze  che abbiamo
raccolto a questo proposito, ma siamo certi che le esperienze diffuse siano
numerose e dense di emozioni di riconoscenza.
Per una donna, nella fase acuta della malattia, la scelta di adottare un

cane si configura come un cambiamento cruciale, una decisione di auten-
tica cura nei confronti di se stessa:

“E poi la svolta: il mio cane, un cucciolo fantastico di due mesi e
mezzo, un chilo di amore infinito. Dio forse c’è. Lo trovi negli oc-
chi di questa creatura che cresce con te, non ti lascia neanche un
minuto, solo quando sei in ospedale lei non può venire. Percepisce
ogni sballo del tuo corpo martoriato: incredibile come dopo l’ope-
razione all’addome lei non ti tocchi in quell’area: sa dove sei dolo-
rante, sempre.” (Federica).

Anche un’altra paziente racconta del ruolo del suo cane:

“Il mio cane mi è stato vicinissimo: capisce tutto, sa quando sto per
cedere, mi viene vicino e mi si butta addosso. È stato sempre con
me. Si è cementata ulteriormente la relazione. Dorme con me, mi
segue sempre…” (Marcella).

La paziente ricorda anche di aver un giorno accostato, nel dormiveglia,
la capacità di donare in modo puro e gratuito del suo cane a quella che ha
incontrato nel suo oncologo di riferimento.
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5.1.5. Le risorse: energia, speranza e accettazione

L’intero percorso di malattia oncologica coinvolge profondamente il pa-
ziente, sollecitandone le risorse e interrogandone i meccanismi di reazione
di fronte agli ostacoli e alle difficoltà. Le persone che abbiamo incontrato
ci hanno parlato, a volte esplicitamente a volte implicitamente, delle stra-
tegie di coping che hanno posto in atto. Si può cogliere trasversalmente il
carattere sistemico che connota tali strategie: si tratta, infatti, di una mo-
bilitazione più o meno intenzionale e coordinata di diversi fattori. Tra di
essi possiamo distinguere risorse personali (attitudini, approcci individua-
li), presenze affettivamente vicine (famigliari, amici), altre relazioni fun-
zionali alla cura (operatori incontrati nel percorso di cura, altri pazienti),
la progettualità che proietta nel futuro, impegno in attività sportive, ecc.
Un rapido ritorno al lavoro può rientrare nella propria strategia di co-

ping, se le energie lo consentono: 

“Ho detto subito: “se le cose vanno bene, io voglio andare a lavorare
perché immagino che sia un aiuto.” E così è stato: sono sempre riu-
scita ad andare a lavorare.” (Manuela).

Per quanto attiene alle presenze “positive”, si è già detto nei due prece-
denti paragrafi: in questa sede interessa approfondire, in particolare, le ri-
sorse che sorgono, a volte in maniera inattesa, dal paziente stesso.
Una giovane paziente, madre sola, racconta il valore che una forma di

solitudine scelta ha rivestito nel suo percorso di cura:

“[…] la mia famiglia è lontana, non potevo contare sugli altri, ed è
stata una forza: ho proseguito nella norma. Volevo stare sola. Quan-
do stavo male, cercavo di isolarmi. Non volevo condividere la sof-
ferenza. Quando stai male, tendi a buttar fuori il peggio, le frasi co-
me “non ce la faccio più, sono stanca, perché mi è successo? non è
giusto”... Erano queste le cose che pensavo. Non potevo trascurare
mio figlio, allora la mattina cercavo di stare in piedi fino a quando
lui andava a scuola… e poi crollavo. Durante i primi quattro cicli,
dieci giorni in particolare sono molto pesanti. Ero stanca, non ser-
vivo a niente. Ma appena stavo meglio, cercavo di fare tutto quello
che dovevo, anche fargli trovare la pasta pronta. Riuscivo! È stata
una forza. Però da sola. Non volevo nessuno, a prescindere.” (Fran-
cesca).
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La solitudine come modalità per affrontare la malattia, in questa storia,
sembra un modo per mantenere una situazione di normalità, di continuità
rispetto a “prima” della diagnosi: i ritmi ordinari, le presenze e le assenze
di sempre aiutano a procedere e a non far emergere, davanti a sé e agli altri,
quel “peggio” che le difficoltà e le fatiche possono stimolare. È interessante
osservare come lo sforzo per “non cambiare nulla” sembri intesa dalla don-
na come una forma di rispetto nei confronti di se stessa e di suo figlio, in-
formato della malattia, ma meritevole di essere protetto il più possibile
dalle conseguenze.
Nel prosieguo della malattia, la donna attiva altre risorse che attengono

alla sua natura: la curiosità e la capacità di orientare razionalmente la sua
attenzione.

“Di fronte a ogni cosa nuova e diversa mi pongo domande, e poi
mi piace approfondire: chiedevo a medici e infermieri, non essendo
del campo… Ma nello stesso tempo dico: forse è meglio non sape-
re, se no mi fascio la testa… È facile per me farlo, perché ho la ca-
pacità di staccare. Quando una cosa penso che possa intaccare la
mia tranquillità e serenità, la accantono e la cancello volutamente,
e poi non la rivedo più. Anche nel mio percorso non mi sono do-
cumentata molto sul dopo, perché ogni caso è a sé. Ascoltare le
esperienze va bene, però può anche spaventarci. È meglio confron-
tarsi durante il percorso, passo dopo passo, ma non proiettandoci
in avanti: quello che è capitato a me in Radioterapia [una compli-
cazione imprevista e dolorosa], per esempio, non l’ho raccontato
nel gruppo per non spaventare: è capitato a me ma non capita agli
altri, non ho mai sentito parlare di queste ustioni.”23 (Francesca).

È interessante la riflessione sul “quanto” sapere e far sapere: la donna,
infatti, ritiene che, se per un verso acquisire e diffondere informazioni sia
importante per la necessaria consapevolezza circa la propria condizione,
per un altro non si deve “eccedere”, in particolare quando si tratta di dati
relativi a esperienze ed evenienze specifiche, quale quella occorsa a lei
(complicanze dermatologiche connesse a sedute di radioterapia). In altri
termini: sapere è necessario, ma se funzionale a proprie situazioni e deci-
sioni, senza eccessive proiezioni verso un futuro che, per sua natura, con-
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24 Cfr. la cellula video: “Quando la malattia ritorna tante volte”, pubblicata nella sezione
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VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

tiene un elevato grado di incertezza, anche legato alle specificità di ciascun
caso.
Un’altra paziente, proprio prendendo le mosse dall’unicità che caratte-

rizza ciascuna esperienza di malattia e cura24, argomenta l’inutilità di una
domanda che istintivamente molti malati si pongono: “Perché mi è venuto
un tumore?” e opta per una forma di accettazione che applica anche alla
patologia che ha colpito il marito.

“Ritengo che ogni caso sia a sé. In questa malattia non puoi fare dei
paragoni, c’è quello gravissimo che ce la fa e c’è quello che si pensa
essere meno grave che invece non ce la fa. Cerco di essere positiva,
adesso mi concentro sul fatto che i marker sono fermi, cerco di non
pensare o ascoltare a tutte le cose che vengono dette per non fasciar-
mi la testa. Non ti devi soffermare a chiederti perché è successo. È
un pensiero che è venuto anche a me, ma ho cercato di scacciarlo
perché è un pensiero che fa male e basta, non posso passare i pros-
simi mesi che mi spettano a chiedermi questo. Mio marito 16 anni
fa ha avuto un infarto devastante, per cui abbiamo vissuto, anche se
con un’altra patologia altrettanto grave, anni difficili. Adesso che lui
era stabile è toccato a me. Cerco di non fasciarmi la testa pensando
che non è giusto o che siamo già stati messi alla prova. Mi dico: “È
successo e adesso bisogna combattere anche questa.” (Maria).

Anche un certo senso pratico, una speciale concentrazione sugli aspetti
concreti della quotidianità sembrano consentire una sdrammatizzazione,
una segmentazione delle difficoltà che consente di gestirle più facilmente.
Normalizzare l’uso della parrucca, interpretarlo come un gesto ordinario
che comporta anche elementi positivi come poter cambiare con facilità il
proprio aspetto, grazie alla praticità acquisita e al buon gusto di sempre, e
addirittura apparire più giovani, “funziona”: aver perso i capelli diventa,
almeno in questo frammento narrativo, un’opportunità per piacersi, per
rinnovare l’armonioso rapporto con la propria immagine e anche per atti-
vare le proprie attitudini pratiche (in questo contesto, la capacità di trova-
re parrucche di qualità a basso costo su siti web).

“Ho 59 anni. Se mi metto la parrucca me ne dai ancora meno: è ar-
rivata una bianca, grigia… per stupire la suocera della mia amica!
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[la indossa: è molto bella e le dona davvero] Mia figlia dice “stile Il
diavolo veste Prada”… Questo taglio mi sta molto bene… Si mette
rapidamente, in pochi secondi, come una cuffia: questa mi veste be-
ne, non si muove…” (Federica).

Mantenere viva la proiezione verso il futuro, attraverso progetti, attra-
verso la realizzazione di desideri magari cullati negli anni implica attivare
le proprie energie, coinvolgere famigliari e amici nell’organizzazione, di-
stogliere almeno momentaneamente il pensiero da una quotidianità di at-
tività ed esperienze che rischia di esaurirsi nel ritmo delle terapie, delle vi-
site, degli esami diagnostici, delle attese.

“Quando ho finito la chemio in vena mi hanno detto che mi avreb-
bero fatto riposare due giorni, ho preso tutto il gruppo di lavoro e
siamo andati a New York. […] Mi sentivo abbastanza bene, non
uscivo alla sera, ma quando ho smesso le terapie mi sono allenata
un po’ con il Nordic Walking. A New York facevamo una media di
10-12 km al giorno: ce l’ho fatta. Devo capire bene ‘sto sacchetto
[la paziente è stomizzata in modo permanente], perché in aereo si
gonfia, per la pressione, penso; magari vado all’associazione sto-
mizzati, mi sapranno dire qualcosa di più. L’idea di viaggiare mi
piace… A marzo se sto bene magari andiamo in crociera…” (Fe-
derica).

Un viaggio impegnativo, anche fisicamente, diventa una prova, un mo-
do per comprendere le reazioni del proprio corpo e, al contempo, un’oc-
casione speciale da vivere insieme a persone care, verso le quali, per diversi
motivi, la donna prova un sentimento di gratitudine. Anche questo aspet-
to rientra in un stile di espressione dei sentimenti che la donna ha acqui-
sito: la gratitudine, come l’amore, l’affetto, la tenerezza, viene manifestata
con maggiore immediatezza, in modo diretto, con una spontaneità nuova.
Una paziente compara la propria reazione alla malattia con quella

espressa dal marito: la coppia ha vissuto la patologia oncologica simulta-
neamente; per lei si trattava di una recidiva, per lui di una prima espe-
rienza. Il momento della diagnosi rappresenta un momento drammatico.

“Mio marito l’ha presa male perché ha detto: “ma come, tutti e
due… perché a noi? Che cosa abbiamo fatto? Qualcuno ci ha man-
dato le maledizioni…” Io ho detto: è un caso. Non penso che ci sia
qualcuno che ce l’abbia tirata… Adesso anche lui fa i suoi controlli
e speriamo di continuare bene… […] Non è stato semplice. Mi ri-
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cordo quando sono andata a fare la visita e il medico mi ha detto:
“guardi, io le vedo una macchia…”, mio marito fa: “Cosa??? Ma sa
che io devo essere operato? Come facciamo?”. Io gli ho detto: se ci
è capitato, cerchiamo un po’ per volta di affrontarla, di uscirne; co-
me ci è venuta, andrà anche via.” Ci svegliavamo tante volte di not-
te e ci chiedevamo: “ma a tutti e due… che cosa abbiamo fatto…
facciamo la nostra vita, non facciamo del male a nessuno… ma per-
ché?” Ma non c’è un perché. Non c’è. Ci siamo aiutati l’un l’altro…
e siamo qua.” (Mariangela).

L’uomo è molto scosso, prova rabbia e arriva a ipotizzare una sorta di
“malocchio” perché fatica ad accettare una coincidenza così dolorosa e fa-
ticosa. Nei fatti, la situazione sarà in effetti molto pesante: durante le te-
rapie, avendo entrambi bisogno di assistenza e supporto e non essendo
nelle condizioni di garantirseli reciprocamente, di fatto si sarebbero sepa-
rati per circa un mese, appoggiandosi a famigliari. La donna mette in atto
un meccanismo che ci racconta essere per lei abituale: con calma e razio-
nalità, affronta concretamente gli eventi giorno per giorno, senza fantasti-
care su eventuali “colpevoli” e sostenendo il marito in un cammino diffi-
cile, tentando di orientarlo nella direzione di una reazione concentrata
analoga alla sua.
Un paziente attinge a una risorsa che ha coltivato a lungo nella sua vita:

lo yoga e la meditazione. Così racconta l’integrazione fra questo aspetto
della sua vita precedente nell’esperienza del tumore.

“Sono diventato insegnante di yoga dopo tanti anni di pratica e di
studio e poi mi sono specializzato nel massaggio. La passione per lo
yoga è nata 36 anni fa, dopo la lettura di un libro che mi aveva pas-
sato mia moglie. Da quel momento, insieme a lei, ho iniziato a fre-
quentare un centro di yoga. Lo yoga mi ha aiutato in questi anni dif-
ficili, probabilmente sarei morto se non lo avessi praticato. Tutti i
mesi che ho passato in quella specie di coma, ero in uno stato di semi
coscienza: sembrava che dormissi in continuazione, ma io cercavo di
sopravvivere a me stesso. Anche prima della diagnosi e della morfina
per me è stato un periodo difficile e questo stato di sonno vigile mi
aiutava ad andare avanti. Lo yoga mi ha sempre sostenuto con il re-
spiro e psicologicamente: io mi trovavo in una situazione dove non
ero né morto né vivo, per cui è stato veramente difficile.”25 (Sergio).
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Anche l’ironia è una risorsa che sembra aiutare, in particolare quando
si attiva in modo inatteso e forse difficilmente comprensibile da chi non
condivide direttamente l’esperienza di malattia. 

“Io quasi da subito ho iniziato a mettere la parrucca. In ufficio ci
scherziamo molto per esempio dico “Non fatemi girare le scatole
che altrimenti ve la tiro dietro”. Subito rimangono disarmati e poi
ovviamente si mettono a ridere perché non si aspettano una reazio-
ne così. Io sono convinta che in tutto questo percorso doloroso, dif-
ficile, ecc... c’è un lato positivo, ci sono delle cose da imparare, e ci
sono anche delle cose divertenti, ecco questo mi piacerebbe riuscire
a trasmetterlo a tutte le persone che stanno vivendo questa espe-
rienza. Anche tante più giovani di me.”26 (Maria Cristina).

“L’ironia serve per sdrammatizzare la malattia. Scherzavo sulle un-
ghie colorate, per esempio, con la dottoressa… Quel tocco… così!
Anche quando non stavo bene, c’era il mio sorriso: me l’aveva detto
anche la dottoressa. È nel mio carattere, io sono molto solare. Sor-
ridevo soprattutto per me. Infatti mia cognata mi diceva: “Non so
come fai.” (Mariangela).

L’approccio ironico e “leggero” viene innescato soprattutto con riferi-
mento agli aspetti esteriori segnati dalla malattia: lo scherzo funziona su
ciò che tutti vedono, temono, vivono con imbarazzo e disagio; la battuta
allenta la tensione, genera sorpresa e sollievo negli altri, trasmettendo
un’impressione di forza e di controllo della situazione da parte del malato.
In questo senso, la valenza dell’ironia sembra giocarsi sia a giovamento del
paziente sia a giovamento delle persone che lo attorniano, in vari ruoli.
Dal punto di vista sociale, essa è dunque un potente agente di accettazione
della patologia: suggerisce con forza la speranza della vittoria sulla malattia
o quantomeno della sfida alla pari, assecondando (come abbiamo già avu-
to modo di vedere) una (quasi) antropomorfizzazione istintiva del tumore
(nemico, alieno, mostro, ecc.) e, su quel terreno metaforico, configurando
un atteggiamento combattivo.
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getto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>. L’esperienza del paziente ci
parla della pratica della meditazione per affrontare la malattia in modo qualitativa-
mente diverso.

26 In merito al valore che può assumere per una paziente un approccio ironico alla pro-
pria malattia, cfr. la cellula video: “Un’avventura diversa”, pubblicata nella sezione de-
dicata al Progetto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>.
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“Sono tanti, 20 anni… Mi sento un po’ una guerriera e mi è servi-
to, perché mi sono sempre detta: io devo essere più forte di questo
male, di questo nemico che è entrato dentro di me e io non volevo,
non ho cercato, non ho desiderato. È arrivato così e voglio sconfig-
gerlo, far vedere chi è più guerriero, se sono io o questo nemico, e
spero di essere io! […] Ho cercato di trasmettere questa visione
combattiva a mio marito, ma diceva: non ce la faccio, non riesco...
Ma lo trascino: “dai non pensarci, domani è un altro giorno…!”
(Mariangela).

Anche un’altra paziente ricorre alla metafora della “guerriera” per tra-
smettere l’immagine che ha di sé:

“Amicizie ne ho molte, ho tante persone che vengono a trovarmi
che sanno della mia situazione anche se io non voglio fare pena,
non voglio farmi compiangere per cui si parla di tutto, si parla di
me e di come sto, ma poi si parla anche di tante altre cose. Io voglio
essere trattata non come una malata, ma come una guerriera, come
ha detto la “Iena” della trasmissione televisiva [il riferimento è a Na-
dia Toffa, conduttrice televisiva che, dopo un malore, nel febbraio
2018 ha reso noto di essere malata di tumore]. Sono 5 anni che mi
sento dire dagli altri che sono una guerriera e mi va bene quello,
non voglio che dicano “poverina”. Io non mi sento in combatti-
mento, io faccio le cure, e le cose vanno come devono andare. Ma
dal punto di vista del carattere mi rispecchio in quel termine perché
sono una che non si lascia abbattere, sono forte. È un termine che
suona bene, che dà la carica.” (Claudia).

L’ironia diventa strategia familiare che contiene il dolore di tutti gli at-
tori coinvolti, che consente di guardare negli occhi la malattia e di sorri-
dere, nonostante la sofferenza, la paura, anche la vergogna; ancora una vol-
ta, il perno della potenziale escalation del dramma è la perdita dei capelli
che, nella storia di questa giovane mamma, diventa inaspettatamente
spunto per battute e scherzi, nonché occasione per dirsi, fra madre e figli:
“ti amo e ti accetto in tutti i modi, anche senza capelli”:

“L’abbiamo buttata tanto sul ridere. Per esempio, i capelli. Era già
un trauma prima che capitasse, perché avevo i capelli lunghi. Du-
rante il secondo ciclo di chemio, nell’arco di tre giorni è iniziata la
caduta ed erano diventati come dei chiodi; volevo riuscire a tenerli
ancora 3 giorni, fino al lunedì, e nel frattempo non facevo notare ai
miei figli niente; forse solo con mia figlia ho detto qualcosa come
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“ci siamo”, e intanto li legavo e avevo pugni di capelli da nasconde-
re… Volevo proteggerli dal trauma e invece mi hanno stupita: gra-
zie a loro non è stato un vero trauma. Poi il lunedì, lavandoli, sono
venuti via tutti insieme. Quindi, ho finito il lavoro con la forbice e
poi con il rasoio. È stata una liberazione perché facevano male,
pungevano, perché il bulbo era morto, erano morti. Erano duri, co-
me chiodi, aghi infilzati nel cuoio capelluto. Faceva freddo e ho ini-
ziato a indossare i cappellini, che non ho mai portato in vita mia;
poi, quando è iniziato il bel tempo, ho cominciato con le bandane,
di tutti i colori, che abbinavo… è diventato un gioco. Prima che i
capelli cadessero, guardando la TV, ci scherzavo su, con mio figlio:
“diventerò il gemello di Bisio”, dicevo! Poi, per lasciarlo fare, magari
la sera ero senza cappellino o bandana e gli lasciavo fare le foto; poi
ci disegnava sopra con le varie applicazioni e venivano fuori varie fi-
gure, come l’uovo di Pasqua. Io avevo paura per loro, avevo paura
di dare del disagio a loro, per esempio in giro con gli amici. Invece
loro non me l’hanno fatto pesare per niente. Appena caduti, per
esempio, mi ponevo il problema: “vengo in palestra, ma ti lascio
fuori…”, gli dicevo, e lui mi sgridava. Questo mi ha caricato tanto.
Non mi è pesato come pensavo, per me sarebbe stato quello il
dramma.” (Francesca).

E anche il personale sanitario può stimolare e utilizzare questa risorsa,
assumendosi il rischio che non tutti apprezzino, ma, di fatto, comunican-
do uno stile personale che rientra nella rosa delle possibilità: come in ogni
ambiente, anche in quello di cura alcune caratteristiche individuali sono
più o meno gradite.

“Nel reparto di Day Hospital il personale è abituato a trattare con
persone che hanno certe patologie, sanno anche come trattare le
persone. A me è capitato un giorno che è entrato un infermiere che
ha portato una ventata di allegria, anche se non tutti gradiscono.
Quel giorno l’infermiere e una paziente avevano scommesso sul pe-
so della paziente stessa e lui è arrivato veramente con la pesa e l’ha
fatta salire, quindi non vi dico il ridere.” (Maria Cristina).

Da dove può provenire questo approccio, questo sguardo su ciò che av-
viene al proprio corpo, nella propria vita? Una paziente pensa a una sorta
di attitudine in buona parte naturale, ma identifica anche come “Maestra”
un’amica, facendo intravedere la possibilità di apprendere una visione di-
versa del mondo e anche della malattia.
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“È un’esperienza sicuramente impegnativa, ma visto che nella vita
ci sono molte cose impegnative bisogna trovare un lato spiritoso in
tutto quello che capita. Ho un’amica che mi ha insegnato a vedere
il bicchiere mezzo pieno, e questo è importante perché nel momen-
to della difficoltà, se riesci a vedere i lati positivi, riesci a vivere un
po’ più serenamente quello che ti sta capitando. Non è una cosa
semplice da fare e credo incida anche molto il lato caratteriale: se
già di tuo vedi soprattutto i lati negativi delle cose diventa ancora
più difficile trovare gli aspetti positivi. Da quella situazione non
puoi uscirne, per cui tanto vale cercare di vedere le cose in modo
spiritoso.” (Maria Cristina).

Si tratta di una strategia che consente di accettare ciò che non si può
evitare: mentre si vive l’esperienza di malattia, nell’incertezza del decorso,
non è possibile sottrarsi agli eventi, evitare i passaggi necessari della tera-
pia, le verifiche diagnostiche, i luoghi, le attese, le documentazioni, i dia-
loghi; nell’ambito di questo percorso obbligato, la dimensione di libertà
attiene all’interpretazione che ciascun paziente può dare a ciascuno di que-
sti elementi, la luce, il colore che ciascuno può e riesce a conferire ad essi.

5.1.6. Le paure, i dubbi e le certezze

I vissuti di paura e le oscillazioni fra dubbi e certezze sono elementi pre-
senti pressoché in tutte le interviste che abbiamo effettuato. In particolare,
il tema della consapevolezza della propria condizione di malattia e quello
dell’ampiezza delle informazioni che il paziente desidera acquisire sono ri-
sultati legati a doppio filo a quello della paura.
In alcuni casi, la paura deriva da esperienze indirette delle quali si sono

trattenuti ricordi drammatici:

“L’incontro con l’Oncologia è sempre una cosa brutta, che nessuno
vorrebbe mai fare. Mia cognata è morta pochi mesi prima della mia
diagnosi, quindi vedevo l’ambiente come luogo di visita a parenti
cui tenevo, ma non avrei mai pensato di venirci come malato. È sta-
to traumatico. È un ambiente completamente diverso dagli altri e
quando si va lì si sa di avere qualcosa di completamente diverso da
quello che hanno gli altri.” (Luca).

A volte, il paziente cerca di acquisire consapevolezza circa la propria
condizione attraverso la ricerca di informazioni sul web, fonte di imme-
diato accesso:
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“Mi era venuta un’ascite paurosa, avevo una pancia che sembravo
una donna incinta di nove mesi. Il medico che mi aveva fatto la pri-
ma ecografia mi aveva già preannunciato una cosa grave, che non era
una cosa da niente, ma la settimana che è passata dalla TAC alla let-
tura del referto ho versato tante lacrime, tantissime, mai versate in 41
anni. Perché ero andata su internet e avevo letto che l’ascite era legata
a problemi ovarici, al tumore ovarico. Piangi, piangi, piangi perché
non sai cosa devi affrontare. Ho paura di tante cose, ma quando so
che cosa devo affrontare, metto in campo tutte le mie capacità. Fin-
ché non avevo una diagnosi, non sapevo contro cosa dovevo lottare,
non sapevo che cosa mi stava succedendo.” (Manuela).

Il ricorso a siti e forum meriterebbe un approfondimento  in particola-
re, a causa dei rischi cui tali fonti espongono. Certo queste fonti rispon-
dono all’impazienza di chi necessita di sapere rapidamente che cosa gli sta
accadendo, quali sviluppi potrebbero presentarsi, quali strade potrà per-
correre e con quali esiti, quali interlocutori sono disponibili (dove, a quali
costi, con quali prospettive). Le domande che soffocano il paziente sono
moltissime e l’esigenza di chiarezza è essenziale.
La paura, infatti, può derivare proprio dal non sapere, dal non capire.

“Il problema è che se sei impanicato e ti trovi in uno studio medico
o oncologico con la dottoressa davanti che scrive di continuo e tu
non sai cosa sta scrivendo, vai in ansia, perché non capisci che cosa
sta facendo. Io questa cosa la vivo (ribaltata) nel mio lavoro, con i
miei clienti: quando devo fare qualsiasi cosa con loro, io dico quello
che sto facendo. Loro magari non capiscono niente, come non avrei
capito niente anch’io, però si tranquillizzano. Se invece tu vedi una
persona molto concentrata che sta scrivendo – perché io mi sono
resa conto che per la mia oncologa quella roba lì era una cosa com-
plicata – tu non capisci se è concentrata perché sta leggendo i fogli
e pensa “O mamma mia, poveretta questa, ne ha per poco” oppure
perché sta facendo un lavoro veramente complicato e deve fare at-
tenzione a quello che inserisce.” (Maria Cristina).

L’esperienza di non ascolto descritta dalla paziente rappresenta un ini-
zio sfavorevole per la relazione di cura, in quanto blocca il paziente in una
posizione di passività che genera disagio, ansia, preoccupazione e che non
favorisce un approccio fiducioso.
Peraltro, alcuni pazienti scelgono di delegare la consapevolezza, almeno

in parte, a un congiunto; una donna racconta questo meccanismo, mo-
strandone di capirne perfettamente l’origine:
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“I referti degli esami non li guardo mai; li guarda mio marito e poi
il medico. La rifiuto, questa malattia. Vorrei comportarmi come
tutte le altre persone, avere una vita normale. […] Io non ci penso
mai a questa malattia, invece quando incontri le persone ti chiedo-
no continuamente…”  (Serena).

Non accettando la malattia,  la donna ne vuole sapere il meno possibile;
il suo vero desiderio è rimuovere quel pensiero dalla sua mente: è in fuga
e spera che nessuno la fermi per richiamarla a questo aspetto della realtà,
troppo doloroso, troppo straniante per lei.
Le scelte che i pazienti si trovano a operare fra consapevolezza puntuale

su tutto oppure su parte della situazione, fra le domande che è necessario
porre e quelle che è preferibile non far neanche nascere nel proprio pen-
siero rimandano a preferenze personali, che si costruiscono anche durante
il percorso di cura stesso. Non sembra semplice definire una propria linea
di comportamento coerente, sempre e comunque. D’altra parte, viene da
dire, non è neppure richiesto o necessario: questa dimensione rientra nella
libertà individuale e si può nutrire di emozioni momentanee, di umori, di
bisogni in trasformazione.

“Quando vado a fare le visite, se ho bisogno di chiedere qualcosa lo
chiedo, anche se sono cose banali, per i medici, per me invece non
lo sono. In generale sono del parere che a volte è meglio non sapere.
Non parlo della malattia, ma di quello che la riguarda: per esempio
ieri sono andata a fare la MOC, un esame per vedere com’è lo stato
osseo. Leggo sulla prenotazione che l’esame veniva fatto sulla colon-
na vertebrale e sull’anca sinistra. Allora chiedo: “Come mai solo
sull’anca sinistra?” E il tecnico mi risponde che convenzionalmente
se non si hanno protesi, ecc... viene presa l’anca sinistra. Finisco di
fare l’esame e chiedo: “Si vede qualche cosa?” (in riferimento allo
stato delle mie ossa) e lei: “No, non si vede niente e poi se si vedesse
qualche cosa ve lo direbbe l’oncologo”. È chiaro che se c’è qualcosa
è giusto che te lo dicano, ma sapere cosa c’è nei sacchetti delle che-
mio cosa mi cambia? È meglio sapere che c’è quel prodotto che ti fa
cadere i capelli che poi ricresceranno, che ti fa gonfiare perché c’è
dentro il cortisone, che potrebbe farti ingrassare? E vero che se que-
ste cose non le sai, nel momento in cui si presentano ti chiedi: “Co-
me mai è successo questo? Come mai mi formicolano le mani e i
piedi? Come mai ho le unghie nere come quando giocavano i miei
figli a calcio e io non gioco a calcio?” Però se lo sai prima secondo
me ti carichi di tante ansie per niente. Forse è la mia incoscienza,
forse c’è gente che vorrebbe sapere di più. Io penso che va bene la
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chiacchierata con il medico, magari mi faccio un elenco di doman-
de che voglio fare, però non vado troppo a cercare, a capire. Per me-
dici e infermieri è normale routine e magari ti dicono delle cose che
non vorresti sentirti dire o ti fanno venire mille dubbi immotivati.”
(Maria Cristina).

Un uomo racconta l’ambivalenza che ha vissuto rispetto al tema dell’in-
formazione e della consapevolezza:

“L’oncologo […] mi ha chiesto se volevo sapere tutto o no; io non
avrei voluto sapere tutto, ma nello stesso tempo non volevo che altri
sapessero cose che io non sapevo. Essendo con la mia compagna,
non volevo pensare che lei sapesse cose che io non sapevo… Così
ho chiesto che mi venisse detto tutto. Ho detto: “se sto male mi co-
rico un attimo e poi andiamo avanti”. Ho cercato di essere sempre
positivo, anche se sono cose che lasciano in difficoltà. […] Per me
è bene che ci sia qualcuno che sa tutto, che interpreti e ti racconti;
e poi confronti con quello che dicono a te, perché hai chiesto di sa-
pere tutto anche tu. La consapevolezza secondo me è necessaria: si
ha paura di sapere, ma nello stesso tempo si vuole sapere. Ho sem-
pre paura; quando devo venire per dei controlli o degli esami la vivo
già dal giorno prima, con tanta ansia.”27 (Luca).

La presenza di un congiunto, in questo caso la compagna, rappresenta
una sorta di garanzia: nessuna informazione andrà persa e nessuna distor-
sione soggettivamente influenzata dallo stato d’animo turbato del paziente
rimarrà indiscutibile e indiscussa. Il confronto intersoggettivo assicura al
paziente la possibilità di verificare la sua comprensione delle informazioni.
Come si è visto, peraltro, gli stessi operatori preferiscono che il paziente
sia accompagnato nei momenti più importanti e delicati del processo di
cura: è una prassi funzionale e favorisce il processo stesso.
A volte la paura attiva una sorta di “ascolto selettivo e protettivo”. Una

paziente, a questo proposito, ricorda quanto accaduto a suo suocero, mor-
to a causa di un tumore:

195

27 Cfr. la cellula video: “Un’avventura diversa”, pubblicata nella sezione dedicata al Pro-
getto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>, in cui Maria Cristina, la pa-
ziente intervistata, spiega che la sua personale strategia la porta a non voler conoscere
nei dettagli eventualità future, che preferirà affrontare nel momento in cui (forse) si
verificheranno.



VINCENZO ALASTRA | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

“Vorresti sempre sentirti dire le cose sul soft. Nel corso del tempo
riesci a capire le parole che sono sempre state dette ma che la tua
mente, il tuo pensiero non ha mai voluto raccogliere, se ritorni su
certi discorsi e certe parole, per esempio la lettura della TAC, la che-
mioterapia che non andava bene… Erano campanelli di allarme,
ma non vuoi sentire per una sopravvivenza personale, del malato e
dei famigliari. Lo senti e lo capisci dopo.” (Manuela).

E come si può reagire alla paura, che persiste e sembra non volersene
andare? La risposta fornita da un paziente in fase di follow up forse può
spiazzare, ma per certo è rivelatrice di un percorso di riflessione profonda.

“Sto bene. Ho solo un po’ paura. La paura non passa più, ci si deve
convivere. E come si fa? Si guarda il sole al mattino.” (Luca).

Il confronto con l’incertezza viene ben identificato come elemento del
percorso di malattia oncologica da due pazienti, che esprimono rispettiva-
mente il punto di vista più cauto e quello più fiducioso:

“Il percorso di una malattia tumorale non è come quello di una pol-
monite, per quanto grave possa essere; è sempre un punto interro-
gativo, si va avanti a controlli e terapie, ma sono sempre cose che
né il medico né tu che lo affronti sai come possono evolversi e an-
dare avanti.” (Manuela).

“Sul mio futuro non ho mai fatto domande perché sono sicura che
sarà come quello di prima, con dei controlli e delle visite in più, pe-
rò niente mi fa pensare che il mio futuro potrebbe essere diverso.”
(Maria Cristina).

Uno dei contesti in cui la paura si manifesta più di frequente è rappre-
sentata dall’attesa degli esiti degli esami diagnostici, in particolare nelle fasi
di controllo (follow up). La tensione è, in genere, elevata: il momento della
visita dall’oncologo, che visiona e illustra il referto, è uno dei momenti
della verità più carichi di attese, di scaramantiche finzioni di indifferenza
o negatività, di impazienza.

“Ogni visita di controllo e ogni TAC la vivi con paura. Vorresti ave-
re subito i risultati, perché è da quello che dipende la tua vita, se sei
migliorata o peggiorata. Io non ho dolori, per cui la TAC è l’unico
esame che può dirmi come sto.”28 (Claudia).
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Un paziente, che ha già vissuto l’esperienza di una recidiva, racconta
così questi momenti:

“Quindici giorni fa ho fatto una TAC e ho visto il medico. Avevo
una tensione incredibile; si cerca di essere negativi; cercavo di
sdrammatizzare al contrario: “chissà cosa mi trova...” Tutti pensie-
ri… Cerchi di pensare il peggio per non illuderti. Si toccava la bar-
ba e quindi ero allarmato… Pensavo: “che cosa c’è adesso?” L’esito
era appena arrivato, lo stava leggendo in quel momento. Poi ha sol-
levato lo sguardo e ha detto: “tutto a posto.” Poi mi ha detto che gli
piace dare belle notizie ogni tanto!” (Luca).

Una donna spiega la sua fatica nell’affrontare queste occasioni di ten-
sione, in particolare da quando ha deciso di sospendere l’assunzione di psi-
cofarmaci:

“Prima della TAC ti agiti un po’, hai paura: la marmitta si abbassa.
Tra l’altro, dopo l’operazione ho sospeso un antidepressivo, perché
i medici non mi avevano avvisato che l’antidepressivo andava smes-
so lentamente. Me l’hanno tolto di colpo. Per cui, tra la morfina e
la sospensione dell’antidepressivo, ho avuto tre giorni di disturbi
del sonno, incubi… Più che la sofferenza fisica ricordo quella mo-
rale, che dev’essere come quella della crisi di astinenza di un droga-
to, quella che ho avuto io.” (Federica).

Questi “momenti della verità” rivelano le fragilità e attivano meccani-
smi di interazione con gli altri, di rispecchiamento fuori controllo che pos-
sono incrementare l’emotività del contesto. La scena raccontata da una pa-
ziente che vive una fase particolarmente delicata della sua vita e attende
con flebile speranza “buone notizie”, risulta intensa ed emblematica:

“A metà giugno ho rifatto la TAC. Sono uscita dall’ambulatorio con
la sensazione sgradevole che in corso d’opera avessero aggiunto scan-
sioni non previste. Durante questi esami di solito penso agli affari
miei, non mi penso lì, non mi guardo… Poi mentre faccio la riso-
nanza mi semi-assopisco. Poi sono andata nel panico perché dovevo
venire a parlare con l’oncologa. A quel punto sono tornata “dentro”:
ero proprio preoccupata. Non avevo mai voluto essere troppo felice,
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sperare. Gli ultimi giorni sono stati brutti, me ne sono venute di tutti
i generi: reazioni abnormi alle punture di zanzare, alcuni alimenti mi
fanno male... Una settimana fa, vengo qui e stranamente aspetto:
non si aspetta mai, qui, al massimo dieci minuti… Esce da questa sa-
la una signora sui 40 anni, bella, da sola… con una faccia! In me si
è acuita la capacità di lettura che ho imparato a fare anche sugli altri
e il mio istinto sbaglia poco… Così, mi sono raggelata… Anche l’on-
cologa aveva una faccia... Mi sono immedesimata in quella donna…
per poi arrivare fino alla porta… quando l’oncologa si è aperta in un
sorriso e mi ha detto: “Come sono felice di vederla, come sono felice
di vederla!” E mi ha dato finalmente la notizia. Me l’ha detta così:
“Sono felice! Sono felice!”, baci e abbracci. Non ho pianto, ma le gio-
stre hanno cominciato a funzionare, dentro.” (Marcella).

Gli operatori possono adottare uno stile di comunicazione e di azione
funzionale a lenire le paure del paziente, incidendo in modo significativo
sul suo vissuto emotivo.

“Tutte le volte che ho fatto le TAC sono sempre andate in modo po-
sitivo; solo una volta ho dovuto fare un ulteriore esame, una colon-
scopia, perché nel referto si segnalava un piccolo ispessimento di un
piccolo tratto dell’intestino. Ho sgranato gli occhi, ma lei si è attivata
subito, ha parlato con il collega, ha detto che ero una paziente ansiosa,
agitata, nel giro di poco tempo ho fatto l’esame e poi è andato tutto
bene. Si è messa lei al telefono, mi ha dato ancora di più questa sicu-
rezza: prima la facciamo, prima ci togliamo la paura. Per un malato
questo è fondamentale, importante, importantissimo.”29 (Manuela).

Manifestando la sua attenzione alla situazione specifica e la sua volontà
di supportare il più possibile la paziente, questo medico ha risposto al bi-
sogno che in quel momento rischiava di sfuggire al controllo della paziente
stessa: il professionista è stato pertanto in grado di prevenire un’eventuale
escalation emotiva, disfunzionale rispetto a qualsiasi scenario diagnostico
e terapeutico.
A volte, però, le procedure presentano caratteristiche imprescindibili

che suscitano inevitabilmente emozioni di angoscia. Un paziente racconta
l’esperienza della PET:
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“Questo esame non è tanto bello dal punto di vista psicologico,
perché il fatto che iniettano una sostanza radioattiva fa paura. Poi,
nella sala d’aspetto ogni paziente si siede fra due paratie, non pos-
sono entrare bambini… Ecco, l’attesa si vive male perché dà la sen-
sazione di qualcosa di brutto.” (Luca).

In questi casi, un approccio empatico preventivo, attraverso il dialogo,
la spiegazione, l’ascolto, può ridimensionare le sensazioni sgradevoli e ren-
dere più accettabile l’esperienza del paziente.
Come accennato, l’appartenenza al “mondo della cura oncologica” può

risultare, dopo un percorso lungo e/o intenso, una condizione che genera
nel paziente un senso di protezione confortevole, la garanzia di ricevere at-
tenzioni e cure, la sicurezza di poter disporre con immediatezza di presen-
ze non solo competenti, ma anche affettivamente vicine. L’abbandono di
questo contesto, seppure in ragione di condizioni cliniche favorevoli, può
essere fonte di paura, di dubbio e incertezza.

“Se la TAC va bene, entri in un nuovo tipo di “protocollo” in cui
dovrai fare esami del sangue, prenotare TAC dopo tot mesi. Mi
spaventa un po’: ero abituata che ogni tot settimane c’erano esami,
cose che ti facevano stare tranquilla... Adesso si allungano i tempi
perché le cose stanno andando bene, ma visto che la malattia tu-
morale si può manifestare in qualsiasi momento, essere lasciati soli,
senza step più ravvicinati, per me… Devo trovare le risorse giorno
per giorno per affrontare il fatto che fra due settimane non avrò un
esame del sangue che mi dice che va tutto bene. Capisco che essen-
doci moltissimi malati di tumore a livello burocratico non possono
accompagnarti tenendoti la manina a lungo, ma si è un po’ spaven-
tati. Ma magari è un problema mio e non di altre persone.” (Ma-
nuela).

Il paziente vive una sorta di “lutto”, che però coincide con il ritorno ad
una piena autonomia, ad una libertà da routine di cura che di per sé qua-
lificano come malati e quindi dovrebbero essere vissute come “negative”.
Si tratta di un paradosso spiegabile con la fragilità che caratterizza molto
spesso il paziente oncologico e che non è superabile attraverso la lettura di
un referto: un lungo processo di riappropriazione della propria integrità e
salute potrà condurre a un autentico affrancamento da un ambiente di cu-
ra e protezione che deve poter svolgere la sua funzione in un arco tempo-
rale definito.
Una donna descrive con efficacia la transizione verso il futuro, che pre-
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senta ambivalenze ma che si configura soprattutto come pervasa di una
rinnovata consapevolezza di sé e quindi di speranza:

“La Manuela del dopo è divisa in metà: quella fragile, perché la
paura c’è sempre, ma anche una Manuela con tanta voglia di vivere,
tante speranze, perché a livello della ricerca funzioni sempre tutto,
si curi il cancro, si superino tante cose che ancora oggi uccidono.
Una Manuela che ha voglia di vivere e ha conosciuto tante splendi-
de persone che hanno fatto sì che la mia persona possa essere mi-
gliore, per poterlo trasmettere anche agli altri. Una Manuela forse
più completa. Forse un po’ meno fragile e un po’ più dura, molto
più concreta. Tutti mi dicono: “ah, stai bene e devi essere contenta.”
Sì, ma so benissimo che la mia malattia potrebbe ripresentarsi. A
volte mi chiedo: “se si ripresenta, come la affronto?” So come farlo
perché sono corazzata, grazie a tutte queste persone.”  (Manuela).

L’oggetto di paura per eccellenza è la morte. Si tratta di un pensiero che
attraversa con maggiore o minore intensità e frequenza i pazienti oncolo-
gici. Di seguito, alcuni racconti su questo tema, che mostrano come l’in-
nesco possa provenire da se stessi, dal proprio vissuto personale, o dall’in-
contro (anche solo visivo) con altre storie di malattia, e come la morte ri-
veli la sua vicinanza interrogante in maniera inedita rispetto ad altre fasi
della vita.

“Ho pensato di morire. Ho pensato di non svegliarmi. E poi quan-
do sono andata a XY e ho visto delle persone molto molto peggio
di com’ero io, ho detto: mah… qui… com’è la faccenda… chissà
se… E il giorno dopo l’intervento non riuscivo ad alzarmi; poi con
la cura che mi hanno dato lì avevo perso anche le ciglia, le soprac-
ciglia… mamma mia che roba, qui non mi riprendo più… Sono
andata in bagno, quando c’era mio cognato e ho detto: “no, qua io
ritorno come prima”. Lui ha detto poi: “non so come hai trovato il
coraggio di dire quelle cose lì perché eri in uno stato pietoso, io di-
cevo: questa a casa non viene più …” E invece…” (Mariangela).

“Io penso alla morte, perché so che cosa ho e so cosa posso aspet-
tarmi. Però io sono molto positiva. Con tutti dico: la prima cosa
che ti devi mettere quando ti svegli al mattino è un sorriso. Con un
sorriso affronti il mondo. Oggi ho aperto gli occhi e ho pensato: be-
ne, ci vedo, mi muovo, cammino… Ovvio che quando si pensa alla
morte ci sono anche tutte le cose burocratiche, però sono in diffi-
coltà su quello. Prima della malattia, quando mi capitava di partire
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per un viaggio, facevo una specie di testamento. Adesso invece so
che devo fare un testamento serio e non ce la faccio. Non ho la testa
per mettermi lì a pensare, a fare. Ovvio che la morte è lì, cammina
con me. Io quando vado a dormire la sera non lo so se mi alzo al
mattino.”  (Manuela).

Il risveglio non è, qui, una fase naturale della giornata: è qualcosa di in-
certo, di possibile, forse probabile, ma non assodato. Questa consapevo-
lezza, però, non riesce a farsi azione: il testamento, che in altri momenti
sembrava un documento prudenzialmente utile, ora diventa un macigno
ostile, al quale non ci si riesce ad accostare perché ha una ragionevolezza
ben più pregnante e rischia di diventare addirittura un’incombenza neces-
saria o, quantomeno, opportuna da affrontare.
A una paziente accade di essere presente alla morte della sua compagna

di camera: assiste all’accadere della morte, a quell’istante, a pochi passi dal
suo letto di degenza, e al processo che l’ha preceduta, fatto di qualche
omissione, di impliciti e silenzi. A questa esperienza intreccia istintiva-
mente la riflessione sulla propria morte. E si fa strada il concetto di “accet-
tazione”, che sembra includere la consapevolezza dell’universalità del mo-
rire, nell’orizzonte di una sorta di fatalismo che forse aiuta a non appro-
fondire troppo l’argomento, passando la staffetta al Destino.

“Della morte non ho paura proprio. L’unica cosa che mi spiace è
lasciare indietro i miei ragazzi: quello sì. Ma se no non mi spaven-
ta, assolutamente. Tanto qui non ci rimane nessuno, tocca a tutti.
Non me la immagino, non me lo sono mai posto. Ho visto anche
una signora che era vicina a me, era carinissima… Si è lasciata mo-
rire: non ha più mangiato, non ha più bevuto. Mi è proprio spia-
ciuto. Una bella famiglia anche perché hanno avuto una brava
mamma, così carina, così dolce; faceva piacere averla in camera.
Ne ho proprio sofferto e ancora adesso la ricordo nelle mie pre-
ghiere. Sono arrivata, stava bene, con il suo male, ovvio. Aspettava
un dottore da fuori per fare il drenaggio. Le hanno detto che non
veniva per altri impegni, doveva venire un altro giorno e lei era
contenta, perché sapeva che veniva sto dottore. Poi le hanno detto
che bisognava aspettare ancora un po’… Si vede che ha capito…
Non ha più mangiato… Si è lasciata andare… Si è chiusa in se
stessa, fino a quando l’hanno sedata…. Ero lì quando si è spenta.
Mi ha fatto effetto perché la morte è quella che è. E allora non me
la pongo: se arriva, fatto. Prima di ammalarmi, non era un pensie-
ro perché ero piena di vita… A parte che uno potrebbe anche pen-
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sarci, qualche volta... Non l’ho mai messo in conto, pur avendo la
mia età. Adesso dico: sia come sia, vada come vada. Pensare alla
mia vita… se mi soffermo dico: sono stata fortunata, sono stata
proprio fortunata, contenta, felice, ho avuto tante soddisfazioni,
poi passano anche i periodi come questi, una dietro l’altra…. Bi-
sogna accettare.”30 (Giovanna).

Anche rispetto alla morte emerge il tema della conoscenza, ancora una
volta oggetto di desiderio e di timore insieme:

“Io avrei voglia di sapere quanto potrò ancora vivere, ma come fan-
no loro a saperlo? Possono solo dirmi che dipende da come io rea-
gisco alle terapie. Da un lato si avrebbe voglia di sapere, ma dall’al-
tro no. A volte mi capita di andare su internet e leggere un po’ di
cose, ma poi chiudo tutto e lascio perdere perché è una cosa delete-
ria.” (Claudia).

Le fantasie sulla propria morte offrono l’occasione per riflessioni più
ampie e, al contempo, per pensieri organizzativi, in un flusso in cui rien-
trano i nodi essenziali della vita.

“A volte aspetti la guarigione, a volte non l’aspetti. A volte anticipi
la fine. La morte non mi spaventa, si sa che fa parte della vita: se
non ci fosse la vita non ci sarebbe la morte. Prima o poi ce ne an-
diamo tutti, per fortuna. È una livella. Altrimenti i ricchi se la com-
prerebbero, la vita. Ti consola, questo pensiero. Lì in fondo ci arri-
viamo tutti, l’importante è non soffrire. La sofferenza è quella che
ti fa paura. È una grossa consolazione sapere che le cure palliative e
l’Hospice funzionano. Mi sono informata, sono andata a visitare
 l’Hospice e ho detto ai miei famigliari che mi mettano pure lì. An-
che perché la gestione dell’ammalato terminale in casa è una cosa
pazzesca. Non voglio essere sepolta, non voglio una tomba dove va-
dano a piangere. Che mi spargano nell’aria. Io credo nelle risorse,
nelle nostre capacità, anche che ci sia un collegamento al divino, ma
non si può definire fede… Non so che cosa sia la fede, non ho la
preparazione, l’educazione per capire che cos’è la fede. Di certo non
credo alla storia della creazione, penso che noi siamo frutto del-
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l’evoluzione, mi sembra la cosa più probabile e logica. Però calco-
lando le risorse che vengono fuori… forse una scintilla divina c’è.”
(Federica).

Una paziente sceglie un approccio più scanzonato: programmatica-
mente, evita di soffermarsi sul pensiero della morte, lo accantona, sapendo
di averlo dentro di sé e orientando le sue energie alla positività e alla spe-
ranza:

“Solo qualche istante: ho pensato proprio “non ce la faccio”. Tocca-
ta e fuga. È un pensiero che non esploro: lasciamolo lì. Poi ho pen-
sato: e se mi capita ancora? Una ricaduta…? E l’oncologa: “ma pas-
sano gli anni! Magari uscirà qualche altro farmaco. Non abbattia-
moci” E infatti io non mi abbatto.” (Mariangela).

C’è chi, invece, la morte la desidera: in una fase di profonda stanchezza,
dopo aver esperito a lungo un acuto dolore fisico, una donna affetta da
mieloma ricorda la fase più difficile del suo percorso.

“Quand’ero in ospedale volevo morire, lasciarmi andare: ero stanca
di star male. Quando hai tanta sofferenza così addosso, desideri
proprio morire. Non c’è niente che ti placa il dolore. Non avevo
neanche la forza di mandare un messaggio, veniva mio marito e
non ci parlavamo neanche: vomitavo, avevo sempre la dissenteria,
per un mese non ho mangiato né bevuto. Il tempo scorreva in ba-
gno. Mi chiedevano: “cosa vuoi da mangiare?” Solo a sentire “riso,
pasta…”, mi veniva da vomitare. Inizio a mangiare adesso.” (Fede-
rica).

La crisi della donna si rivelerà passeggera, quantomeno in questa forma
acuta: con il trascorrere del tempo e il procedere delle cure, infatti, il de-
siderio della morte lascia il suo pensiero.
Un’altra paziente accenna al tema e anche nella sua situazione si perce-

pisce una sorta di sfinimento, di esaurimento delle energie spese per effet-
tuare scrupolosamente le terapie:

“Le terapie le ho sempre fatte, ma ho avuto qualche momento in
cui ho pensato “basta.” (Claudia).

La letteratura sull’incidenza del fenomeno suicidario fra i pazienti ma-
lati di tumore racconta una relazione ridotta e spesso connessa a una pro-
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gnosi infausta; si sono aperte, in merito, riflessioni relative al possibile aiu-
to che può provenire dalle cure palliative precoci e dal sostegno da parte
dei professionisti della psiconcologia, che sono in grado di prospettare un
percorso più accettabile verso la morte, a partire dalla sospensione delle te-
rapie attive.
Da un confronto in aula, è emerso dagli operatori coinvolti nel proget-

to che in genere gli atti anticonservativi sono rari e riconducibili a pazienti
che hanno comorbilità di natura psichiatrica, anche precedenti alla pato-
logia oncologica (es.: depressione maggiore).
Significativa, in questo senso, la testimonianza di una paziente che, ri-

cevuta la diagnosi, sente il desiderio di morire.

“Così è iniziata una settimana tragica: mi sono chiusa, non volevo
vedere nessuno, non sempre rispondevo al telefono. Volevo mori-
re. La mia tendenza alla depressione era molto forte, in quel mo-
mento. Questa cosa nasce da molto lontano e in quel momento era
più forte questa tendenza di altre. Il motivo per cui alla fine mi so-
no fortemente forzata ad accettare il percorso di terapia è stato il
fatto che non volevo che la mia famiglia avesse dei sensi di colpa
dopo, che pensasse di non essere stata sufficientemente capace di
aiutarmi, perché in effetti ho letto in loro un’apprensione e una
sofferenza che non so se era pari alla mia, ma credo che le si avvi-
cinasse.” (Marcella).

La donna intende decidere autonomamente e, in prima battuta, non
intende seguire alcuna terapia; è una visione più ampia che la orienta a sce-
gliere di curarsi: l’apertura alla considerazione dell’impatto delle sue scelte
sugli altri la induce, infatti, ad affidarsi al suo oncologo di riferimento e a
seguirne le indicazioni.

5.1.7. Segni di cura: elementi di rilievo nella relazione terapeutica

Nel corso dell’analisi condotta sono emersi numerosi fattori in grado di
qualificare percorsi diagnostici e terapeutici come percorsi di cura.
In questa sede preme focalizzare alcuni aspetti specifici che ci pare ab-

biano catturato l’attenzione dei pazienti intervistati e offrano spunti di ri-
flessione interessanti in vista di un ulteriore incremento di sensibilità alle
dimensioni più “sottili” della relazione curante/paziente.
Il potere taumaturgico della parola, per esempio, del quale abbiamo già

avuto modo di parlare nel contesto dei “dialoghi nuovi” (paragrafo 5.2.4.)
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che si sviluppano nel percorso di cura, può emergere con particolare rile-
vanza all’interno della cornice di relazione con il medico. Per una paziente,
per esempio, semplici spiegazioni rappresentano un aiuto concreto per su-
perare reazioni emotive istintive a due situazioni impreviste, occorsele in
due momenti distinti del suo articolato percorso di malattia. 

“Dovevo fare sei cicli di una terapia. All’ultima visita mi hanno det-
to: “non sono 6, ma 8”. Mi sono messa a piangere: “no! ancora 2!”
Ma la dottoressa mi ha rincuorato: “guardi che così dopo starà me-
glio…” E così è stato.” (Mariangela).

“Dopo due giorni dall’intervento, hanno dovuto farmi delle trasfu-
sioni perché avevo perso molto sangue. “No, no, no, io di trasfusio-
ni non ne voglio, perché poi se il sangue è infetto…!” Allora questo
professore è stato molto gentile: “no, no guardi stia tranquilla, il
sangue è tutto controllato”. E poi effettivamente quando mi hanno
dato queste due sacche di sangue io mi sono proprio ripresa; mi so-
no alzata…” (Mariangela).

A fronte di notizie e sviluppi inattesi (la necessità di effettuare due cicli
di chemioterapia in più rispetto al previsto e la necessità di ricevere sangue
trasfuso), la parola dei medici esercita la funzione di smorzare il picco di
ansia e panico. Su questo effetto sembrano incidere la stima e la fiducia
che la paziente nutre per gli interlocutori ma anche la semplicità dei mes-
saggi e la razionalità del loro contenuto: i cicli aggiuntivi servono per “fare
stare meglio” la donna e “il sangue è tutto controllato”, quindi non esisto-
no rischi. La paziente non mette in discussione la verità di quanto le viene
detto, non ne chiede “prove” o dimostrazioni: ha ricevuto le parole di cui
aveva bisogno. È segno di cura, quindi, dire in modo semplice, diretto,
concreto; è segno di cura modulare la comunicazione sulla base della tem-
peratura emotiva che si coglie nel paziente.
Una paziente operata per un tumore alle ovaie si confronta con diffi-

coltà con un persistente gonfiore del ventre e trova nel medico di riferi-
mento l’empatia di cui ha bisogno:

“Finché non ho fatto le prime chemio la pancia ce l’avevo ancora.
Sembra una sciocchezza, ma io non riuscivo più a uscire di casa: ti
senti in disordine, non a posto, in imbarazzo, in una cosa che pur-
troppo non ti sei cercata, che ti è venuta, ma a livello psicologico ti
devasta. L’oncologa mi ha detto: “Questa cosa qui va tolta, vedrai
che con la chemio andrà via, starai bene.” (Manuela).
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L’empatia sceglie come veicolo espressivo ancora una volta la parola
semplice, sintetica, priva di dettagli potenzialmente confusivi, priva di in-
terpretazioni soggettive: “va tolta”, “starai bene”.
L’empatia è anche complicità nelle piccole cose, le frivolezze che sanno

di ordinario, di quotidiano e che consentono di accettare gli effetti delle
terapie, di reagire:

“Da quando ho iniziato le terapie, ho iniziato a usare colori forti [per
gli smalti per le unghie], perché le unghie sono diventate nere. Prima
erano anche staccate, adesso stanno crescendo… L’avevo detto a un
oncologo, gli avevo spiegato che era brutto, era capitato di andare in
visita senza smalto per farle vedere al medico e mi vergognavo perché
sembravano sporche. L’oncologo mi ha risposto: “ci sono gli smal-
ti!”. Mi ha fatto piacere questa risposta, perché ho pensato: “allora
questa cosa viene capita!” Così dal mio smalto trasparente o rosa pal-
lido sono passata ai colori accesi: mi fa star bene perché non le vedo
nere… anche se in realtà se le osservo bene io le vedo nere lo stesso!
Ma gli altri credo non se ne accorgano!” (Francesca).

Un paziente particolarmente razionale ed esigente si esprime sul tema
“il potere della parola” in modo sintetico, disincantato ed energico:

“Loro, gli oncologi, devono essere speciali. Devono essere speciali.
Perché sono più importanti le loro parole delle cure di cui neanche
loro sono sicuri.”31 (Luca).

Ulteriori segni di cura sono quelle scelte che mostrano rispetto per il
corpo del paziente, per la sua sofferenza, a favore del mantenimento della
sua integrità, il più possibile:

“Per evitare di essere bucata in continuazione nelle braccia, dove ov-
viamente le vene sono massacrate a forza di essere sollecitate, [l’on-
cologo] mi ha fatto fare un accesso centrale, e quello è stata la mia
salvezza, così non mi hanno più forata.” (Maria).

L’infermiere viene descritto come uno dei soggetti in grado di dissemi-
nare, nella relazione continuativa determinata dalla chemioterapia, molte-
plici segni di cura:

206

31 Cfr. la cellula video: “Nel qui e ora: ci sono cose che non sappiamo”, pubblicata nella se-
zione dedicata al Progetto nel sito: <https://www.vocieimmaginidicura.it>.



5. Vivere la malattia e la cura: narrazioni e interviste narrative con i pazienti oncologici

“[Raccontando l’iter delle sedute di chemioterapia] Per la visita dal
medico aspetti in una sala d’attesa, poi dopo la visita, se tutto va be-
ne, passi nell’altra sala d’attesa; l’infermiere in genere ti viene a chia-
mare quando tutti i tuoi farmaci sono già arrivati dalla farmacia.
Vedi arrivare il ragazzo e ti chiedi se sono i tuoi o no. Quando ti
chiamano, sono già sulla tua stampella che ti aspettano. “Dai, dob-
biamo andare”, dice l’infermiere. Rimanevo un pizzico più avanti,
l’infermiera un po’ indietro, guardavo queste 7-8 boccette e chiede-
vo: “tutto per me?” “Tutta roba tua”, rispondeva; una battuta che ti
fa star bene, perché ti dici: “è una cosa pesante ma siamo tutti qui
insieme che la affrontiamo.” Ti siedi o ti corichi, ti mettono l’ago e
poi ti spiegano: “questo è un anti-vomito e adesso va per dieci mi-
nuti” (ok, quindi prevengo una cosa negativa, pensi…), “adesso fac-
ciamo un primo cortisone… poi questa qui è la chemioterapia: pri-
ma c’è il Taxolo...” Vengono continuamente a chiederti se va tutto
bene, se stai bene…. Una volta sono stata male. L’infermiera si era
fermata probabilmente perché a molte donne fa star male, in genere
passati i primi dieci minuti vuol dire che va tutto bene. Mi ricordo
quando l’ho chiamata e ho iniziato a dirle “mi sento…”; ricordo le
sue parole: “eccola qua”, come per dire si era manifestato quello che
può avvenire (una reazione allergica non infrequente). Ha subito
spento la pompa di infusione, sono venuti i medici, ma fortunata-
mente mi sono ripresa subito. Poi, quando hai un precedente, af-
fronti le cose in modo diverso. Facendo il secondo farmaco, mi
hanno spiegato che non mi avrebbe fatto star male, poi avevano an-
che prenotato il pranzo e mi spiegavano che era importante: “man-
gia, mangia e stai tranquilla”, “vuoi qualcosa di caldo, un tè?” L’in-
fermiere l’ho sempre visto vivere insieme a te il passaggio di questi
fluidi che vanno dalla boccia al tuo corpo per poi arrivare alla fine,
quando ti dicono: “c’è un lavaggio e poi sei libera, ti stacco e puoi
andare a casa.” Il primo giorno, il primo ciclo, ti danno anche tutti
i farmaci che ti servono a casa nell’eventualità in cui hai vomito o
altri problemi. È proprio un prendersi cura della persona non solo
quando sei lì; anche la disponibilità che ti danno se non stai bene,
la reperibilità dell’oncologo, la possibilità di andare in reparto… È
proprio un’empatia a 360° tra paziente e l’infermiere.” (Manuela).

La gestione dei tempi, i gesti, le parole per spiegare e coinvolgere, la
modulazione della propria presenza, la sensibilità alle caratteristiche e alle
esperienze individuali, il riconoscimento della persona nella sua singolari-
tà: queste sono le caratteristiche rintracciate dalla paziente negli infermieri
che si sono presi cura di lei.
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Ed ecco spiegata la costruzione di un legame che è difficile recidere,
perché accoglie, protegge, salva, anche a prescindere dal decorso della ma-
lattia in senso stretto che, si sa (lo sa bene il paziente in primis), non è cer-
to del tutto controllabile.

“Adesso devo fare la puntura trimestrale e non potrei andare in re-
parto senza prescrizione, ma io voglio andare lì! L’oncologo me l’ha
concesso: “va bene, ti lascio ancora andare al nido”, ha detto. Sono
affezionata all’infermiera che mi ha messo il PICC: parla poco, ma
quando c’è, c’è. Posso dirlo di tutti. Uno, poi, è un angelo, glielo
dicono tutti. È molto accorto, carino… Sono risultata allergica al
cerotto che si mette sul sondino per tenerlo fermo; mi ero ritrovata
tutta tagliuzzata; così capitava di cambiarlo in corso di settimana,
ma appena arrivavo c’era sempre la bocca a sorriso, si occupavano
di me anche se non era il momento, arrivava subito lui con il cotone
per pulire la colla del cerotto, mentre la sala è piena e i campanelli
suonavano a destra e a sinistra!” (Francesca).

Anche la figura dell’OSS, dedicata anche a funzioni di cura che atten-
gono all’intimità del corpo, a una sfera così delicata della persona, non so-
lo di quella malata, ha molte occasioni per esprimere segni di cura. Si trat-
ta di momenti che contribuiscono a creare una relazione in grado di favo-
rire l’efficacia del processo di cura complessivo.

“Non ho mai avuto problemi a farmi toccare nelle visite o mentre
ero ricoverata, anche quando è accaduto di farmi fare una doccia
dalle OSS o farmi lavare le parti intime, non mi sono sentita imba-
razzata: hanno un modo molto bello di fare. Ho fatto loro anche i
complimenti perché ti fanno sentire a tuo agio.” (Claudia).

Sul piano organizzativo, segno di cura è il supporto costante e silenzioso
per la gestione degli aspetti amministrativi e burocratici legati al percorso
di malattia e cura; questa è la testimonianza di una paziente che è stata se-
guita, per un tratto del suo cammino, da una struttura di un’altra regione:

“Ho fatto l’intervento, quattro chemioterapie e poi il secondo in-
tervento per togliere l’utero e l’altro ovaio; si sono sempre sentiti fra
medici, hanno fatto tutto loro, a livello di gestione; io dovevo solo
badare a star bene, mangiare, fare la chemioterapia; a livello buro-
cratico non ci sono mai state delle problematiche che altrimenti
possono essere pesanti da affrontare o far affrontare ad altre persone
perché tu magari non riesci a farlo.” (Manuela).

208



5. Vivere la malattia e la cura: narrazioni e interviste narrative con i pazienti oncologici

Un’altra paziente rileva la comodità del “Diario”, come supporto sul
quale aveva sempre scritte “le cose da fare”, e la funzionalità della parallela
archiviazione e gestione documentale informatica di cui dispone l’équi-
pe.32
Anche una certa fluidità procedurale e la gestione del processo terapeu-

tico in spazi adeguati trasmette cura; l’esperienza di una paziente che, pri-
ma di essere seguita presso la struttura di Biella, era stata in cura in un al-
tro nosocomio, sottolinea questi aspetti:

“Ho iniziato le terapie a XXX, poi ho chiesto il trasferimento a Biel-
la, ed è stata la cosa più bella che potessi fare. Anche là l’ambiente
era bello e il personale era gentile, ma qui a Biella c’è un’organizza-
zione fantastica. Io a XXX stavo via tutto il giorno, dalle 8 alle 17,
arrivavo a casa distrutta dalla stanchezza, perché vai lì, sei tesa, fai
la chemio, sei insieme a mille persone, uno che si lamenta, l’altro
che non ne può più...una pesantezza... Qui hai l’appuntamento, ti
siedi in una saletta, l’oncologo ti chiama, ti visita – ti visita e a XXX
non mi visitavano – ti fa uscire, ti siedi in un’altra saletta, ti chiama
l’infermiere di riferimento, la terapia è pronta e tu la fai. Non sono
mai arrivata a casa oltre le 13,30. Il cambio di ospedale mi ha sicu-
ramente permesso un miglioramento nella qualità di vita.” (Maria
Cristina).

Alcune situazioni specifiche, inoltre, risultano gestite con un’attenzione
altrettanto particolare. Una paziente si è trovata a seguire la terapia che-
mioterapica nello stesso periodo in cui era malata anche la madre, un’altra
paziente ha vissuto un’esperienza analoga con il marito: l’organizzazione
degli infermieri del Day Hospital ha fatto sì, in entrambi i casi, che i con-
giunti fossero collocati nella stessa camera, come desiderano tutti.33
L’attività di rete fra strutture oncologiche è il cuore di un modello di

cura che pone al centro ciascun paziente con la propria storia di vita e di
malattia e quindi con le proprie specifiche esigenze. La comunicazione fra
strutture può essere colta dal paziente solo in parte, a volte, rispetto al suo
reale valore e al contesto di riferimento, ma in ogni caso comunica un ap-
proccio deontologicamente corretto, rispettoso e attento al paziente.
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“Mi dà l’impressione che l’Oncologia di Biella sia ben consapevole
di quali sono i propri limiti, perché sono stati loro stessi ad inviarmi
alle Molinette e al Mauriziano. Fino a lì arrivano, poi se capiscono
che il paziente ha bisogno di ulteriori approfondimenti che qui non
possono dare, indirizzano altrove.” (Maria).

A volte la cura è qualcosa che si respira, in cui ci si muove: un’“atmo-
sfera”, un “clima”. Piccoli e grandi gesti consentono a questa atmosfera di
sprigionarsi e accompagnare i pazienti nel corso delle terapie. Essere con-
siderati come persone significa ricevere attenzioni, come una collocazione
in stanza insieme ad un altro paziente che il personale ha notato essere di-
ventato “amico”, e servizi anche molto concreti, come la possibilità di con-
sumare il pasto in loco, senza doversi spostare e gestire in autonomia. La
cura è fatta di ascolto di preferenze e bisogni anche non espressi.

“C’è una bellissima atmosfera, anche per le persone che frequenta-
no l’ospedale. Addirittura mi trovo meglio quando qui in stanza c’è
un’altra persona che deve fare la terapia. Gli infermieri sono molto
gentili e se hai un amico che fa la chemio nel tuo stesso giorno, loro
cercano proprio di metterci insieme. Negli altri ospedali che ho fre-
quentato, anche quelli che sono dei centri di riferimento, sei tratta-
to come un numero, qui invece sei una persona. Tutto il personale
è bravo, di sicuro lo è anche il primario perché è riuscito a mettere
in piedi una struttura come questa. I medici e gli infermieri hanno
un rapporto umano con le persone, un rapporto che è speciale, che
non ho riscontrato negli altri centri dove sono stato. Oggi ho pran-
zato a casa, ma a volte mangio qui, dipende dall’orario della visita
e della terapia. So che sembra banale, ma non lo è... In altri ospedali
anche importanti so che c’era gente che si portava il cibo da casa,
qui c’è un ristorante interno e le volontarie del Fondo Edo Tempia
fanno il giro tra noi pazienti e ci chiedono cosa vogliamo da man-
giare, abbiamo anche la scelta fra tre primi...”34 (Omar).

“C’è un clima di famiglia, sono tutti molto bravi. Hanno sempre
un sorriso da offrire. Li ammiro tantissimo, perché non so come
fanno a stare in mezzo alla sofferenza. Io arrivavo all’ultimo secon-
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do e poi evaporavo, come dico io: scappavo, volevo uscire subito da
quel contesto. Non riuscirei mai ad abituarmi alla sofferenza […]
Loro hanno dei modi sempre pronti a dare una buona parola…”35

(Francesca).

La paziente “ammira” gli operatori per il calore che sanno offrire sem-
pre, nonostante la difficoltà del contatto continuativo con la sofferenza:
intuisce la fatica che si nasconde dietro a molti sorrisi, il lavoro che ciascu-
no opera sulle proprie emozioni per poter essere autenticamente presenti
accanto a ciascun malato.
La vicinanza si esprime anche “dando del tu”, sdrammatizzando; sono

i piccoli “gesti verbali” reiterati che costruiscono il dialogo e lo intonano
sulle corde della prossimità emotiva.

“Ho frequentato il reparto per fare il prelievo ogni due settimane;
ero comoda a farlo a Biella. Venire a farlo qui da loro dà già la prima
sicurezza. Il sorriso che ti rivolgono ti porta già bene, la battuta sulla
vena da trovare… Ti danno del tu, non c’è distacco, ti trattano co-
me se ti conoscessero da una vita. “Allora ci vediamo domani mat-
tina? Dai speriamo!”; poi ti vedevano e dicevano: “visto che è anda-
ta bene”. Così pensi: oggi è una giornata lunga, ma domani un altro
giorno, come si suol dire.” (Manuela).

La qualità della cura è anche una questione di spazi, ambienti, scelte le-
gate alla gestione dei luoghi:36

“Già il fatto che l’ospedale sia nuovo fa sì che non si sentano i tipici
odori da ospedale, come succede invece in quelli vecchi. Qui mi
trovo bene, è come essere a casa mia, dalle finestre io vedo le nostre
montagne e mi sento a casa. Poi sono esposte varie opere di artisti
locali, da parte della dirigenza c’è stata la sensibilità di coinvolgere
gli artisti, sotto nel bar c’è anche un pianoforte e ci sono delle mo-
stre di fotografie interessanti... Queste cose rendono lo spazio uma-
no. È importante.”37 (Omar).
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L’empatia sembra essere una funzione degli occhi.

“Il loro non è un lavoro: è una missione, non è come un’impiegata,
uno che lavora in banca, che finite le loro 8 ore... Lì… E poi essere
molto umani. Aprirsi, saper ascoltare… Oltre al lavoro, avere molto
ascolto. Io sono una che parla molto e avere qualcuno che mi ascolti
per me… mi ha aiutato molto. Si capisce quando ascoltano, dal-
l’espressione, che si commuovono magari quando uno dice qualco-
sa… La dottoressa, quando mi parlava e mi spiegava, mio marito si
vede che faceva una faccia… e lei: “E lei non mi guardi con quegli
occhioni!” Quindi si capiva che oltre a guardare me guardava anche
l’altro. Poi mi piace molto perché è schietta, non nasconde niente,
e io lo trovo giusto […] [A Biella]Non si è trattati come un numero
ma come delle persone; infatti la dottoressa non mi chiama mai per
cognome, sempre per nome. E uno va dentro abbastanza tranquil-
lo. Guardo sempre l’espressione… quando vedo che sorride, va tut-
to bene.” (Mariangela).

L’empatia sembra essere anche una funzione delle orecchie: un oncolo-
go, ascoltando con attenzione la descrizione del tipo di dolore alla schiena
e alle gambe che gli ha esposto una paziente, ne ha compreso la natura ed
è stato in grado di prescrivere il farmaco efficace per darle sollievo.

“Mi ha ascoltato, mi ha chiesto che male avevo e lui mi ha detto:
“allora non è un male che cura con gli antidolorifici che prende, cia-
scuno ha un recettore.” Mi ha dato un altro farmaco. E mi ha tolto
il male. […] L’ascolto è proprio cura perché ascoltandoti capiscono
quello che hai.” (Federica).

E l’intimità può nascere inattesa, anche da una battuta che sembra ca-
suale, che intercetta con precisione un bisogno:

“Quando si hanno certi tipi di patologie subentrano tante compo-
nenti: l’oncologa mi ha detto di rivolgermi a lei per qualsiasi dub-
bio; un giorno si scherzava, mi ha detto di parlare anche degli aspet-
ti che riguardano la sessualità. “Vieni e ne parliamo.” A volte si par-
la solo di pipì o pupù e su altre sfere rimangono dei dubbi. Me lo
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ricordo, è stata una delle prime volte in cui ci siamo incontrate. Può
succedere che si entri nell’ambito famigliare, parlando di come i ge-
nitori o il compagno affrontano le cose.” (Manuela).

L’équipe fa percepire la propria presenza e l’attenzione rivolta al pazien-
te in ogni fase del percorso di cura: la continuità sa di verità.

“Ogni cosa che esce dalla loro bocca è per noi una gran medicina.
Persone che ti ascoltano e ti possono dare un consiglio quando ce
n’è bisogno o stanno anche zitti quando ritengono che un sorriso o
un’espressione ti bastino per poter andare avanti. Quando ho fatto
la colonscopia ero spaventatissima; ho incontrato un infermiere del
DH onco, mi ha dato una pacca sulle spalle: “Vedrai che non è
niente, ti bevi una birra, quella sera!”. Una frase che mi ha dato tan-
to. Poi, con l’esito della colonscopia sono passata in DH e lui mi ha
detto: “so già tutto, so che è andato bene” e poi se n’è andato. Non
deve consultare una cartella per sapere: entri in quel ménage di tutti
i giorni che sembra che per loro sia lavoro e invece non è così.”
(Manuela). 
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1 Come atto preliminare si è trattato inoltre di mettere a fuoco le caratteristiche e i pro-
cessi principali che caratterizzano il modello di cure adottato dalla Rete Oncologica
del Piemonte e Valle d’Aosta. Fondamentali al riguardo sono state le interviste e i con-

È un atto di fede lo scrivere e, come ogni fede, di fedeltà. […]
Lo scrivere richiede fedeltà prima di ogni altra cosa: essere fedeli
a ciò che chiede di essere tratto fuori dal silenzio.
             (Maria Zambrano)

                                   
6.1. Sulla metodologia dell’intervista narrativa

6.1.1. Le tappe del processo 

a) Le fasi preliminari: la pianificazione e la messa a punto della traccia di intervista

La conduzione di una serie di interviste narrative ha permesso l’accesso alle
narrazioni delle esperienze di cura e di malattia riportate nei due capitoli
precedenti. 

L’applicazione del metodo dell’intervista narrativa si articola in alcune
fasi di lavoro. La prima è quella della pianificazione, cioè della messa in
chiaro delle ragioni per cui certi tipi di narrazioni, e quindi di narratori,
possono essere significativi ai fini di un determinato progetto, con la con-
seguente definizione di un piano per il reclutamento e l’ingaggio dei sog-
getti da intervistare. Nel nostro caso detta fase di chiarimento preliminare
ha coinvolto tutti i membri del Team di progetto e i referenti organizzati-
vi1 dei contesti interessati dal Progetto, oltre agli operatori del Diparti-
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mento di Oncologia che hanno supportato l’attività del Team per tutto lo
svolgimento del Progetto.

Il Progetto comportava la raccolta di due ordini di “storie” intrecciate
e complementari fra loro e inerenti il percorso di cura vissuto all’interno
dell’Ospedale di Biella, inteso come realtà e nodo, in tal senso, rappresen-
tativo della Rete Oncologica del Piemonte e Valle d’Aosta.

Si trattava, in sintesi, di intervistare un numero sostenibile di operatori
della Struttura Complessa di Oncologia e di loro pazienti, sulla base di
una loro personale e libera disponibilità e condivisione delle finalità del
Progetto. 

Per quanto riguarda i professionisti dell’Oncologia, occorreva accedere
a testimonianze di operatori di diversa professione e ruolo organizzativo.
Sono stati quindi intervistati e coinvolti medici oncologi, infermieri di re-
parto e Day Hospital, una OSS, una psiconcologa, la Coordinatrice Infer-
mieristica e le impiegate amministrative del CAS (Centro Accoglienza e
Servizi). Per quanto concerne i pazienti, le persone intervistate sono state
individuate dal personale sanitario partecipante al Progetto: tutti i pazienti
sono stati contattati prima dagli operatori dell’Oncologia e successivamen-
te dalle intervistatrici, confermando, in tutti i casi, la loro piena disponi-
bilità e il loro convinto interesse.

Sempre in una fase preliminare si è provveduto a mettere a punto la
traccia di intervista. 

Costruire una traccia di intervista è un processo che inizia inquadrando
temi generali e sottotemi piu specifici coerenti con le finalità del progetto
che si intende portare avanti. Nel caso di un’intervista semistrutturata que-
sto processo si concretizza nel suo primo passo con l’individuazione di una
serie di tematiche, intese in maniera ancora molto ampia, intorno alle qua-
li si prevede di condurre gli incontri. Questo passaggio va inteso come il
disegno di una mappa da utilizzarsi con flessibilità, un disegno “a matita”,
suscettibile di essere corretto, dettagliato ed arricchito in corso d’opera,
utile per orientare la presa di contatto con il mondo esperienziale degli in-
tervistati: una mappa via via rivedibile per renderla il più possibile idonea
a comprendere le realtà e i vissuti soggettivi che si vanno incontrando.

Sempre rimanendo all’interno di questa prospettiva, la traccia dell’in-
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fronti avvenuti con Oscar Bertetto e Monica Viale, rispettivamente Direttore e Re-
sponsabile Amministrativo della Rete stessa e con Mario Clerico, Marisa Beltramo e
Luana Zampelli, rispettivamente Direttore e Coordinatrici Infermieristiche del Di-
partimento di Oncologia della ASL BI. 
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tervista narrativa semistrutturata approntata dal Team di progetto si è ar-
ticolata su due “macrocontenitori” o “assi”, che possono essere così sinte-
ticamente descritti:

– contenuti inerenti la narrazione di esperienze personali vissute dagli in-
teressati e il mondo dei significati connesso a tutto ciò;

– una sorta di viaggio, di percorso attraverso le fasi del processo di cura
così come previsto dal modello organizzativo della Rete Oncologica del
Piemonte e della Valle d’Aosta, visto con entrambi gli occhi: quelli del
professionista della cura e quello dei pazienti.

Per quanto riguarda il primo “asse”, a orientare le interviste narrative
come bacino di contenuti/spunti a cui attingere hanno contribuito le pa-
role emerse nel corso degli incontri del Laboratorio NEAR  (cfr. Capitolo
3), attività formativa che ha preceduto la discesa in campo delle intervista-
trici. Si è trattato di spunti riconosciuti dagli stessi partecipanti come rile-
vanti per lo svolgimento della loro funzione, parole chiave e definizioni
date a queste parole di seguito riportate in forma di frasi significative:

– ascoltare: “prendersi il tempo per ascoltare perché da lì si sviluppa tut-
to”;

– crescita: interiore e del gruppo - “percorso insieme – si cresce insieme”;
– preparazione: “permette di sapere come comportarsi”;
– 360°: “attenzione a tanti aspetti, se sbagli una virgola puoi compromet-

tere tutto, rovinare il lavoro fatto, attenzione alle piccole cose, intese
come gesti, parole, silenzio...”;

– speranza: “i pazienti la cercano dai medici. È utile per non arrendersi”;
– esserci: “nella relazione di cura è importante la presenza come essere

umano…”; “come persone. I pazienti sentono che ci sei e te lo dicono”;
– empatia: “condividere i vissuti di malattia con il paziente, dimostrarsi

empatici soprattutto nel momento delle cattive notizie”.

In merito al secondo “asse”, ciascun operatore è stato invitato a raccon-
tare, dal proprio punto di vista, sulla base del proprio vissuto e del ruolo
ricoperto (medico oncologo, infermiere, OSS), alcune fasi/momenti della
propria giornata lavorativa, anche soffermandosi brevemente sulla descri-
zione degli strumenti disponibili (risorse, in senso lato) e di quelli man-
canti o perfezionabili (limitazioni e carenze, sempre in senso lato).

Per quanto concerne gli operatori della cura, abbiamo così “acceso i ri-
flettori” su temi e sguardi inerenti l’interpretazione del ruolo professiona-
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le, le motivazioni a sostegno della loro scelta professionale e del loro im-
pegno quotidiano, il rapporto con le procedure e le prassi, le relazioni con
i colleghi e il loro vissuto in merito al lavoro in équipe, la relazione con il
paziente nella sua complessità, la vita emotiva associata alla pratica profes-
sionale, i loro pensieri sull’esperienza di malattia, la fragilità e la morte e
altri temi ancora.

I pazienti, dal canto loro, tramite l’intervista narrativa sono stati invi-
tati a ricostruire la loro esperienza in relazione a tutte le fasi del percorso
di malattia: dall’avvertimento dei primi problemi, al momento cruciale
della diagnosi e poi, a seguire, alla partecipazione alle diverse e successive
tappe del processo terapeutico e di cura.

b) Le fasi operative: la presa di contatto, il setting e il “patto d’intervista”, lo sviluppo
della conversazione, la “restituzione” e il trattamento dei testi

Gli appuntamenti per le interviste sono stati concordati sulla base delle di-
sponibilità offerte dagli intervistati. Gli incontri hanno potuto aver luogo
sia presso l’Ospedale di Biella (presso gli uffici degli operatori, le camere
di degenza o di terapia, le aree comuni a disposizione dei pazienti), sia
presso le abitazioni degli intervistati stessi. In tutti i casi si è trattato di in-
dividuare un luogo tranquillo e appartato, che fosse in grado di svolgere la
funzione di mettere a proprio agio narratore e intervistatore. Anche l’ora-
rio e il giorno di questi appuntamenti sono stati concordati rispettando le
esigenze personali: prevedendo che ciascuna intervista avrebbe avuto una
durata variabile, sulla base del coinvolgimento contingente, è stata richie-
sta una disponibilità minima di circa un’ora e mezza. Questi fattori risul-
tano tutt’altro che secondari: contribuiscono a delimitare la cornice che
conferisce una “tonalità” specifica e irripetibile all’incontro, che tratteggia-
no e anticipano l’unicità e la specificità di un rapporto che, come diremo
più avanti, permette a intervistato e intervistatore di porsi fra loro in rela-
zione alla giusta distanza. La “giusta distanza” (o “vicinanza”) è quella che
è giusta per entrambi, che va ricercata, che non può essere data per scon-
tata o definita in maniera unilaterale da un solo polo della relazione, che
può essere intesa come atteggiamento di ricerca, come processo di verifica
in corso, sempre.

Nel contesto dell’intervista, la conversazione si è sviluppata secondo la
seguente scansione:
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– presentazione di sé e del Progetto (per i soli pazienti, a conferma di
quanto già appreso attraverso l’operatore-segnalatore); 

– delineazione del cosiddetto patto d’intervista, che include la garanzia
del rispetto dell’anonimato e della riservatezza, la possibilità di chiedere
in qualsiasi momento l’interruzione dell’intervista e/o il passaggio a
una domanda successiva a quella proposta (nel caso questa risultasse
per qualsiasi motivo disturbante) e l’impegno di fedeltà a quanto detto
nel momento della trascrizione dell’intervista; 

– avvio del dialogo, che abitualmente prevede una prima domanda molto
aperta come: “Si sente di ripercorrere la sua esperienza di malattia?” e
successive domande più circoscritte: “Mi racconta un episodio in
cui....?”; “Mi ha parlato di questo tema: può fare un esempio, per aiu-
tarmi a capire meglio?”;

– al termine della conversazione, è cura dell’intervistatore chiedere all’in-
tervistato come si è sentito, per verificare l’eventuale presenza di motivi
di turbamento che richiedano supporto o ulteriori interazioni.

In questo modo il soggetto viene stimolato dall’intervistatore a mettere
a fuoco, presentare e raccontare vicende, vissuti e significati pregnanti as-
sociati a dette vicende. Il compito principale dell’intervistatore è quello di
agevolare e supportare il processo narrativo garantendo all’intervistato la
libertà di scegliere che cosa e come raccontare, seguendo la traccia di in-
tervista intesa, come detto, come strumento vivo, dinamico, plastico, in
grado di modificarsi anche nel corso del singolo incontro, sulla base di “se-
gnali” particolari che l’intervistatore è chiamato a cogliere (resistenze, de-
siderio o bisogno di ampliare la trattazione di un tema oppure, al contra-
rio, di evitarlo o comprimerlo, ecc.).

Nel nostro caso, ai soggetti intervistati è stato chiesto il consenso all’au-
dioregistrazione dell’intervista, spiegando loro che lo scopo era mantenere
il più possibile la fedeltà e l’aderenza ai contenuti così come espressi du-
rante il dialogo e favorire, in questo modo, le successive fasi di restituzione
all’interessato di quanto emerso nell’incontro e l’ulteriore riorganizzazione
del materiale narrativo nella prevista ricomposizione finale.

Nessun intervistato, pur avendone ovviamente facoltà, ha posto al ri-
guardo obiezioni e nemmeno ha dimostrato incertezze o segni di imbaraz-
zo durante lo svolgimento dell’intervista.

La trascrizione dell’intero dialogo registrato è stata poi realizzata omet-
tendo le domande e cercando di rendere il testo scorrevole, pur nella fe-
deltà non solo dei contenuti ma anche (per quanto possibile) delle intona-
zioni, delle pause e di altre modalità espressive riconducibili essenzialmen-
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te al registro del paralinguaggio, portatrici di importanti sfumature infor-
mative. Al fine di garantire l’anonimato, dalla trascrizione delle interviste
sono stati omessi nomi e riferimenti a eventi o situazioni riconoscibili.
Una volta terminata una prima trascrizione-redazione del racconto di vita
si è proceduto con l’incontro di restituzione, vale a dire con la condivisio-
ne del testo con l’intervistato. 

Scopo di questa fase è, in primo luogo, la verifica circa la corretta com-
prensione dei contenuti espressi, nonché l’apertura a possibili correzioni,
ampliamenti, omissioni eventualmente ritenute necessarie dall’intervista-
to. Il testo del racconto restituito dipende dall’interpretazione che l’inter-
vistatore ha dato alla narrazione del suo interlocutore ed è essenziale che
quest’ultimo non la percepisca come distante o addirittura distorcente la
sua esperienza. «L’approccio mira ad enfatizzare l’accettazione del racconto
come testo che ha qualcosa da dirci sulla vita, e su una vita in particolare.
L’interpretazione è una questione estremamente personale, a volte addirittura
intuitiva ed empatica, perché ciascuna narrazione viene vista come qualcosa
di unico» (Atkinson, 2002: 98). 

6.1.2. Sugli aspetti qualificanti il processo

a) Essere flessibili e aprirsi alla sorpresa

L’intervista narrativa, in quanto intervista semistrutturata a bassissimo gra-
do di standardizzazione, può essere considerata il dispositivo metodologi-
co più idoneo atto a consentire quegli ampi margini di flessibilità necessari
per approcciare storie e racconti di vita come quelli qui considerati: per fa-
cilitare una relazione comunicativa significativa e significante e poter poi
conferire un’organizzazione ai flussi narrativi così stimolati, sostenuti e ac-
colti, in linea con le finalità perseguite da un progetto. 

Una traccia semistrutturata consente, come prima anticipato, di preve-
dere un insieme sufficientemente ampio di argomenti intorno ai quali
orientare la narrazione del soggetto intervistato. Con una traccia di questo
tipo non si scende ad un livello troppo dettagliato e ci si mantiene aperti
rispetto ai temi che potranno essere considerati oggetto di interesse. Si la-
scia cioè all’unicità e irripetibilità di ogni intervista e alle risultanze che si
vanno progressivamente a sedimentare nell’interazione, la possibilità di ar-
ricchire, ridefinire e riposizionare i campi di interesse inizialmente ipotiz-
zati come significativi: alcuni temi acquisiranno maggiore visibilità bal-
zando in primo piano, mentre altri si defileranno sullo sfondo e altri an-
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cora, inaspettatamente, si paleseranno sollecitando la curiosità e l’interesse
di entrambi gli attori della scena colloquiale.

La bassissima standardizzazione attiene invece l’equifinalità, una pro-
prietà insita in un sistema conversazionale, per definizione, ad alto grado
di apertura e, quindi, al fatto che ogni intervista venga condotta in manie-
ra diversa: si possono toccare argomenti uguali partendo da stimoli diversi,
ma anche avviare con lo stesso stimolo flussi comunicativi che consentono
di attraversare territori narrativi variegati e non previsti. Il procedere di
un’intervista narrativa viene così a caratterizzarsi per l’unicità delle traiet-
torie comunicative seguite e dettate dal qui ed ora di ogni singolo, irripe-
tibile e non prevedibile, processo interattivo.  

Un’intervista narrativa comporta quindi, per l’intervistatore e l’intervi-
stato, la possibilità di muoversi con ampio margine di libertà fra i conte-
nuti emergenti nella specifica situazione relazionale. Questo spazio relazio-
nale è quello che si confà ad un dialogo e va per questo inteso in modo
programmaticamente “soffice”, vale a dire fluido, pronto ad accogliere
l’imprevisto, ad aprirsi alla sorpresa (a volte anche allo stupore) degli in-
terlocutori.

Nella nostra esperienza, ogni intervista si è mossa quindi con un elevato
grado di flessibilità: le intervistatrici sono state chiamate a cogliere nel-
l’ambito dell’interazione, istante per istante, spunti e finestre interessanti,
ridisegnando il percorso del dialogo in itinere. Questo modo di procedere
ha di fatto generato una sorta di “fedeltà alla fedeltà”. Per tornare alle pa-
role di Zambrano, infatti, l’intervista ha tentato di modularsi seguendo i
sentieri che l’intervistato ha intravisto e fatto intravedere, assecondando la
sua ricerca, tentando di agevolare l’emersione in parola di ciò che si è per-
cepito “scalpitante nel silenzio”, potremmo dire. In questo risiede il valore
generativo delle interviste, intese sia come testo scaturito dall’incontro dia-
logico sia come esperienza. Ciò è stato particolarmente percepito nelle in-
terviste con i pazienti (contesto nel quale, peraltro, non si disponeva di al-
cuna narrazione preliminare).

Sempre alla luce dei margini di libertà che hanno caratterizzato questo
modo di procedere, si può infine comprendere come sia stato possibile so-
lo in parte prevedere anticipatamente le categorie di senso che avrebbero
compresi i contenuti “coagulati” nelle interviste, quei contenuti cioè rico-
noscibili come trasversali rispetto agli operatori, ai pazienti o, ancora, a en-
trambi i gruppi di soggetti intervistati.

Il più delle volte, si è trattato di una messa a fuoco, avvenuta ex post,
scaturente da una lettura comparata di tutto il materiale narrativo condot-
ta incrociando gli sguardi dei componenti del Team.
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Inoltre, come anticipato nei precedenti capitoli, va in proposito ricor-
dato che l’avvicinamento a questi mondi è avvenuto con varie modalità,
fra loro reciprocamente fecondanti: le risultanze e le osservazioni che, a se-
guito delle azioni condotte, andavano via via prendendo forma comporta-
vano apprendimenti che riverberavano da un cantiere all’altro. In partico-
lare, la videoregistrazione di interviste a paziente e operatori ha offerto
spunti utili per l’assemblaggio e il commento conclusivo del materiale nar-
rativo complessivamente raccolto con le interviste, consentendo di acuire
lo sguardo del Team in fase di interpretazione e messa in buona forma di
detto materiale, di dirigere cioè questo sguardo su questioni e fenomeni in
un primo momento non riconosciuti pienamente nella loro pregnanza at-
traverso la sola rilettura dei testi scritti2.

b) L’intervistatore: un ponte di accesso a mondi di significato

Tale prospettiva metodologica consente di porre l’accento sulle esperienze
vissute dagli intervistati, sugli accadimenti per loro salienti, sul senso dato
a queste esperienze, sulle emozioni vissute e su altri aspetti: convinzioni,
processi decisionali, presupposti più o meno espliciti, ecc., che innervano
il loro mondo dei significati e il loro agire e stare in situazione, nel nostro
caso l’esperienza di cura e di malattia oncologica vissuta come professio-
nista della cura o come paziente. Attraverso l’intervista narrativa è stato
possibile realizzare quei colloqui finalizzati alla “raccolta di storie” di cui
parla Atkinson (Atkinson, 2002): l’intervistatore, mettendo in atto una
competenza comunicativa particolare, ha inteso stimolare-sostenere i sog-
getti intervistati a raccontare le loro esperienze di vita lavorativa o di ma-
lattia, con la finalità di trarne delle narrazioni e, in seconda battuta, di
trarne un testo d’insieme, volto a dare visibilità ad alcuni aspetti, quelli
emergenti come particolarmente significativi, inerenti la complessità di
questi mondi.

L’intervistatore gioca un ruolo attivo di moderazione, perché sceglie
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le interviste narrative veniva tenuto in considerazione per la definizione dei set, con-
tribuiva a direzionare lo sguardo che avrebbe orientato la conduzione delle video ri-
prese, consentiva di abbozzare i temi da porre in agenda nelle video-interviste, solle-
citava le sensibilità da mettere in campo durante le operazioni di video shadowing (cfr.
Cap. 8).
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quando e come intervenire a sostegno della narrazione, con sollecitazioni
e atti di cura (di attenzione, di sospensione, di sostegno empatico) che mi-
rano, di volta in volta, a focalizzare, approfondire, ampliare il racconto, a
mettere in evidenza alcune sottolineature, a far sì che l’intervistato possa
vivere l’esperienza stessa dell’intervista come una piccola pausa di cura, co-
me uno spazio dedicato a se stesso oltre che utile e significativo per altri.
L’intervistatore esplicita all’intervistato la necessità di raccontare episodi
della propria esistenza che considera significativi in riferimento all’oggetto
di attenzione dell’intervista e del Progetto; lo invita e lo orienta a elaborare
risposte sotto forma di racconti, vale a dire di ricostruzioni di situazioni
abitate da persone che agiscono in luoghi e contesti, che si caratterizzano
per accadimenti che si susseguono fra loro, che sono conseguiti ad azioni
messe in campo dal soggetto narrante, generando effetti su di lui e sui di-
versi protagonisti della scena. Si tratta di un passaggio essenziale: l’intervi-
stato va condotto all’attivazione di una produzione narrativa caratterizzata
da onestà e completezza (Bichi, 2002: 95), nella pienezza di un dialogo che
si spinge oltre il “qui ed ora” per raggiungere idealmente il “là e allora” de-
gli eventi narrati e dare così accesso al mondo di significati a tutto ciò sot-
teso.

Un’ultima annotazione a questo proposito concerne la cornice più am-
pia in cui si inserisce l’approccio seguito dal Progetto: l’intento perseguito
è stato quello di avvicinarci alla comprensione e non alla spiegazione (e
nemmeno ad una rappresentazione che intendesse essere esaustiva di una
realtà, di un fenomeno; intento, questo, più consono ad una pratica di ri-
cerca). In particolare, nel nostro percorso, la focalizzazione è stata indiriz-
zata sulla centralità delle persone, dei professionisti della cura e dei pazien-
ti (e meno sulla pratica e sul dettaglio delle procedure caratterizzanti il mo-
dello di cure della Rete), per ricavarne materiale formativo o, anche, per
permettere ad altri pazienti, professionisti e cittadini di accedere a questi
contenuti esperienziali.

c) Sentirsi ascoltati, ascoltarsi e vivere processi di risignificazione 

Raccontare agli altri le nostre storie può rivelarsi un momento evolutivo e
di cura di se stessi se si traduce in un’occasione di ascolto, una situazione
relazionale in cui ci si sente accolti, riconosciuti e confermati: l’intervista
narrativa, da questo punto di vista intende proporsi, come prima eviden-
ziato, come spazio di attenzione, un contesto in cui lo sguardo è focalizzato
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sull’intervistato e sulla sua storia, anzi sulla pluralità di storie che sceglie di
raccontare a se stesso (che si ascolta) e ad altri: all’intervistatore, ad altri
professionisti, pazienti e cittadini (così come previsto dal Progetto e condi-
viso con l’interessato nella fase di ingaggio) e a chi, in genere, potrà acce-
dere ai contenuti che saranno “raccolti” nel corso dell’intervista e succes-
sivamente elaborati e resi fruibili.

La narrazione dell’intervistato è comunque influenzata, in qualche mi-
sura, dalla consapevolezza che quanto racconterà sarà interpretato, collo-
cato in un contesto di senso; e tale consapevolezza attiva un processo di
auto-interpretazione, che può limitarsi a rispondere all’esigenza di perti-
nenza rispetto alla domanda ricevuta oppure coinvolgere più profonda-
mente i contenuti comunicati (Bichi, 2002: 115).

L’intervista narrativa si propone allora come una sosta densa di poten-
ziali nuovi significati. Per il solo fatto di avvenire, essa rappresenta l’effetto
di un “sì” in risposta all’invito “vuoi dirmi di te?”, e quindi manifesta in
maniera tangibile la disponibilità, forse il vero e proprio desiderio, di met-
tere in parola condivisa la propria esperienza.

Che cosa significa per una persona che ha vissuto o sta vivendo una
esperienza di malattia poterla raccontare? E che cosa significa poter rac-
contare la sua esperienza per un professionista che, quotidianamente, si
trova coinvolto e implicato in pratiche di cura che lo interpellano profon-
damente nella sua essenza? Narrare tutto ciò richiede coraggio, perché in
questo modo ci si rimette in gioco, si va alla ricerca con la memoria di ma-
teriale “sensibile”, si opera su di esso una selezione, si mettono insieme fat-
ti e accadimenti, si perviene a una trama, a un senso laddove spesso ciò
sembra essere venuto meno, irreparabilmente. In questo procedere, non
può essere dato per scontato riuscire a trovare un ordine più rassicurante.
Si tratta di riconnettere, a seconda dei casi, la propria storia di malattia o
le proprie esperienze di cura con il resto della propria vita, di ricucire o ri-
comporre – quasi, letteralmente: ri-membrare – la frattura esistenziale ve-
nutasi a palesare con la comparsa della malattia, oppure far fronte a ferite
che possono riacutizzarsi, o anche solo essere richiamate dall’incontro con
la sofferenza altrui. 

L’intervista narrativa permette quindi lo sviluppo, perlomeno l’innesco,
di un processo di (ri)attribuzione di significato e presa di conoscenza della
propria realtà; in tale direzione può agire anche diacronicamente, vale a di-
re intervenire nel processo di conferimento di senso al passato, recente o
remoto, della persona. Tutto ciò accade grazie al potere della parola (e della
parola nella relazione dialogica ed empatica, in particolare), che non co-
nosce limitazioni esteriori imposte dal trascorrere del tempo. In altri ter-
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mini, la narrazione della propria esperienza, nel momento in cui si costrui-
sce nel contesto duale dell’intervista, fa sì che i significati tornino fluidi e
vitali: raccontare vuol dire ripercorrere, rivivere e modificare il passato così
come il presente. 

La narrazione della propria esperienza di cura, di malattia o di entram-
be può illuminare in modo nuovo l’accaduto e il vissuto può trasformarsi,
oppure può confermare percorsi tracciati per la lettura e l’interpretazione
di eventi e incontri, consolidandoli (ma, anche in questo caso, si accede-
rebbe ad una nuova visione, una visione ulteriormente “solidificata”). 

Attraverso la narrazione ognuno ha la possibilità di prendere nuova co-
scienza e consapevolezza della propria vicenda esistenziale, in particolare
riferita alla dimensione della cura agita (per quanto riguarda i professioni-
sti intervistati) o della cura ricevuta (per quanto riguarda i pazienti). Il me-
todo narrativo consente di trasformare l’esperienza individuale in un rac-
conto condiviso, in cui il narratore può descrivere ciò che ricorda e che
vuole far sapere ad altri, presentando gli episodi anche attraverso le emo-
zioni, le sensazioni, le percezioni e i pensieri che hanno accompagnato gli
accadimenti. Le immagini che emergono hanno il potere di espandersi ol-
tre il singolo, offrendo alla collettività un modo per comprendere gli altri
e le modalità messe in campo dalle persone incontrate per vivere la vita, in
particolare nelle fasi di contatto diretto con la sofferenza e la fragilità, pro-
pria o altrui. 

In ogni caso, la narrazione offre un’opportunità di re-visione, di ri-vi-
sione: in maniera più o meno evidente, con la narrazione di queste espe-
rienze apicali (Demetrio, 1998) si “rimette mano” alla propria esperienza
e nulla rimane esattamente come prima. 

Narrare, in questo senso, significa sempre trasformare, in qualche mo-
do, in qualche direzione, in maniera più o meno profonda e duratura.

I racconti acquisiscono in questa prospettiva la valenza sociale dei “mi-
ti”: gli eventi oggettivi perdono la centralità che possiedono in altri conte-
sti, come quello proprio della cronaca o del racconto storico, e lasciano
spazio alla salienza della percezione e del vissuto personale (Atkinson,
2002). 

d) Costruire e co-costruire mondi: esserne partecipi e viverne la responsabilità 

Quanto proposto nei paragrafi precedenti consente di comprendere quan-
to la narrazione prodotta dall’intervistato sia da intendersi come l’esito di
un processo costruttivo, non la semplice riproduzione di una realtà esi-
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stente “a monte”. Tenendo poi conto del fatto che l’intervistatore intervie-
ne attivamente, in maniera più o meno consapevole, nella costruzione del-
la narrazione, si potrebbe meglio dire che il racconto che scaturisce da
un’intervista narrativa va inteso come un prodotto (ancora parziale) co-co-
struito insieme, all’interno della situazione relazionale dell’intervista, dal-
l’intervistato e dall’intervistatore. L’intervista narrativa: «si svolge all’interno
di una situazione sociale particolare, la situazione di intervista, intesa come
atto di ricerca, costruito dialogicamente da due attori…» (Bichi 2002: 75-
76) e quanto detto non è molto diverso, per dirla con Hans Georg Gada-
mer, dall’esprimere la convinzione che: «ci avviciniamo alle cose solo collo-
quiando» (Gadamer, 1990: 42).

Quello dell’intervistatore è quindi un ruolo attivo che interviene prag-
maticamente nel processo di costruzione della narrazione, influenzandolo
in vario modo: con le domande che propone e con quelle che omette, con
ciò che dice e afferma e con i silenzi che accompagnano la narrazione, con
la sua voce, le sue inflessioni, le titubanze e gli “inciampi”, con il suo cor-
po, con i “pieni e con i vuoti”, per i ritorni o rilanci che mette in campo
su determinati ambiti tematici, per come incoraggia o meno la narrazione,
ma anche per la sola sua presenza, per le sue caratteristiche di età, di gene-
re, ecc., per il ruolo che viene ad essere assunto e per quello che viene im-
maginato dall’intervistato, per le sollecitazioni e gli orientamenti che deri-
vano da tutto ciò.

Essere coinvolti come intervistatori in una pratica di intervista narrati-
va significa quindi partecipare alla co-costruzione di narrazioni (auspica-
bilmente) evolutive. Questa è una delle finalità poste a fondamento del
Progetto, di un progetto che chiede agli operatori in esso impegnati di es-
sere pienamente consapevoli di questo ruolo co-costruttivo, delle respon-
sabilità e delle implicazioni etiche ad esso connesse. Non esistono, infatti:
«narrazioni prive di conseguenze: nemmeno la più innocente delle fiabe lascia
il mondo come lo ha trovato.» (Murgia: 32).

Risulta inoltre ancora più evidente questo ruolo attivo se si focalizza
l’attenzione su quella che viene definita (impropriamente, a questo punto)
fase di restituzione e sull’ulteriore passaggio rielaborativo messo in atto nel
momento in cui, in équipe, si è proceduto a un’organizzazione puntuale
del materiale narrativo complessivamente “raccolto-costruito”. In questa
fase sono stati selezionati e identificati con brevi titoli o “etichette” fram-
menti di testo di lunghezza variabile, in maniera tale da favorire una let-
tura aggregata dei contributi offerti dagli intervistati, anche in maniera
trasversale fra operatori e pazienti. Il tutto ha dato origine a una ricompo-
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sizione finale rappresentativa dell’esperienza vissuta e narrata dalle perso-
ne, professionisti e pazienti, intervistate. 

A questo testo si è pervenuti attraverso un confronto impegnativo con-
dotto in Team su parafrasi, ricapitolazioni, rimandi, messe in ordine che
hanno comportato continue oscillazioni e riconsiderazioni della parte e
del tutto; un confronto che si ritiene sia stato portato avanti in maniera ri-
spettosa dei testi considerati, riuscendo, auspicabilmente, a presentare, a
porre in primo piano e a connettere fra loro le salienze di questi mondi di
significato. 

Di questi contenuti esperienziali il metodo di lavoro adottato ha voluto
cogliere e valorizzare specifiche intonazioni e riflessioni, conducendo degli
affondi per collocare tutto ciò in nuovi orizzonti di senso composti attra-
verso la pluralità delle voci che sono state ascoltate e presentate insieme. 

Quanto qui accennato consente, ancora una volta, di pervenire alla
conclusione, per nulla scontata, che per raccogliere storie è necessario sa-
per raccontare (Cortese, 2002) e che per raccontare l’esperienza vissuta da
più attori è necessario saper ascoltare la voce di ciascuno, per dare modo a
tutti di partecipare ad un coro polifonico che, proprio per questo, possa
comunque permettere di distinguere il disegno melodico di ogni voce. È
in questa direzione che si è cercato, auspicabilmente, di operare.

6.2. Sull’esperienza dell’intervistare

6.2.1. Intervistare è dialogare

L’intervista è un dialogo che mette in relazione due voci alle quali sono as-
segnati ruoli, finalità e strumenti distinti: per l’intervistato è prevista la di-
sponibilità di uno spazio di espressione nettamente maggiore; difficilmen-
te ci si attende che ponga domande, in quanto il suo ruolo è di affermare,
spiegare, raccontare, illustrare, riflettere, analizzare, non di interrogare
(certo, mantenendo la facoltà di chiedere approfondimenti e precisazioni
in merito alle finalità perseguite dal progetto, a tempi e modi relativi al
procedere dell’intervista, ecc.); l’intervistatore, invece, è chiamato a conte-
nere il proprio spazio espressivo, ad avanzare domande o altre stimolazioni
funzionali ad agevolare e aprire la comunicazione dell’intervistato, a evita-
re considerazioni personali e, soprattutto, giudizi. 

Nell’ambito di questa cornice, che consente di raccogliere materiale ac-
cessibile anche a terzi e quindi con piena valenza comunicativa (informa-
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tiva, formativa, divulgativa, ecc.), va comunque sempre tenuto presente
che parliamo di un dialogo; di un dialogo che chiama in causa due esisten-
ze che “si toccano”.

Questa consapevolezza, una volta “rispolverata”, consente di avvertire
come non più consona la locuzione secondo la quale l’intervistatore: “con-
duce l’intervista”. Suonano in proposito illuminanti le parole di Hans Ge-
org Gadamer quando afferma: «Diciamo solitamente “condurre un dialogo”,
ma quanto più un dialogo è autentico, tanto meno il suo modo di svolgersi di-
pende dalla volontà dell’uno o dell’altro degli interlocutori. […] Anzi, in ge-
nerale è più giusto dire che in un dialogo si è “presi”, se non addirittura che il
dialogo ci “cattura” e avviluppa. Il modo come una parola segue all’altra, il
modo in cui il dialogo prende le sue direzioni, il modo in cui procede e giunge
a conclusione, tutto questo ha certo una direzione, ma in essa gli interlocutori
non tanto guidano, quanto piuttosto sono guidati. Ciò che risulta da un dia-
logo non si può sapere prima» (Gadamer, 2004: 441).

6.2.2. Uno sguardo al “dietro le quinte”

È importante allora accennare a quel “dietro le quinte” che, di rado e solo
a tratti, emerge nell’alveo delle presentazioni di lavori di questo genere. Il
contatto tra intervistatore e intervistato è caratterizzato da un involucro
formale che, nel corso del dialogo, può mantenersi intatto oppure può as-
sottigliarsi, acquisire sempre maggiore trasparenza, lacerarsi in maniera
più o meno visibile. A volte la lacerazione è eclatante e produce effetti al-
trettanto significativi sull’andamento della narrazione. Un esempio è la
condivisione di momenti di commozione: ciò che proferisce l’intervistato
produce, in alcuni casi, increspature nella coscienza dell’intervistatore, ac-
quisisce echi, penetra nella memoria e genera scoperte o riscoperte. La sen-
sibilità allora si eccita e il controllo delle proprie manifestazioni esteriori
può venir meno, in maniera più o meno consenziente. Il doppio sguardo
che s’inumidisce funge da fattore poietico e dà origine ad una dimensione
nuova, in cui il clima emotivo è tangibile, denso. L’empatia può farsi lacri-
ma, a volte tocco della mano sulla mano o sulla spalla, altre volte sorriso
di labbra con la medesima curva, nel medesimo istante. Le origini di que-
sto fenomeno possono emergere a esplicitazione (costituendo quindi un
ulteriore livello di condivisione), rimanere nell’ambito della coscienza per-
sonale dei due interlocutori oppure restare nelle profondità della zona cre-
puscolare della inconsapevolezza (e ineffabilità) individuale. La situazione
si può creare e variamente sviluppare perché entrambe le persone coinvolte
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nella relazione vi partecipano nella loro interezza: la definizione dei ruoli,
anche in ragione delle tematiche che vengono trattate, non interviene mu-
tilando gli interlocutori ma, al contrario, ne chiama in gioco gli elementi
più autentici e profondi. Trovarsi a parlare della propria o altrui malattia
e ascoltare di malattia convoca le rispettive interiorità nel luogo dell’inter-
vista. E tale convocazione assume carattere di urgenza per l’esigenza di en-
trambe le persone di maneggiare quelle verità così fragili, arroventate, tur-
bolente e dolenti con adeguata cura. Il paziente che mostra la cicatrice che
gli attraversa il ventre, scherzando sulla personale e indelebile geometria
che gli è toccata in sorte; la dottoressa che parla della sua preferenza per le
visite senza guanti, per l’importanza che dà al tocco, segno di accettazione
e accoglienza del corpo malato; la paziente che indossa la parrucca mentre
ne parla, per mostrare quanto è confortevole; l’infermiere che racconta del
paziente che esce dalla prima visita infermieristica con il volto rilassato,
non più contratto oppure il collega che ricorda le magie che possono sca-
turire, a volte, dall’ironia; la paziente che cerca di spiegare che è pronta,
che ha accettato, insieme alla stomia, la prospettiva della propria scompar-
sa definitiva dal mondo: si tratta di momenti in cui i confini scolorano e
le umane corrispondenze acquisiscono sfolgorante tridimensionalità.

Non sempre va così. E non sempre è andata così nelle interviste che so-
no confluite in questo progetto. Accade che alcune resistenze, che alcuni
filtri difensivi permangano e conferiscano un altro tipo di luce alle narra-
zioni, peraltro altrettanto autentiche e dense di significato. La distanza fra
gli interlocutori è più presente, il registro e il linguaggio sono più formali
e le interiorità più protette. L’intenzionalità dell’intervistatore rimane
identica: uguale apertura, medesima assenza di giudizio, stessa prudenza
nel condurre l’esplorazione. Uguale anche la tipologia di ascolto, che è at-
tivo, vale a dire reattivo rispetto a quanto recepisce e proattivo nell’inseri-
mento dinamico di nuovi stimoli e quesiti. Possono cambiare l’ampiezza
dei vissuti messi in parola e la profondità dell’indagine che l’intervistato è
disponibile a condurre, dentro di sé e insieme all’intervistatore. Di fatto,
non si è percepito un ritiro rispetto all’indispensabile alleanza richiesta in
apertura di dialogo e indispensabile, in qualche maniera, affinché l’inter-
vista abbia tecnicamente luogo. Forse sale in primo piano l’esigenza (au-
tentica, verissima nella sua urgenza) di offrire un’immagine di sé forte,
competente, adeguata; il resto è almeno un po’ meno importante, in quel
momento e in quel contesto. Così, c’è la paziente che si chiede se non ci
annoiamo ad ascoltare storie che immagina tutte uguali; c’è chi non riesce
a dire “cancro” e inciampa e si rialza a forza di metafore, perifrasi e battute
di spirito; c’è l’infermiere che fatica ad affrontare il tema dell’errore, pur
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portandolo in campo per primo, forse proprio per il timore che gli incute
e la necessità che sente di osservare la sua paura e quel mostro che la figlia;
c’è l’operatore che illustra con dovizia di particolari procedure che intrido-
no il suo quotidiano e ne costituiscono il solido scheletro, la certezza su
cui può contare sempre, qualsiasi cosa accada (o quasi). Le difese a volte si
sciolgono, con il procedere dell’intervista, un po’ per fisiologica stanchez-
za, un po’ perché i frammenti di confidenza e fiducia disseminati nell’in-
terazione sanno germogliare velocemente. La stessa rilevazione di barriere
di difesa (che di solito rimane nel non detto) può rappresentare un ele-
mento di complicità. Così come il silenzio, che sia di riflessione o dubbio,
di commozione, di pausa, consente di mantenere il contatto e rafforzarlo:
è sfidante abitare il silenzio che si produce, come una bolla, nel cuore di
una narrazione intensa che si sta elaborando fra due persone generalmente
sconosciute l’una all’altra. Eppure proprio da quella interruzione del flusso
delle parole può muovere un nuovo slancio, una deviazione cruciale, un
cambio di tono. È il terreno in cui la scarsa direttività dell’intervistatore
mostra la sua efficacia rispetto alla relazione: l’intervistatore aspetta, sa so-
stare quando l’intervistato ne sente la necessità. Gli siede accanto e atten-
de. Può intervenire, ma al servizio del benessere dell’altro, e questa inten-
zione è pubblicamente percepibile.

Interviste semistrutturate (per quanto attiene alla traccia), scarsamente
direttive e scarsamente standardizzate (per quanto attiene alla conduzione)
che collocano la relazione intervistatore-intervistato in una prospettiva
biografica (Bichi, 2002: 20-25): questo è il contesto che si finisce per co-
struire, senza artifici bensì attraverso l’adesione convinta e attiva a una me-
todologia, il tessuto in cui si possono ricamare, a quattro o a cento mani,
nuovi universi di senso.

Una sintesi arriva da un paziente che, in chiusura di intervista, dice:
«Non mi era mai capitato di raccontare la vicenda. È stato bello. Ho guardato
lei che si emozionava. E questo fa piacere. Vuol dire che comunico. Queste qui
sono le cose belle. Non c’è nient’altro.»
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6.2.3. In ascolto del vissuto delle intervistatrici

«Ci sono discorsi che sviluppano significati dopo che
il suono delle parole si è spento.»

(Mary Douglas)

Intervistare è un’attività che coinvolge tutta la mente e anche il corpo. Pri-
ma della prima domanda, la salivazione può azzerarsi, forse una forma spe-
ciale di paura, che non si riferisce all’eventualità dell’errore (quello può
avere una collocazione nella situazione, ha o potrebbe assumere una sua
funzione, in ogni caso): è piuttosto la vertigine del salto verso l’altro, come
se fossi una trapezista che, nello slancio dell’oscillazione, si affida alle mani
dell’altro. E, specularmente, la trapezista che riceve le mani dell’altro, che
si affida, anche lui (o lei) oscillando. O che può farlo e dev’essere in qual-
che modo “informato/a” circa questa possibilità. Sotto, il vuoto della me-
moria che fa male, della difficoltà di scegliere le parole, del pudore freddo
metallo, della noia dolciastra, del silenzio duro, della percezione ruvida di
una distanza disperatamente incolmabile… La minaccia, insomma. E noi
due, sopra. In una forma di leggerezza temporanea, irrazionale. Una specie
di piccola ubriacatura: perché se quel tempo e quello spazio vengono vis-
suti come tempo e spazio di libertà, allora la paura è quasi eccitazione.
L’eccitazione degli incontri veri.

L’intervista implica un movimento da parte dell’intervistatore: l’etimo-
logia (che non tradisce mai) rimanda al “visitare”, all’atto di “andare a ve-
dere”. Intervistare comporta quindi la responsabilità di cui è portatore
ogni sguardo, perché posandosi riconosce e perché ciò che si è guardato
penetra e permane, in qualche misura, giacendo e agendo in chi ha guar-
dato e in chi leggerà ciò che è nato da quell’incontro.

La variabile ambiente, inteso in senso lato (il setting), è importante: si-
lenzio, luce non violenta, qualche arredo che possa distrarre o consentire
divagazioni banali se se ne sente la necessità (un quadro, un fiore…). Non
deve fare troppo caldo né troppo freddo, non devo arrivare trafelata all’ap-
puntamento; devo indossare abiti morbidi e abbastanza anonimi; devo
aver fatto la pipì da poco e aver mangiato un boccone, quando inizia l’in-
tervista, sentirmi comoda e non esposta a fastidiose interferenze fisiologi-
che.

La variabile durata ha avuto una certa incidenza: per me il tempo non
è mai sufficiente. Mentre si scoprono mondi nuovi si guarda forse l’orolo-
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gio? Mi sembra che, se ci fosse la possibilità di fare una breve pausa, si po-
trebbero realizzare interviste-fiume in cui anche la normale stanchezza gio-
cherebbe a favore dell’ampiezza e della profondità dei temi e dei relativi
sviluppi.

Le interviste ai pazienti avvengono per me sotto un ombrello di quelli
trasparenti che spesso hanno i bambini, per ripararsi dalla pioggia e intan-
to continuare a poter guardare il cielo: per me, il pensiero che la persona
che ho di fronte ha guardato la propria morte da vicino (perché davvero
incombente o perché comunque fortemente temuta) e di quella visione
porta una cicatrice è una sorta di sfondo sul quale mi muovo cauta attra-
verso il linguaggio. La fragilità siede insieme a noi e bisbiglia di continuo;
non è un’interferenza, ma una voce importante che accorda tutti gli altri
suoni, anche quelli meccanici legati alla registrazione, una porta che si
chiude, un campanello che suona, un colpo di tosse, il respiro speciale di
quando si sorride. Di solito riesco a chiedere quello che mi sembra impor-
tante; non mi censuro; cerco le parole, quello sì, le scelgo; e sorrido, mi ac-
compagno con lo sguardo e non mi vergogno se si allaga.

Le interviste agli operatori della cura mi hanno portata ad ascoltare
professionisti ma soprattutto persone. In un clima di confidenzialità equi-
librata, non eccessiva, ma neanche costretta in gabbie di ruoli e aspettative
e giudizi. Certo, percepisco la preoccupazione di trasmettere una certa im-
magine di sé, come “si dovrebbe essere”. Ma è facile guardare questo fat-
tore, scavalcarlo e procedere insieme oltre. Poi c’è la dimensione dello sfo-
go (la fretta e la burocrazia su tutto), della richiesta di ciò che manca o che
dovrebbe essere diverso. A volte c’è la fierezza. Anche il senso del sacrificio.
E sotto, ancora più sotto, il dubbio: di essere adeguati, di riuscire a far
fronte all’impatto di quel lavoro sulla propria vita, tutti i giorni, di volerlo
fare davvero, ancora. Trovo sia sano, questo dubbio. Trovo sia generoso
esprimerlo, magari attraverso una sola frase, una parola, una pausa, una
smorfia. E io sento il dovere di catturarlo e restituirlo in maniera delicata
e fedele. Perché trasmette un’umanità che rassicura tutti.

Su tutto, sempre, il dovere della completezza, che è anche un piacere,
perché funzione della comprensione reale e umile. Chi sono io per “taglia-
re”? Certo, non sono chiamata a recepire e restituire meccanicamente: rac-
colgo tutto e poi smonto e rimonto, accosto, leggo in controluce, colgo le
trasparenze e i grumi, cercando di conservare l’integrità di ciò che mi è sta-
to offerto, di ciò che è stato costruito lì, in quella stanza. Ma non posso
certo decidere che cosa “non è interessante”. Almeno, non voglio… “Inte-
ressante” per chi, poi? Come posso sapere che cosa muove la parola “lava-
re” o la parola “ancora”, detta lì, proprio lì, in chi leggerà?
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Poi c’è un altro fattore, che ho scelto di chiamare “la colpa di essere sa-
na”. Fino a questo istante, mentre scrivo, non ho ricevuto una diagnosi di
tumore. Questa mia condizione, nota o presupposta da chi intervisto,
marca una differenza rilevantissima, una asimmetria che rischia di deter-
minare una distanza invalicabile. Sento e comprendo questo rischio. Mi è
capitato piuttosto frequentemente che la persona intervistata ad un certo
punto dicesse: “non si può capire, se non lo si è provato”; “non avrei mai
immaginato prima di essere coinvolto direttamente” o espressioni simili,
che richiamano l’indicibilità radicale di alcuni aspetti dell’esperienza di
malattia oncologica. Credo si tratti della stessa forza magnetica che perce-
pisco nei gruppi che pazienti ed ex pazienti costituiscono sui social (non a
caso, di solito gruppi “chiusi”, cioè costruiti in base a una procedura di
ammissione): chi ha vissuto il cancro sa, capisce e quindi può comunicare
in modo autentico sul tema e anche su altri argomenti in qualche modo
legati al tema; chi non ha mai avuto il cancro “non può capire” e accade
che venga in qualche modo respinto, mantenuto a distanza, guardato co-
me un intruso un po‘ fastidioso. Così, a tratti mi sono sentita una specie
di “guardona”. Senza aver colto nell’altro l’intenzione di farmi sentire così:
parlo di segnali sottili, credo inconsapevoli. Ho immaginato, però, che po-
trei essere oggetto di un passeggero risentimento, figura utile per “scarica-
re” un po’ di quella rabbia che un malato spesso prova contro il destino, il
cielo, il caso, i geni, il suo dio. “Perché proprio a me?” potrebbe diventare:
“perché a me…. e non a LEI, per esempio?” Se così fosse, nell’angolo della
mente dell’intervistato che ospita l’inconfessabile, che cosa mai potrei pro-
testare io? È la pura verità: la lotteria, per ora, fino a questo attimo preciso,
mi ha risparmiata e sono qui, con entrambi i seni, con i capelli in testa,
l’utero piuttosto nuovo perché non ha mai ospitato nessuno, gli altri or-
gani interni interi e almeno apparentemente funzionanti, la pelle senza ci-
catrici vistose né tatuaggi per la radio. Perché? Nessuno lo sa, tanto meno
io. Ma da questo mio corpo fortunato (né più bello né più brutto, ma più
fortunato) rivolgo uno sguardo a chi ne ha uno un po’ diverso. “Come
oso?” E così, la mia attenzione è rivolta a questo pensiero: come posso far
sì che il mio sguardo eretico sia, insieme, leggero, caldo, umile, invisibile,
delicato… accettabile? “Come oso?” Oso (e devo osare) per il senso che ha
questo progetto: un senso che si può esprimere con parole come riflessio-
ne, condivisione, consapevolezza. Ascolto. Anche amore. Cura: un proget-
to che racconta la cura e che è cura.

Di solito, tornando a casa dopo un‘intervista, dopo aver sentito di sof-
ferenze e fatiche, i muscoli della pancia contratti, il nero degli occhi un po’
sbavato, le parole che ancora mi scorrono dentro, sorrido. Non è una or-
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dinaria gioia: è la fiducia nel potere magico della parola e della parola do-
nata in particolare; è il tepore della prossimità dell’altro. E l’altro avrà sen-
tito, sentirà ancora il mio tepore? Quanto lo spero! Forse, in fondo, è dav-
vero tutto una preparazione alla morte. E io sto facendo i compiti.

La percezione di non essere sola in un processo così coinvolgente, di
non eseguire compiti isolati, chiusi e muti in sé, è stata importante: alla fi-
ne di ogni intervista e dopo aver terminato qualsiasi testo o riflessione, ar-
rivava immediato il desiderio di condividere quanto fatto con la squadra.
E soprattutto sentivo l’esigenza di ricondurre ogni segmento al tutto, al-
l’intero progetto e al suo senso.

Onorata di essere stata chiamata a raccogliere il precipitato esperienzia-
le di persone malate e di persone che curano, che cade a volte con un ton-
fo, a volte con la leggerezza dei fiocchi di neve, con l’abbandono della
pioggia o l’impalpabilità dei raggi di sole.

Roberta Invernizzi

Mi sono accostata alle interviste all’interno di questo progetto con cu-
riosità e piacere. Questo è proprio un mio modo di essere, le nuove avven-
ture mi entusiasmano. In ambito oncologico avevo già lavorato, anche se
in altre vesti, e il fatto di ri-accostarmi da un altro punto di vista è stato
stimolante. Dover raccogliere narrazioni non solo dei pazienti – cosa che
mi era più congeniale – ma anche degli operatori mi dava la possibilità di
chiudere il cerchio, di approfondire la conoscenza del mondo oncologico
attraverso non solo i racconti delle persone malate, ma anche di chi, in
quel mondo, ci lavora.

In équipe avevamo delineato i temi e gli argomenti da trattare nelle in-
terviste, ma il metodo dell’intervista narrativa lascia molto spazio alla crea-
tività e alla “magia” della relazione umana. Non ci sono domande stan-
dard, il lavoro bello e allo stesso tempo difficile è proprio quello di costrui-
re nell’esatto momento dell’intervista le domande funzionali a far emerge-
re determinati contenuti. Più che interviste mi piace definirle colloqui,
cerco di mettere la persona a proprio agio, evitando ogni possibile “effetto
interrogatorio”. Si affrontano temi profondi, soprattutto con i pazienti,
con cui si parla del dolore, della morte, della tristezza, ecc. Cerco di essere
il più aperta possibile a ciò che potrà essere detto o raccontato, ponendomi
in una condizione di non-giudizio, pronta a cogliere le parole e le inten-
zioni dell’interlocutore.

Le prime interviste le ho effettuate con gli operatori. Tendenzialmente
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ponevo una prima domanda, di “riscaldamento”, chiedendo di “raccontar-
mi il loro lavoro”, quello che fanno nelle loro giornate. Poi passavamo ai
temi più svariati, inerenti le loro pratiche ma anche il loro carattere, le loro
motivazioni, le loro debolezze, ecc. La seconda parte mi piaceva molto di
più. Ovvio che è stato molto interessante e informativo capire e conoscere
cosa fanno gli infermieri, i medici e gli OSS in Oncologia e in Day Hospi-
tal, ma mi ha particolarmente coinvolta “il loro essere”. Ci sono stati rac-
conti che mi hanno colpita, che mi hanno portata ad apprezzare enorme-
mente le persone che ho avuto di fronte. Ricordo la dottoressa che mi ha
detto: “Quando ho visto il mio cedolino ore ho capito perché le mie bim-
be quando ceniamo insieme mi fanno disperare!”. Anch’io sono mamma
e questa frase mi ha fatto riflettere: “Una persona che si occupa così tanto
delle altre persone, per cercare di farle stare bene, a volte sacrifica la cura
della propria famiglia”. Egoisticamente parlando, se avessi una curante co-
sì ne sarei contenta perché mi sentirei ben seguita, considerata, curata da
un medico che fa del suo mestiere una passione, non solo un modo per
guadagnare. E così è stata la sensazione che ho ricevuto anche da altri ope-
ratori, che hanno scelto volontariamente di lavorare in Oncologia. Non
sapevo che gli operatori potessero scegliere dove lavorare, immaginavo che
in base alle disponibilità venissero indirizzati in un reparto piuttosto che
in un altro, almeno nel maggior numero dei casi. E, invece, ho scoperto
che lì la stragrande maggioranza sceglie appositamente quella specialità. La
sceglie con una motivazione così forte che lo spinge a rimanere in quel-
l’ambiente, nonostante aleggi nell’aria una sofferenza costante. C’è una
specie di selezione naturale, per cui chi non ce la fa capisce che non è l'am-
bito clinico adatto a lui e se ne va, lasciando così il posto a coloro che sen-
tono più forte la vocazione. E di nuovo mi sono detta: è rassicurante sa-
pere che chi ti cura lo fa con una dedizione così grande, forse perché ac-
costo la motivazione ad una qualità migliore di cura, ad un modo più ac-
corto e sensibile di trattare i pazienti.

Toccante e commovente è stata anche la delicatezza con cui una OSS
mi ha descritto il lavoro di igiene dei pazienti. Quanta cura, quanto amore
ho colto nel suo modo di lavorare! Avere a che fare con la nudità, con i
corpi feriti e doloranti, e doverli comunque toccare, spostare, lavare, e far-
lo con grande rispetto: non lasciare mai il corpo tutto nudo, tenere sempre
una parte coperta, essere delicati, mettere della musica. Il solo fatto di ave-
re a mente tutte le accortezze possibili, anche quando non sono applicabi-
li, rende questo lavoro delicato tanto quanto quello del medico o dell’in-
fermiere. Se io dovessi mai essere lavata, spostata, pettinata, vestita, svesti-
ta, ecc. mi piacerebbe trovare una persona così.
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Queste interviste non sono state solo l’occasione per conoscere alcune
persone e la loro professione, ma per riflettere. Per pensare: ma io come
vorrei essere curata? Da chi mi piacerebbe essere seguita? Chi mi augurerei
di incontrare? E se qualcosa non andasse bene, avrei il modo e la possibi-
lità di dirlo a qualcuno? Per fortuna non mi trovo in una condizione di
malattia e questi sono solo pensieri. Ma se mi ci trovassi, avrei diritto di
scelta? Avrei la possibilità di lamentarmi? Di essere presa in carico dal me-
dico “y”?

Ho parlato con alcuni pazienti di questi temi. Una in particolare mi ha
detto che ha imparato ad esprimere il proprio pensiero, a far notare le pro-
cedure non corrette, anche a rifiutare di sottoporsi ad esami invasivi solo
adesso che ha 65 anni. Lei, che di ospedali e di medici ne ha visti parecchi,
è arrivata a concedersi il lusso di esprimere la sua idea solo dopo aver cono-
sciuto approfonditamente un certo tipo di cura e dopo aver raggiunto una
certa maturità. Sembra che nella posizione di “curato” ci si aspetti che il pa-
ziente si adegui sempre e comunque alle richieste e indicazioni di medici e
infermieri. Lei mi ha fatto notare che spesso il paziente è in una condizione
di “svantaggio”, il suo corpo può essere manipolato e “invaso” da aghi di
tutti i generi alla ricerca di una diagnosi. Lei che deve resistere, che non le
viene nemmeno in mente che in quel momento può dire basta, che ha il
diritto di dire “stop” se non ce la fa più dopo l’ennesimo tentativo di dare
un nome alla massa che da mesi le sta creando un sacco di problemi. È una
consapevolezza a cui arriva dopo, dopo che il suo corpo è stato “bucherel-
lato”, dopo che è uscita dagli ospedali, quando è a casa a ripensare a quanto
ha vissuto. Anche questo tema scatena in me pensieri e riflessioni: forse per-
ché in una mia esperienza personale di ricovero nemmeno io ho avuto il co-
raggio di fare valere le mie ragioni. E quella condizione non mi è piaciuta
per niente. Allora penso a quanti stanno in silenzio e interpretano perfetta-
mente il ruolo del paziente che “fa tutto quello che il medico dice” e mi
chiedo: “Chi si accorgerà che quel paziente vuole qualcosa di diverso?”.

Le interviste con i pazienti sono dei momenti speciali, delle occasioni
di svelamento delle innumerevoli capacità degli essere umani di resistere
agli uragani più violenti. È ormai da qualche anno che mi occupo di in-
tervistare persone con malattie croniche e i loro caregiver, e, per quanto i
contenuti delle interviste siano emotivamente pesanti, sono lusingata di
entrare in contatto con quelle identità. Ovviamente si parla della malattia,
delle sofferenze che essa porta, delle terapie dai molteplici effetti collatera-
li, dei cambiamenti del corpo e dell’anima e, nonostante tutto, della forza.
La forza di resistere, di andare avanti, di combattere. Con i malati onco-
logici un termine ricorrente è “guerriero”: “Io sono una guerriera”, “I miei
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amici mi dicono che sono una guerriera”. Una paziente commentava:
“Non è una lotta, io non mi sento in combattimento, ma questa parola
rende l’idea della forza, del coraggio che ci mettiamo anche quando, agli
occhi degli altri, sembriamo deboli, spossati, stanchi, affaticati”. Nessuno
vuole essere compianto. Questo è quello che ho imparato. Il paziente ha
una malattia, ma continua ad essere una persona, a vivere, a divertirsi, a
fare sport, ad uscire con gli amici, ad accompagnare i bambini a scuola, ad
andare in vacanza, a preoccuparsi degli altri, a festeggiare gli anni di ma-
trimonio, a soffrire per la perdita delle persone care, a gioire, a piangere,
ad arrabbiarsi, a disperarsi.

Partecipare a progetti di questo genere ed essere coinvolta nella condu-
zione di queste interviste narrative è qualcosa che mi arricchisce sempre
enormemente. Parto dal presupposto che tutte le persone che incontro
hanno qualcosa da insegnarmi. Alcuni dei loro racconti e delle loro parole
risuonano in me e mi spronano a riflettere e migliorare la mia vita. Per
questo mi sembra importante concludere con un grazie, come accade alla
fine di ogni intervista. GRAZIE.

Monica Tescari
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1 Per una pratica narrativo-esperienziale esercitata attraverso la scrittura da parte di pro-
fessionisti e volontari operanti in ambito oncologico cfr. M. Castiglioni (2016) e V.
Alastra (2015; 2018). 

7.1. Lo scenario: esperienza e meta-esperienza, intervista e meta-intervista

Quando si vive una malattia oncologica, per sua natura importante e de-
bilitante, narrare la propria storia e vivere un’esperienza di ascolto, entrare
in relazione con altri e con se stessi, mettere in parola emozioni, accadi-
menti e pensieri, significa rispondere ad un bisogno mai sopito.

Analoghe considerazioni possono essere fatte per chi, come professio-
nista, si trova a confrontarsi quotidianamente con queste esperienze apicali
di vita (Demetrio, 2008). Anche per i professionisti della cura questo bi-
sogno narrativo è presente e attende di trovare modi e forme per essere ac-
colto. Occorre sostenere il loro cammino, quotidianamente costellato da
impegnative “messe alla prova”; consentir loro di vivere spazi di cura es-
senziali e non rinunciabili per portare avanti al meglio, in favore dei loro
pazienti, la pratica di cura1.

Sono queste, in estrema sintesi, le motivazioni alla base della decisione
di avvicinare queste persone, questi pazienti e i loro curanti per accogliere
le loro narrazioni e, così facendo, aiutarli a costruire, a dare nuova forma
ai loro vissuti, a farli emergere e a rimetterli nello stesso tempo in movi-
mento. L’intervista narrativa consente di accedere ad una rappresentazione
dell’esperienza, e questo rappresentare ha in sé un valore trasformativo che
può essere ancor più potenziato attraverso l’allestimento di spazi o mo-
menti di narrazione e ascolto orientati e orientanti in una prospettiva che

7. 
Assumere una posizione “meta”: 
la riflessione sul racconto della propria esperienza
––––––––––––––––––––
Vincenzo Alastra, Rosa Introcaso, Roberta Invernizzi e Monica Tescari
––––––––––––––––––––



VINCENZO ALASTRA | ROSA INTROCASO | ROBERTA INVERNIZZI | MONICA TESCARI |

abbiamo chiamato: “meta”; spazi e momenti che possono collocarsi nel
percorso, “più tradizionalmente” inteso, di conduzione dell’intervista nar-
rativa e nell’incontro di “restituzione” o andare, addirittura, a sostanziare
incontri espressamente dedicati al livello “meta”, a facilitare da parte del-
l’intervistato una presa di consapevolezza in merito a che cosa ha signifi-
cato per lui mettere in parola la propria esperienza, essere intervistato e
prendere posizione in merito all’importanza di poter contare sull’ascolto
di altri, ad impegnarsi forse anche in prima persona facendosi promotore
di situazioni di questo genere, nei contesti di cura frequentati, nei rapporti
con i colleghi o altre persone che vivono un’esperienza analoga alla sua, in
famiglia, ecc.

Il nostro progetto ha tenuto conto di questi due livelli esperienziali, del
loro ineludibile intrecciarsi e, via via che si procedeva con le interviste,
sempre più è risultato significativo e qualificante prestare un’attenzione
consapevole ed esplicita a tutto ciò. Abbiamo, così, deciso di agire operan-
do su questi due piani: registrando quanto emergeva “in natura” su en-
trambi i livelli, ma anche operando “più attivamente” o con maggiore con-
sapevolezza, sollecitando gli interlocutori in questa direzione (in maniera
molto soft e calibrata e commisurata alla fase di vita degli interlocutori, alle
loro co-rispondenze, competenze e disponibilità riflessive messe in cam-
po).

Si è così pensato di fare oggetto di indagine entrambe le esperienze:
l’esperienza di malattia e di cura e la meta-esperienza ad essa associata.

In sintesi: si è deciso di indirizzare parte dei possibili “rilanci” messi in
atto nel corso dell’intervista narrativa in questa direzione, di sfruttare al
meglio il momento della “restituzione” (momento che, di per sé, richiede
un posizionamento “meta”) e di dedicare altresì interviste (narrative) pro-
prio a questa dimensione “meta”. 

La meta-esperienza si manifesta inscindibilmente rispetto al manife-
starsi dell’esperienza “di primo livello”, a quella che viene primariamente
raccolta (accolta, ascoltata) attraverso la conduzione delle interviste narra-
tive centrate sull’esperienza di cura e di malattia. “Inscindibilmente” va in-
teso nel senso che mentre il soggetto racconta e rappresenta la sua espe-
rienza di malattia o di cura, nel contempo ci dice qualcosa rispetto a come
viene dal medesimo considerata questa narrazione-rappresentazione e
l’esperienza stessa che sta vivendo, l’esperienza del narrare a noi e ad altri
la sua esperienza di malattia o di cura.

Dalla Pragmatica della comunicazione umana sappiamo che a ogni co-
municazione si accompagna una meta-comunicazione; analogamente pos-
siamo dire che: ad ogni rappresentazione di un’esperienza si accompagna
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una meta-esperienza che può essere più o meno coscientizzata, messa in
parola dal narratore, ma anche da chi lo ascolta. 

Vale, in proposito, quanto detto da Gregory Bateson in riferimento
all’epistemologia: non si può non avere una epistemologia, al massimo
possiamo riconoscere di non esserne consapevoli e, quindi, di avere solo
una “cattiva” epistemologia.

Non si può non avere una meta-esperienza e chi afferma, o meglio: sen-
te, di non averla, di non aver vissuti al riguardo e di non aver nulla da dire
in merito, semplicemente ne ha una, ma di “non buona qualità”. “Quali-
tà”, in questo contesto, è da considerarsi sinonimo di “consapevolezza” e
di “capacità di tradurre in parola”, di comunicare la propria meta-esperien-
za. Entra in gioco, in questo passaggio, la personale capacità di trovare,
scegliere, concatenare le parole. Proprio l’incidenza della dimensione del
linguaggio sui nostri temi, infatti, risulta significativa: la messa in parola
attuata sul piano “meta” implica infatti un passaggio di non irrilevante
complessità, in quanto si tratta di rendere comprensibile un’esperienza per
sua natura sottile, anche sfuggente, non per tutti (e in merito a tutto)
spontanea.

Le interviste “meta”, in quanto interviste che hanno per oggetto l’espe-
rienza di essere intervistati, indagano un sentire e un pensare specifici della
persona intervistata, nel loro dipanarsi nel tempo: prima, quando si atten-
de il momento dell’intervista, si è concordato l’appuntamento per il suo
svolgimento e può accadere di rivolgere a quell’evento non ancora realiz-
zato alcuni pensieri, alcune fantasie, alcune emozioni; durante lo svolgi-
mento dell’intervista narrativa, che nel contesto descritto ha avuto una du-
rata media di circa un’ora; dopo il tempo dell’intervista in sé, dall’istante
del congedo con l’intervistatrice fino ai giorni e alle settimane successive,
nella fase in cui l’esperienza si sedimenta e continua a vivere, in maniera
consapevole o meno.

Operando in maniera mirata durante l’intervista narrativa stessa, in
modo particolare in fase di chiusura e nell’incontro di restituzione, e de-
dicando un’intervista ad hoc (intervista “meta”) a distanza di alcune setti-
mane dal primo incontro è stato possibile cogliere tutte e tre le possibili
fasi riflessive. Le interviste “meta” sono risultate composte da domande
esplicite che sono confluite nella costruzione della traccia e da domande
implicite, “di secondo livello”, relative al significato dell’intervista e alla
sua eventuale incidenza rispetto all’immagine che l’intervistato ha di sé nel
contesto dell’esperienza narrata. 

Nelle pagine che seguono vengono presentate e opportunamente com-
mentate le considerazioni e le riflessioni raccolte presso gli operatori
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dell’Oncologia dell’Ospedale di Biella e presso i pazienti che hanno accol-
to l’invito a essere intervistati nuovamente2: le “interviste meta” hanno in-
teressato/riguardato in modo particolare i professionisti della cura, in
quanto inserite nel percorso progettuale e laboratoriale co-costruito con
loro; sono state inoltre proposte e condotte “interviste meta” ai pazienti
che hanno vissuto le interviste narrative originarie con maggior interesse e
intensità e si sono quindi resi disponibili ad ulteriori incontri e approfon-
dimenti.

Questo livello esperienziale si colloca su di un piano logico diverso, di-
stinto e, in tal senso, “superiore” rispetto a quello relativo alla “semplice”
e diretta narrazione dell’esperienza di malattia o di cura: il livello “meta”
concerne una “meta-esperienza”, quella esperienza, cioè, che viene vissuta
grazie al fatto di aver raccontato la propria esperienza di cura o di malat-
tia.

7.2. Consustanzialità e ulteriorizzazione

Anche le interviste “meta” sono, a rigore, interviste narrative, ma i temi
della narrazione, in questi casi, riguardano una visione “aerea”, “delocaliz-
zata” da parte dell’intervistato e inerente due fronti esperienziali:

– i pensieri, le riflessioni e le emozioni associate ai contenuti narrati; vale
a dire ciò che l’intervistato ha colto, ha osservato, ha fatto oggetto di ri-
flessione e ha vissuto in riferimento ai contenuti narrati nel corso della
narrazione e, successivamente, al momento dell’intervista;

– quella che è stata per l’intervistato l’esperienza del narrarsi nel mentre
del suo svolgersi, come è stata considerata e che significato ha assunto
dopo la partecipazione all’intervista.

Quanto riportato nel corso di un’intervista “meta” si colloca pertanto
sul piano emotivo e sul piano cognitivo-epistemologico (pensieri, visioni,
interpretazioni di eventi, incontri, persone, luoghi, processi, ecc.).

L’esperienza “raccolta” con l’intervista “meta” si delinea come una me-
ta-esperienza che risulta consustanziale ad entrambi i fronti esperienziali:
si compone, infatti, della stessa sostanza, vale a dire di emozioni, convin-
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zioni, racconti di fatti e accadimenti, pensieri, valutazioni, ricavi valoriali,
apprendimenti riconosciuti e taciti, ecc., ma, nello stesso tempo si distin-
gue dall’esperienza originaria, nel senso logico di cui sopra. Essa, infatti,
concerne le emozioni che si vivono vivendo una esperienza emozionale; le
convinzioni in merito alle proprie convinzioni; le ricadute etiche e politi-
che che si ricavano e si riconoscono per il fatto di aver messo a fuoco de-
terminati atteggiamenti valoriali. Si tratta, quindi di riorganizzazioni degli
accadimenti e degli eventi, del loro ri-posizionamento (più in primo pia-
no, più sullo sfondo, ecc.), “movimentazioni” che riteniamo necessarie o
semplicemente più “congeniali” o più “funzionali” alla verità del racconto:
il cambio di prospettiva consente infatti una rilettura e una riscrittura della
storia.

La meta-intervista, sollecitando il soggetto intervistato a ritornare sui
contenuti dell’esperienza originaria messa in parola legittima sia esplicita-
mente, sia implicitamente, una rivisitazione della medesima esperienza
originaria.

Nello stesso tempo, questo processo di rivisitazione e, quindi, di poten-
ziale cambiamento del significato dell’esperienza vissuta viene implicita-
mente promosso dall’invito stesso rivolto al soggetto a parlarci dell’espe-
rienza del narrarsi, di come ha vissuto la partecipazione all’intervista, del
significato che ha avuto per lui raccontare la propria storia. L’esperienza di
partecipazione ad un’intervista narrativa pare essersi rivelata per l’intervi-
stato (così era nei nostri intenti, ma anche nella realtà dei fatti, perlomeno
stando ai riscontri ricevuti al riguardo) un’esperienza positiva, un’esperien-
za di ascolto e di cura ricevuta, ma anche prestata dal soggetto stesso a sé
medesimo, un’occasione nella quale questi ha potuto sperimentare la sua
capacità di raccontarsi; grazie a tutto ciò, si pensa che il soggetto possa aver
vissuto una legittimazione-valorizzazione (implicita) del suo raccontarsi,
delle sue competenze narrative. 

Sempre grazie a tutto ciò, si pensa e si auspica (ancora una volta in ma-
niera fondata, alla luce dei commenti registrati al riguardo) che la parteci-
pazione ad un’intervista narrativa e alla concomitante/successiva intervista
“meta” possa sostenere e orientare il soggetto nell’abitare ulteriori relazioni
e contesti di cura, nei quali aprirsi ad altre potenziali nuove narrazioni. In
questo modo, si creano condizioni per accedere a nuovi significati del-
l’esperienza originaria, vale a dire dell’esperienza di malattia e di cura.

Quanto abbiamo avuto modo di registrare in momenti diversi del no-
stro percorso ci permette di affermare che i soggetti coinvolti nell’esperien-
za di intervista/“meta-intervista”/cura, che abbiamo sperimentato in que-
sto Progetto, ne siano usciti psicologicamente confermati. Riteniamo inol-
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tre che l’aver vissuto una relazione di ascolto ed essersi sentiti accolti met-
tendo in parola un’esperienza di cura e di malattia, sempre faticosa da vi-
vere, spesso angosciante, abbia anche rinforzato il loro sentimento di au-
toefficacia, li abbia cioè fatti sentire maggiormente capaci di aprirsi al con-
fronto-dialogo con l’altro.

Attraverso l’intervista “meta” sono emersi nuovi frammenti narrativi,
nuovi episodi, aneddoti e ricordi, come se il setaccio si fosse infittito e fos-
sero rimasti ancora degli agglomerati esperienziali da raccontare, da rivive-
re e condividere; ma anche come se, guardando dentro il caleidoscopio
della vita, si fosse pervenuti a nuove visioni (forse anche a interrogativi
inediti sul senso del vedere), ad un mondo che, nel frattempo, si era messo
in movimento.

In questa prospettiva è stato inoltre possibile attivare processi empowe-
ring (in misura certo limitata, forse “omeopatica”),  sicuramente una mag-
giore disponibilità, forse coraggio, ad azzardare la presa di parola.

Per chiarire l’intreccio fra i livelli esperienziali e narrativi posti in cam-
po, sopra delineati e posti in relazione reciproca, può essere utile una raf-
figurazione grafica:

Restando sul piano della raffigurazione, portatrice di significati spesso
rilevanti, potremmo cogliere un movimento elicoidale: le esperienze degli
eventi connessi alla malattia e alla cura, attraverso l’esperienza di narrazio-
ne reiterata e rifocalizzata in maniera auto-referenziale, sono in grado di
“rinnovarsi”, modificarsi, ulteriorizzarsi, secondo una circolarità che non
si ripete, bensì si sviluppa, appunto, secondo una configurazione elicoidale
che conduce a “vedere (scoprire) dall’alto” il proprio vissuto, a sentirsi
nuovamente o maggiormente incoraggiati alla presa di parola.
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7.3. Frammenti di narrazioni “meta”

7.3.1. Gli operatori e le loro meta-narrazioni

Come detto, tutti gli operatori del gruppo di lavoro sono stati coinvolti
nella cosiddetta “intervista meta”: questo procedere in modo ricorsivo at-
traverso la sollecitazione a ritornare sulle emozioni, sui significati, sui va-
lori, sulle percezioni, sulle valutazioni, sugli interrogativi attribuibili al-
l’esperienza narrata di malattia e di cura e all’esperienza di essere intervi-
stati si è dimostrato prezioso, in termini di esplorazione e “scoperta”. Per
gli operatori, questo passaggio ha inteso rafforzare la dimensione riflessiva
e “critica” respirata all’interno del Laboratorio NEAR, in quanto si è of-
ferta e allestita per loro l’opportunità di “osservarsi” da un punto di vista
decentrato, da una prospettiva non immersiva nella loro realtà professio-
nale, individuale e gruppale: «Si tratta non solo della così detta “bilocazione
cognitiva”, che ci permette di osservarci fuori di noi e osservarci mentre stiamo
osservando, ma si tratta di uno strumento che più e meglio di altri permette
di conservare con sé le tracce dei percorsi svolti, portando nel farsi e nel susse-
guirsi di ogni parola, anche tutta la storia del suo rapporto con il silenzio, con
la scelta, con la possibilità di essere detta.» (Mancino, 2012: 245).

Ci riscopriamo allora autori, costruttori di esperienza, meglio ancora
co-costruttori, perché tutto ciò avviene sempre all’interno della dimensione
relazionale, quando cioè entriamo in rapporto con un’alterità, anche “so-
lo” con noi stessi e riusciamo a prendere per mano il nostro pensare. 

Un’oncologa sembra esprimere un’esplicita conferma circa l’effetto
dell’intervista narrativa sullo sguardo autoriflessivo di cui Rita Bichi ha
detto: «parlare di sé a un altro è uscire da se stessi, progettare ed esprimere coe-
renza, razionalizzare e prendere le distanze in un lavoro che tiene conto del
passato, che fa i conti con la memoria.» (Bichi, 2002: 27). Alla domanda re-
lativa all’esperienza di intervista, l’oncologa risponde:

“Il ricordo che ne ho è di un momento in cui fermarsi e poter enun-
ciare delle cose. Un momento di pausa in cui poter parlare a qual-
cuno che non è del campo e ha una visione diversa di quello che
faccio. Questo ti permette di vedere da fuori la situazione, di estra-
niarti, di vedere le cose a distanza e quindi mettere in evidenza
aspetti che fanno parte della routine di tutti i giorni che ti travolge.
Se ti fermi a pensare, dai un peso diverso alle cose.” (Myriam, me-
dico oncologo).
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La differenza fra un’analisi individuale, nella privatezza del proprio
pensiero, e un’intervista viene colta nella diversa fecondità:

“L’intervista rispetto a una riflessione individuale può essere diversa
perché una persona che ti rivolge delle domande può guidarti, fa-
cendoti le domande giuste, ricondurti ai temi giusti nei momenti
giusti, non farti divagare… Può essere di aiuto soprattutto se non
hai mai fatto analisi su questi temi prima.” (Valentina, infermiera).

L’individuo che narra, mentre lo fa, seleziona, riorganizza, ridescrive,
semplifica ciò che narra. Questo lavorìo (mentale ed emotivo) è una pra-
tica faticosa per chi racconta in quanto concerne un processo di trasforma-
zione interna: il passaggio dal linguaggio della conversazione interiore (il
linguaggio interno stenografico, essenziale, multilivello, anche confuso) al
linguaggio per gli altri (che richiede di sostare maggiormente sulle parole
perché soggetto all’assegnazione di significati e senso da parte di chi ascol-
ta). Ed è nella fase “meta” che emerge la funzione che la relazione gioca ri-
spetto a questo lavoro: una funzione di orientamento della narrazione ver-
so una “giustezza” che va intesa come pertinenza rispetto a temi specifici
ma anche come proposta di sentieri di contenuti nell’ambito di un mate-
riale esperienziale potenzialmente sterminato.

Un’infermiera esprime la difficoltà a partecipare ad un progetto di que-
sto tipo: serve la disponibilità a mettersi in gioco, ad auto-valutarsi, a ren-
dersi conto della necessità di uno “sguardo altro” sulla propria professione
e sulle proprie pratiche. Si tratta di una consapevolezza non facile da rag-
giungere, ma che si può o si dovrebbe maturare con il tempo, visto il mon-
do di ricchezze che può svelarsi attraverso questo percorso.

“Sì, può essere un momento di analisi interiore che nel nostro am-
biente lavorativo male non fa mai. Ma devi essere disponibile a far-
lo, non credo che venga spontaneo a tutti. Bisogna avere voglia di
mettersi in discussione: quando si lavora si pensa di fare bene e dare
il meglio di sé, invece a volte non è così, ma se non ti soffermi certe
sfumature non le cogli; a volte hai bisogno di un confronto con
qualcun altro. Funziona anche al contrario, quando fai qualcosa di
valore che non percepisci come tale. È una cosa su cui bisogna la-
vorare. [...] Una riflessione introspettiva per capire che cosa si può
fare, i propri limiti, le caratteristiche, le potenzialità.” (Valentina,
infermiera).
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Emerge, da queste considerazioni, come dagli operatori sia avvertito
necessario allestire delle “aree di sosta” ove i vissuti e le emozioni associati
all’esperienza professionale possano prendere forma, permettendo loro di
sviluppare inedite interpretazioni e comprensioni delle problematiche
emergenti nel quotidiano operare. Un momento di ascolto in cui final-
mente sia possibile “mettere a nudo”, innanzitutto di fronte a se stessi, in
una sorta di specchio, una serie di considerazioni associate alla dimensione
di essere infermieri o medici che operano in un contesto oncologico.

Sul piano delle emozioni e dei sentimenti suscitati dall’esperienza di in-
tervista, da più di un operatore il momento dell’intervista è stato descritto
come un momento piacevole e catartico: 

“Sono uscita dalla stanza che ero più leggera. Non so perché, ma ero
più leggera.” (Laura, medico oncologo).

“Catartico. L’intervista, così come gli incontri di gruppo, sono stati
un momento per buttare fuori un po’ di pensieri, riflessioni che ti
porti dentro e che non hai mai condiviso. [...] Sono stata contenta
di averla fatta.” (Lisa, medico oncologo). 

“Piacevole e liberatorio. In tanti anni non avevo avuto occasione di
parlare così della mia esperienza e delle mie emozioni. Mi è piaciu-
to. È stato un bel momento. È stato liberatorio perché finalmente
c’è qualcuno che mi ha ascoltata [...] È lusinghiero che altri si inte-
ressino al tuo lavoro, a sapere come lo vivo emotivamente.” (Elena,
medico oncologo).

Proprio l’esperienza di ascolto per alcuni è qualificante rispetto al vis-
suto dell’intervista narrativa nel suo complesso:

“Quando poi mi sono trovata lì e l’intervistatrice mi ha fatto la pri-
ma domanda ho pensato: “Oggi si parla di me”. In senso positivo.”
(Laura, medico oncologo).

“Direi in generale che è l’unica occasione che abbiamo avuto per
parlare di quello che facciamo, per rifocalizzarsi sull’aspetto relazio-
nale e più intimo del lavoro. L’ho apprezzato. Nel quotidiano ci sa-
rebbe bisogno di raccontare tutte le esperienze che viviamo, ma sia-
mo sempre molto presi da quelle che sono le scelte terapeutiche.”
(Lisa, medico oncologo).
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L’intervista, così come la scrittura delle proprie storie di cura, è stata
vissuta come un atto di cura di sé, foriero di sensazioni di ben-essere.

“Un alleggerimento. Dopo mi sentivo meglio, un po’ più leggera.
Un atto terapeutico, direi. Lo è stato anche scrivere i racconti… Un
atto terapeutico: incredibile! Sono cose nuove, un esperimento an-
che per me. Non credevo, ma è stato positivo tutto quanto.” (Ros-
sana, OSS).

L’intervista narrativa è stata anche una preziosa occasione per ri-consi-
derare la rilevanza del proprio lavoro e tracciare una sorta di bilancio, di
autovalutazione delle proprie scelte professionali e di vita. Così, in sede di
intervista “meta”, alla domanda: “consiglieresti o sconsiglieresti ad altri
tuoi colleghi di farsi intervistare e perché?”, un medico risponde:

“Lo consiglierei assolutamente, anche tutti gli anni. Perché restitui-
sce importanza al lavoro che fai e ti riporta alle motivazioni per cui
hai scelto questo lavoro, ai valori che ti guidano. Nel lavoro di ogni
giorno ti senti un operaio specializzato, mentre parlare con qualcu-
no che vede il tuo lavoro da un altro punto di vista, ti permette di
renderti conto di fare una cosa importante.” (Elena, medico onco-
logo).

C’è anche chi si sofferma a riflettere sul valore che l’intero progetto può
rappresentare in termini generali, sia per la comunità professionale di ap-
partenenza sia per le persone che non appartengono ad essa: 

“Credo che far vedere alle altre persone come si lavora in un reparto
di Oncologia, come certi pazienti affrontano la malattia, come il
medico si pone di fronte a questo tipo di lavoro, può essere un utile
spunto di riflessione. Soprattutto e anche per le nuove generazioni.
[…)]3 I giovani medici devono capire che chi fa l’oncologo non può
essere solo, questo è un lavoro di squadra. Se la squadra non fun-
ziona, il paziente non viene trattato bene.” (Laura, medico oncolo-
go).
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“Dovremmo imparare ad educare la società: siamo fatti così, siamo
nati per vivere e poi morire, non stiamo parlando di una cosa che
non è nostra, di un alieno che viene da Marte; l’unica cosa che sap-
piamo è che nasciamo e poi moriamo, e dovremmo parlare anche
della sofferenza legata alla malattia, altrimenti non si crescerà mai.
E invece dovremmo pensare a crescere, per far crescere chi si trova
con noi a fare un percorso.” (Valentina, infermiera).

Dare voce alle proprie riflessioni su determinate dimensioni professio-
nali e sugli aspetti ritenuti qualificanti del proprio contesto lavorativo può
quindi rappresentare un’opportunità di grande interesse sia sul piano della
comunicazione sociale sia sul piano educativo-formativo rivolto ai colle-
ghi, in termini di condivisione di vissuti ed esperienze, e a chi si affaccia
alla professione di oncologo, in termini di contributo alla consapevolezza
circa la complessità del proprio ruolo futuro.

Per qualcun altro rileggersi e ritornare sulla prima esperienza di inter-
vista è stata un’occasione per scoprire con meraviglia un inatteso modo di
descriversi e ritrovare un moto d’orgoglio ripensando al percorso profes-
sionale intrapreso:

“Mi sono stupita del termine formica che ho utilizzato per rappre-
sentare come mi sento al lavoro. Su di me ho sempre pensato a “roc-
cia, caterpillar”, ma non formica […] Dall’esterno appaio una con
gli attributi, ed è vero che sono combattiva per le cose importanti,
per degli ideali […] In realtà quando ci penso rifletto sul fatto che
sono una modesta, non me la tiro […] Nell’intervista precedente
abbiamo parlato anche della mia autostima. Io non ho autostima.
Questo da un lato è positivo perché mi spinge sempre a migliorare,
dall’altro non farebbe male averne un po’ di più.” (Laura, medico
oncologo).

Il rimando fornito dall’intervistatrice in un passaggio del colloquio
dell’intervista narrativa si è rivelato utile a far affiorare sguardi inediti su
di sé:

“L’intervistatrice ad un certo punto, alla fine dell’intervista, mi ha
detto una cosa del tipo: “da bambina sognavi questo e adesso eccoti
qua!”. Come per dire: “dovresti essere orgogliosa di tutto il percorso
che hai fatto!”. Quello mi ha fatto riflettere sul fatto che alla fine
sono riuscita ad arrivare qua senza nessuna spinta. Ce l’ho fatta gra-
zie a me e grazie ai miei genitori che mi hanno supportato. È stato
un pensiero piacevole.” (Laura, medico oncologo).
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Da notare come la “scoperta” sia avvenuta in sede di intervista narrati-
va; l’intervista “meta” è occasione per cogliere quel momento, metterlo a
fuoco e metterlo in parola.

Durante alcune intervista “meta” si sono aperte “finestre” su incontri
speciali, su insegnamenti di vita che possono scaturire dalla condivisione
dello stesso sentiero dei pazienti, persone che quotidianamente sono chia-
mate a trovare in sé la forza per fronteggiare le sfide che la malattia impo-
ne: 

“È proprio la relazione con questi pazienti che fa la differenza. Il pa-
ziente oncologico non è un paziente come tutti gli altri: è lui che
insegna a te, non sei tu che insegni a lui. Certe espressioni, modi di
parlare, di vivere, di reagire di fronte ad una malattia, me le ricordo
ancora tutte adesso.” (Laura, medico oncologo).

La visione “meta” dell’esperienza narrativa chiama quindi in campo
una pluralità di figure, delineando lo scenario della cura oncologica come
abitata da professionisti e pazienti legati a doppio filo: la “veduta aerea” re-
stituisce la pluralità del contesto, suggerendo che la narrazione dell’opera-
tore è frutto di una costruzione esperienziale collettiva, composta nel tem-
po4.

La seconda intervista, con orientamento “meta”, è stata anche un mo-
mento in cui confermare, consolidare alcune considerazioni in merito a
cambiamenti adottati nel modello assistenziale; alla domanda circa l’even-
tuale emersione di uno “sguardo nuovo” su qualche aspetto della profes-
sione, sulla base dello stimolo rappresentato dall’intervista, due infermieri
rispondono facendo riferimento al medesimo dispositivo organizzativo:

“Il primary nursing: secondo me è basilare, importantissimo, lo
condivido. Se un paziente non ha un punto di riferimento, è perso.
In DH è stato introdotto dopo, rispetto ai reparti, e abbiamo fatto
formazione… È da 3-4 anni che c’è il primary in Day Hospital. […
] All’inizio non riuscivamo a vederlo nel nostro contesto, soprattut-
to per il numero di pazienti che ruotano; pensavamo: “non ce la fa-
remo mai”. Bisogna credere all’utilità di questa cosa; non tutti cre-
dono alla sua importanza. Dipende da come vedi il tuo lavoro, se
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riesci a vedere una continuità e non solo “il tuo turno.” (Nunzia,
infermiera).

“Mi piace il ruolo del primary, i pazienti sono contenti; dispiace che
non ci sia sempre continuità per i turni, le assenze. I pazienti ti vor-
rebbero, anche se il collega presente supporta lo stesso ruolo, però
sono più sereni se ti vedono. Si affezionano.” (Mauro, infermiere).

Le storie che rimangono vivide nella memoria sono spesso casi difficili,
in cui le cose non hanno funzionato bene dall’inizio, in cui un errore o
un’incomprensione hanno reso i rapporti tra operatore e paziente tesi e
impegnativi. Tuttavia la possibilità di ritornare con uno sguardo critico sui
comportamenti e sulle competenze che hanno contribuito ad un esito po-
sitivo della vicenda, acquista, anche in questo caso, la valenza di testimo-
nianza che potrebbe offrire esemplificazioni utili a chi venga a trovarsi in
situazioni analoghe.

Per qualche operatore l’intervista “meta” è stata infine l’occasione per
ritornare a riflettere su aspetti critici o problematici dell’organizzazione del
contesto di cura. In alcuni casi la partecipazione a queste interviste sembra
aver risvegliato il bisogno di confronto e dialogo con i colleghi, la consa-
pevolezza dell’importanza di ripristinare questi spazi di sosta riflessiva che,
negli ultimi anni, per diversi motivi sembrano essersi ridotti.

7.3.2. I pazienti e le loro meta-narrazioni

Uno dei primi aspetti indagati durante l’intervista “meta” ha riguardato il
significato complessivo che i pazienti hanno attribuito all’esperienza del
raccontarsi. Alcune delle parole da loro utilizzate sono risultate simili a
quelle proposte dagli operatori: “liberatorio”, “sollievo”, “emozione”. Que-
ste enunciazioni suggeriscono che, mentre le esperienze di malattia sono
vissute, percepite e rappresentate come qualcosa di “pesante”, persecutorio,
onnipresente, l’esperienza dell’intervista, cioè la possibilità di disporre di
uno spazio e di un tempo di narrazione, può generare sensazioni di “alleg-
gerimento”.

La messa in parola sembrerebbe cambiare la tonalità dell’esperienza
drammatica di malattia in quanto consente una sorta di “materializzazio-
ne” e di messa in comune di parte di quel peso, “un modo per rendersene
conto” che non avviene in solitudine, ma nell’ambito di una relazione di
ascolto. 
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Si configura un passaggio non solo di parole, ma di profondi significati
ed emozioni, in un flusso che prende le mosse dal narratore e raggiunge
l’intervistatore secondo modalità uniche e irripetibili come ogni dialogo è.

“Parlarne è un tuffo a tutto ciò che ho passato, cerco di non pen-
sarci perché ancora fa male, ma [...] parlarne può essere per me li-
beratorio!” (Francesca).

Questo passaggio è reso possibile non solo dal “semplice” fatto di rac-
contare, ma perché ad ascoltare c’è qualcuno che è attento e interessato
(anche in questo caso, in maniera irriducibilmente individuale e situata) e
manifesta questa sua postura. Alcuni narratori ci hanno esplicitato la dif-
ferenza tra il raccontare genericamente “ad altri” e il raccontare ad “altri
interessati”. È questa differenza a favorire l’emersione di un racconto di-
verso, di una narrazione “nuova”: non migliore o peggiore di altre elabo-
rate in altre occasioni, ma diversa. L’ascolto è stato percepito come fondato
su un processo attentivo e, forse per questo motivo, come gesto di cura
(Mortari, 2013: 28-31), sicuramente collocato in una relazione empatica.

“Quando capita di parlare con altre persone l’attenzione è breve, un
po’ ascoltano e poi passano ad altro. Invece mi ha fatta piacere es-
sere ascoltata con attenzione.” (Antonietta).

“La facilitazione è stata la trasparenza della reazione di chi ascoltava.
È importante che ciò che dici faccia effetto; se dall’altra parte c’è un
muro, c’è un registratore, è una cosa; se c’è uno che vive con te
quello che stai raccontando, è diverso. Se non fosse stato così, non
le avrei raccontato quasi niente, avrei detto poche cose. [...] Era la
prima volta che raccontavo: parlavo e mi venivano fuori le cose
spontaneamente. [...] Un’ora per raccontare due anni in fondo è
poco. Mi è piaciuto raccontarlo perché non l’avevo mai fatto e poi
non l’ho mai fatto dopo. Un po’ la gente si annoia, è tutta presa da
se stessa. È difficile che si ascolti a lungo qualcuno che racconti cose
sue. Mi capita di incontrare persone più anziane: se racconti a loro
di te, intervengono e raccontano i loro problemi, i loro malesseri;
interrompono. I giovani invece sono più distratti: la malattia è lon-
tana da loro, non se la immaginano, la vivono troppo da lontano, e
allora non serve raccontare.” (Francesca).

Di particolare rilevanza sembra essere l’esperienza del racconto di ma-
lattia completo, dalla diagnosi al momento dell’intervista stessa: è la pos-
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sibilità di pervenire ad una rappresentazione olistica, a una rielaborazione
complessiva ad assumere per il paziente un valore aggiunto. I frammenti
hanno maggiori opportunità di emersione e condivisione: le visite, gli esa-
mi diagnostici, un momento critico o al contrario un episodio favorevole
vissuto nel percorso terapeutico costituiscono occasioni positive di aggior-
namento e di confronto con famigliari, amici o altri pazienti. Altro, però,
è la possibilità di “prendere per mano” complessivamente la propria storia
di malattia, nelle sue diverse fasi, con la possibilità di mettere mano su tut-
to il suo dipanarsi, di mettere ordine soffermandosi sugli snodi cruciali, sul
suo portato emotivo dinamico: la narrazione completa della propria storia
di malattia sembra richiedere, e nello stesso tempo alimentare, un insieme
di condizioni e una situazione in qualche modo “straordinarie”.

Raccontarsi in questa maniera è qualcosa di poco usuale, un’esperienza
diversa dal raccontarsi alle persone care: non tutti amano condividere con
i famigliari la loro esperienza, i propri vissuti, con questo livello di detta-
glio e alcuni scelgono di non farlo, o semplicemente non riescono ancora
a farlo, soprattutto quando i vissuti in questione rimandano ad una pro-
fonda sofferenza, a un dolore che si ritiene piuttosto di tenere per sé.

Una paziente ha rilevato l’aspetto di “novità” dell’esperienza dell’inter-
vista e spiega che ha deciso di partecipare al Progetto perché l’invito pro-
veniva dal suo oncologo di riferimento. In questo caso, è stata proprio la
buona relazione curante-paziente a dare valore e significato al momento
dell’intervista ancor prima del suo svolgimento.

“Per me è una cosa nuova, io non sono una chiacchierona. Ho ac-
cettato l’intervista perché me l’ha chiesto la dottoressa, ma su mia
iniziativa non penso che sarei mai riuscita a partecipare. In questo
caso so qual è lo scopo e mi racconto volentieri, ma in linea di mas-
sima non mi piace parlare tanto di me perché ho paura di essere pa-
tetica, e siccome non mi piacciono le persone che si piangono ad-
dosso non voglio fare altrettanto. Per fortuna parlo tantissimo con
mio marito, anche delle mie emozioni, delle mie sensazioni para-
dossali, e per me questa è una valvola di sfogo.” (Maria).

La stessa paziente è motivata a rilasciare il suo pensiero pensando anche
al contesto di diffusione che le piacerebbe trovassero i contenuti trasmessi.
A proposito di questo, afferma: 

“Mi piacerebbe, anche se è una cosa un po’ utopistica, che i medici
leggessero le esperienze di noi pazienti e che le utilizzassero per mi-
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gliorare il loro modo di rapportarsi con noi, soprattutto per quelli
che hanno poche capacità relazionali.” (Maria).

Un altro paziente, in sede di intervista “meta”, racconta che cosa aveva
immaginato al momento dell’invito a partecipare al Progetto e coglie le
differenze rispetto a quanto poi si è verificato: 

“Quando me ne hanno parlato, mi immaginavo una situazione
completamente diversa. Pensavo che lei facesse da tramite tra la per-
sona e l’ospedale e s’interessasse principalmente di quelle che erano
le condizioni in cui il paziente aveva vissuto la sua malattia all’in-
terno dell’ospedale, nel rapporto con medici e infermieri, e basta.
[...] Così, in caso di riunioni si poteva dire a un medico, per esem-
pio, che è meglio comunicare di più perché statisticamente tanti
hanno manifestato questo problema, e così via”. (Luca).

Queste osservazioni risultano particolarmente interessanti, perché ci
aiutano a riflettere sul desiderio che alcuni pazienti hanno di essere agenti
di cambiamento. La condizione di malattia attiva o mantiene attivo uno
sguardo critico sulla realtà e, in particolare, sulla realtà organizzativa e re-
lazionale in cui prende corpo il percorso di cura. Dall’esperienza personale
di chi vive una malattia possono quindi scaturire osservazioni, riflessioni e
proposte utili per migliorare la pratica di cura. Sotto questo aspetto, i pa-
zienti possono esprimere un pensiero e un apporto “politico”, possono
cioè esprimere i loro desiderata, proporre migliorie e prendere posizione
rispetto ai contesti organizzativi, ai modelli di cura praticati e alle compe-
tenze da coltivare da parte del personale sia nella relazione con i pazienti,
sia nei rapporti tra colleghi di lavoro.

In questo senso, l’intervista narrativa può essere intesa come uno:
«scambio comunicativo, fondato su un’essenziale tensione dialettica tra dimen-
sione individuale e sociale, tra produzione di significati attraverso la capacità
simbolica di ogni singola mente e condivisione, fra la peculiarità della singola
storia e il suo essere interna al contesto della situazione comunicativa attuale
e a un più ampio contesto culturale.» (Paolicchi, 2002: 200).

Le interviste hanno consentito l’affiorare di una vasta gamma di con-
vinzioni, emozioni e sentimenti alcuni dei quali connessi con la presenza
dell’“altro”, vale a dire dell’intervistatore; una presenza che non poteva es-
sere e non è stata, naturalmente, neutra e ininfluente: alcuni soggetti in-
tervistati nel corso dell’intervista “meta” hanno fatto riferimento a perce-
zioni e i pensieri vissuti nel precedente incontro nei confronti delle inter-
vistatrici.
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“Mentre raccontavo del problema degli ascessi in bocca, avevo pau-
ra di impressionarvi un po’, visto che è una cosa un po’ disgustosa.
Per me è stata una cosa anche molto dolorosa. Piangevo dal male.
Non augurerei a nessuno di provare quel dolore.” (Antonietta).

“Mentre parlavo guardavo lei per capire se ero nella direzione giu-
sta. In un primo tempo pensavo volesse sapere soprattutto il rap-
porto con i medici, con l’ospedale, le terapie… Poi mi sono reso
conto che quando mi spostavo sugli aspetti più emotivi lei era inte-
ressata e quindi gliene ho raccontati un po’, perché non volevo
emozionarmi troppo.” (Luca).

Nei confronti avvenuti in Team ci siamo più volte chiesti se le persone
intervistate, attraverso la narrazione della loro esperienza, degli eventi e dei
vissuti connessi alla loro condizione di malati, potessero approdare e, in
che misura, a nuove consapevolezze.

A questo proposito, una paziente è stata molto chiara ed esplicita:

“Come le dicevo già nel percorso è cambiata un po’ la mia visione,
nel modo di pensare, decisamente in meglio!” (Francesca).

Per un altro paziente, invece, l’intervista narrativa sembra non aver
comportato nessuna nuova consapevolezza, nessuna sorpresa: la storia di
malattia e di cure ricevute, sembra non abbandonarlo mai, sembra essergli
sempre presente e ciò, oltre a consentirgli di poter fornire, in sede di in-
tervista, un racconto-resoconto dettagliato, pare essergli d’aiuto per af-
frontare le difficoltà ed apprezzare i momenti positivi che la vita gli riserva. 

“Non ho provato sorpresa perché vivo costantemente questa storia,
ce l’ho sempre lì. Tutto quello che ho vissuto, le emozioni, tutto
quello che ho vissuto è come se fosse successo ieri, come ci penso lo
vivo con la stessa intensità. Modifica anche il mio presente. È diffi-
cile superare queste cose. Non so gli altri, ma le persone che ho co-
nosciuto anche loro hanno questa difficoltà. Se io le racconto della
mia terapia, io so momento per momento quando entrano le varie
sostanze quello che mi succede. Sono già preparato da prima a quel-
lo che attaccheranno, poi dovrò andare al gabinetto, dopo tre ore
mi verrà la cistite, che il giorno dopo sarà ancora più forte… Lo si
vive continuamente. Questo mi dà consapevolezza di quello che mi
è successo e mi fa godere di più di quello che ho davanti.” (Luca).
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Una sensazione di sorpresa ha però raggiunto questo stesso paziente
durante l’incontro di restituzione e la condivisione della trascrizione del-
l’intervista: in quel momento si è accorto di non aver menzionato nella sua
narrazione il fratello, una persona che è stata molto presente nel suo per-
corso di cura. 

“Non gli ho fatto leggere il testo dell’intervista perché non c’era
scritto di lui. Mi sono sentito in colpa. Mi dispiaceva. È stato im-
portante per me, lui. Non mi ha chiesto di leggere. L’ho fatto leg-
gere alla mia compagna [...] L’avrei fatto leggere anche a mio fratel-
lo se ci fosse stato anche lui. Della parte che riguarda la chemiote-
rapia in ospedale in effetti non abbiamo scritto molto, ma nel far-
glielo leggere mi sembrava giusto che dovesse esserci anche lui. Se-
condo me lui sarebbe curioso e magari glielo faccio leggere lo stesso.
La sera mi ha chiesto subito com’era andata, cosa mi aveva chiesto:
era curioso.” (Luca).

Il fatto che il racconto della propria esperienza potesse essere condiviso
con altre persone o, addirittura, essere reso pubblico, è stato alla base della
motivazione a partecipare al Progetto da parte dei pazienti (così come de-
gli operatori) intervistati. La divulgazione del materiale narrativo raccolto
è un’azione essenziale prevista dal Progetto ed è stata ben chiarita e accolta
dagli interessati nel corso del primo incontro, nella fase di ottenimento del
consenso informato. Nel corso dell’intervista “meta” si è chiesto ai soggetti
se avessero o meno raccontato la loro esperienza di intervista ad altre per-
sone e sono emerse con chiarezze le idee e le attese riposte al riguardo dagli
intervistati.

Secondo una paziente soltanto altri malati avrebbero potuto interessarsi
a questo tipo di letture: 

“Le persone che sono ammalate potrebbero prendere la mia storia
come esempio positivo, di una persona che è riuscita a superare la
malattia. Le persone che non sono ammalate credo, invece, non si
interessino a questo tipo di racconti, perché quando si sta bene si
pensa “Poverino, poverino” ma il giorno dopo non ci si ricorda già
più.” (Antonietta).

Il pensiero di un altro paziente sembra ricalcare la stessa posizione. 

“Questo è il senso di raccontarsi: che qualcuno ascolti, perché se
nessuno ascolta non serve a niente. Infatti molto spesso non mi rac-
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conto, è la prima volta che lo faccio. Ha senso raccontare perché
serve agli altri, ai colleghi della malattia, a tutti quanti: se uno [di
loro] mi legge secondo me si riconosce, quindi certe cose avvicina-
no, si sente capito. È importante, questo. A un chirurgo invece non
frega niente, anzi dice: “che cosa vuole questo qua?” Io le ho rac-
contato perché lei mi dava fiducia. A me piacerebbe leggere cosa
raccontano gli altri. Ho pensato di raccontare le cose in un certo
modo vedendo che lei le recepiva, per poterle trasmettere a qualcun
altro che magari legge e ha gli stessi problemi. Questo è lo scopo
principale. Non tanto per i medici.” (Luca).

Lo stesso paziente, approfondisce il suo pensiero, cogliendo l’occasione
dell’intervista per aprire le porte sul mondo della malattia oncologica a
tutte le persone. Considera il “raccontare” uno strumento utile a rendere
meno sconosciuto o spaventoso questo mondo.

“Se tutti si raccontassero, ci sarebbe anche un po’ meno paura. Fuo-
ri dall’ospedale, dal contesto, si ha paura a parlare di queste cose e
si tende a cambiare argomento, ci si allontana. E invece chi ha tutta
questa paura come me ha voglia di raccontare, di essere capito [...].
Poter essere utili agli altri fa stare bene. […] I familiari stessi hanno
paura, si aspettano che tu li difenda da te stesso, raccontando che
stai bene anche quando non è vero. C’è troppa paura, attorno a
questo.” (Luca).

Il malato oncologico può vivere una condizione di straniamento: la
qualità dell’ascolto di cui sente il bisogno non risulta facile da incontrare
e la sensibilità acuita dalla situazione esistenziale rende complesso adattarsi
ad altre forme di comunicazione. Tutto ciò può indurlo a vivere una sorta
di isolamento emotivo, di ripiegamento riflessivo per cogliere il significato
personale di quanto gli sta accadendo. 

“Cerco di trovare persone che mi capiscano, ma non è facile raccon-
tare, potersi aprire e avere l’attenzione che ti aspetti. Quando sei co-
sì, tutto è amplificato e dovrebbe essere amplificata anche l’atten-
zione di chi ti sta di fronte, se veramente vuole sapere come stai.
Perché non è il mal di denti, non è una cosa qualunque. È una cosa
che ancora non conosciamo bene. Anche i medici hanno dei proto-
colli e sperano che le cure funzionino per te. Quando ti tocca, lo vi-
vi allontanandoti un po’dalle statistiche e osservando te stesso per
capire quello che ti succede!” (Luca).
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Ripensare, mettere ordine alla propria esperienza diventa allora una esi-
genza primaria, della quale, a volte, non se ne ha piena consapevolezza fin-
tanto che non capita di approdare ad una “rilettura” dell’esperienza di ma-
lattia e questo processo, come ci è stato comunicato da una paziente, può
avvenire in maniera inaspettata, addirittura avviarsi dopo aver vissuto
l’esperienza di un’intervista narrativa. Queste le sue parole: 

“Ho ripensato più volte all’intervista sia da subito che nei giorni do-
po. Fino ad adesso non avevo rivisto il percorso fatto. Parlandone,
raccontandole, mi chiedo come ho fatto, nel senso: viverlo senza
metabolizzarlo! È stata un ottima mossa questa.” (Francesca).

Il momento della restituzione ha consentito di “riconsegnare” agli in-
tervistati quella porzione della loro vita che si sono resi disponibili a rac-
contare. Nella maggior parte dei casi, questa restituzione è stata vissuta da-
gli interessati come molto preziosa e, almeno in parte, un’opportunità di
risveglio, di scoperta rispetto alla storia che già apparteneva al soggetto
narrante, la storia in cui già si era (Jedlowski, 2008: 142).

Riappropriarsi della propria storia è un percorso in una qualche misura
sorprendente, che può avere con il non pre-visto, con l’involontario. 

Questo passaggio, oltre a dare la possibilità al paziente di ri-leggersi e
di condividere con i famigliari la propria narrazione esperienziale (espe-
rienza questa che, pragmaticamente, ha sollecitato sia i pazienti, sia i loro
famigliari ad assumere un’ulteriore posizionamento “meta”) è stato a volte
esplicitamente vissuto come l’approdo a una nuova narrazione, e ciò no-
nostante fosse stata prestata la massima attenzione da parte del Team a ri-
manere fedeli al “parlato” originario.

In alcuni casi, la lettura congiunta di questi testi, oltre a fornire lo
spunto per ulteriori aperture narrative, ha suscitato forti emozioni, a volte
stupore nei narratori, addirittura entusiasmo per la bellezza, anche formale
e stilistica, riconosciuta ai racconti; entusiasmo che veniva manifestato
unitamente ad una certa incredulità, come se si trattasse di testi che ripor-
tavano parole di altri5. 
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“[Leggere il testo dell’intervista è stato] emozionante. Mi sono trat-
tenuta dal piangere, ma sono cose vere... purtroppo. Non mi aspet-
tavo fosse così bello. Sembra il racconto di un’altra persona. È un
racconto che ti piace sentire e risentire. Ti attira sentire cosa arriva
dopo.” (Antonietta).

“[Il marito aggiunge:] Avevo la pelle d’oca. Rievocare tutte queste
cose... Quando uno le passa veramente.... Siamo riusciti a superare
quelle difficoltà, non credevo nemmeno...” 

È qui che viene a palesarsi la valenza trasformativa dell’intervista narra-
tiva, del momento della restituzione e della successiva intervista “meta”.

Ritornare su quanto narrato ha quindi perturbato la conoscenza perso-
nale, quella conoscenza che si ha di se stessi e dell’altro (De Monticelli,
1998), consentendo ai pazienti di dedicarsi una pausa, di pervenire a una
conoscenza più intima di se stessi e della propria esperienza di malattia e
di cura.

Rispetto ai famigliari, quanto narrato rende loro disponibile (o potreb-
be in futuro rendere a loro disponibile) una rappresentazione organizzata,
autentica e completa (come si diceva), che si differenzia dalle (micro) nar-
razioni che costellano la quotidianità dei percorsi terapeutici con il loro
corredo emotivo (gli effetti collaterali delle terapie, le preparazioni per gli
esami diagnostici, le medicazioni post intervento, ecc.), che potrebbe in-
terrompere la routine di queste e di altre emergenze.

Una narrazione che consente di entrare in contatto con la conoscenza
dell’altro e di sé, che in certi frangenti può essersi fatta opaca, che, in al-
cuni casi, i pazienti possono consapevolmente e di proposito mantenere
opaca, perché considerano ancora prematuro condividerla con i propri fa-
migliari.

259

il testo in questione. Non si dà, in questo senso, trascrizione, per quanto tendenzial-
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“I figli potrebbero scoprire come ho vissuto la malattia. Loro cono-
scono tutta la situazione, ma non sanno la sofferenza che ho passa-
to, perché con loro non mi lamentavo mai, non volevo preoccupar-
li.” (Antonietta).

“Quando sarò del tutto fuori da ciò, magari la farò leggere ai miei
figli e fratelli. I miei ragazzi mi hanno chiesto più volte ma non pos-
so fargliela leggere ho paura che ci stiano male, li ho menzionati in
modo crudo, non sono pronta io!” (Francesca).

Una paziente, invece, si dichiara particolarmente desiderosa di far co-
noscere ad altri il suo racconto di vita, qualcosa che, nel frattempo, da “re-
altà brutale” riesce a vedere attraverso un’operazione di distanziamento,
come una “favola”. 

“L’ho detto ai miei figli, a mia sorella, alla vicina. Adesso che ho il
racconto scritto sicuramente lo farò leggere. Perché è la mia storia.
Scritta così sembra una favola.” (Antonietta).

La stessa paziente ci ricorda come la parola scritta abbia un potere:
quello di permanere nel tempo6. E richiama proprio questa aspetto quan-
do, riferendosi al testo consegnatole, viene a dire: “un domani che noi non
ci saremo più, questo rimarrà.” La trascrizione dell’intervista rimarrà a di-
sposizione dei suoi discendenti, nella speranza che queste pagine che rac-
contano di un periodo della sua vita, di una frattura esistenziale subita, di
un corpo ferito possano essere d’aiuto per le nipoti:

“Credo che la prima cosa che si pensa sia: “Povera donna, quante
ne ha passate”. E la seconda: “Come ha fatto a superare tutto? Io
non so se ce la farei”. A qualcuno potrebbe servire per dare una
scossa, una carica. Alle nipoti potrebbe servire da monito: “Guarda,
tu che ti lamenti: leggi qua cos’ha fatto tua nonna!” (Antonietta).
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6 La rappresentazione dell’esperienza, soprattutto se avviene in forma “solida” e persi-
stente, cioè disponibile per essere condivisa e interpretata più volte – come quella che
si palesa in un’immagine fotografica, in una cellula video come quelle da noi prodotte
o anche “solo” nella messa in parola scritta che viene fatta oggetto di osservazione nel
momento della restituzione dell’intervista narrativa – concerne un atto autoriale che
consegna l’esperienza alla sua dimensione simbolica, consentendo (potenzialmente) al
soggetto di vivere un processo emancipativo, di riscoprire-rinforzare la propria capa-
cità di autodeterminarsi (Bonino, 2006: 64-65).
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Antonietta porta ancora su di sé i segni della malattia e del lungo per-
corso di cure. Tutti i giorni soffre per i suoi dolori, in parte controllati far-
macologicamente; ha superato momenti tragici, ha visto la morte da mol-
to vicino, ma è ancora qui, accanto a suo marito, con i suoi figli e con i
nipoti, a testimoniare la sua tenacia. Questa donna può trasmettere molti
insegnamenti ai suoi cari, può raccontare e diffondere la sua forza e la sua
resistenza: questa è la prospettiva dalla quale ha preso visione della sua
esperienza. La partecipazione all’intervista e la restituzione del racconto ha
reso possibile questa elaborazione a lei e anche al marito.

7.4. La postura “meta” fra desiderio ed esigenza

I frammenti di interviste “meta” presentati e commentati nelle pagine
precedenti restituiscono il senso della proposta di un ulteriore livello di
narrazione. L’intervista narrativa “meta”, come osservato a proposito delle
interviste “originarie”, è co-costruzione di esperienza, non raccolta di
esperienze; ciò significa che è un’azione che genera un’ulteriore esperien-
za. Proporre ulteriori interviste, a distanza di tempo e focalizzate sui me-
desimi eventi e vissuti, equivale pertanto, a proporre implicitamente di
riscrivere il passato, a sollecitare in qualche modo la persona intervistata a
porsi la domanda: “posso pensarmi cangiante?”. Queste domande impli-
cite e le relative risposte possibili non attengono solamente ai contenuti
dell’esperienza di malattia e/o di cura narrata, ma interpellano il narratore
nella sua dimensione di soggetto narrante, attengono cioè il suo sé, come
questi si vede e si vive, i vincoli e le opportunità che questi riconosce
a/per se stesso.

Assumere una postura “meta” nel corso dell’intervista ci è sembrato ri-
spondere a diverse finalità, alcune delle quali vengono qui riprese in ma-
niera essenziale.

Offrire ulteriori opportunità trasformative insite nella messa in parola
dell’esperienza

L’esperienza quando viene “messa in parola” non è la stessa di quella che
ancora non ha trovato modo per esprimersi (Bonino, 2006; Mortari,
2003). L’intervista “meta”, da questo punto di vista offre un’ulteriore op-
portunità trasformativa, di arricchimento ed elaborazione della propria
esperienza messa in parola a chi ha già avviato questo processo con l’espe-
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rienza dell’intervista narrativa “originaria” e del successivo incontro di re-
stituzione.

L’esperienza di partecipare a tutti questi diversi passaggi narrativi, com-
presa l’intervista “meta”, è stata complessivamente vissuta da molti come
significativa: rivelatoria, liberatoria, chiarificatrice, nuova.

Questo ci è stato riferito e ci conferma quanto possa essere utile conti-
nuare a perfezionare questa metodica, ad aiutare queste persone a narrare
la propria esperienza di malattia e di cura proponendoci a loro con l’atteg-
giamento “meta” e con la pratica dell’intervista “meta” che abbiamo co-
minciato a sperimentare con riscontri incoraggianti.

Sostenere i nostri interlocutori in queste perlustrazioni narrative acqui-
sisce una pregnanza particolare se si considera quanto rimanga vivo e sem-
pre acuto il bisogno di narrarsi, di rappresentare-trasformare la propria
esperienza, da parte di chi viene investito da esperienze drammatiche e to-
talizzanti come quelle qui avvicinate (soprattutto per i pazienti, ma anche
per chi ha cura di loro). 

Il sopraggiungere della malattia, come testimoniato da una paziente,
spezza la vita in due: in un prima e in un dopo (Prete, 1997: 11). La ma-
lattia oncologica irrompe nella vita di una persona, nella sua “agenda” cre-
ando, a più livelli, uno scompiglio in merito a come la vita stessa viene
percepita e vissuta soggettivamente e raccontata a se stessi e all’altro. Il
tempo non è più lo stesso di quello vissuto fino a quel momento (Calabre-
se, 2010: 246). «Senza dubbio cambia la sua percezione, il modo di viverlo,
di gestirlo e di rappresentarselo, la sua importanza e il suo senso» (Castiglioni,
2016: 32). Il mondo può divenire totalmente estraneo e si diventa quasi
spettatori di una vita che sfugge, che sembra appartenere ad altri (Casti-
glioni, 2012: 124), tutto sembra più oscuro ed incerto e risulta più diffi-
cile riannodare i fili di un senso, perché la malattia: «mette in discussione,
insieme alla salute e alla sopravvivenza fisica, tutta la rete di significati, di
progetti e di aspettative su cui la nostra vita si era fondata fino a quel momen-
to, e prospetta un avvenire incerto e gravato da pesanti limitazioni. Per tutte
queste ragioni la malattia appare incomprensibile, insensata, inspiegabile, in-
giusta» (Bonino, 2006: 23). In questi frangenti allora si può “toccare con
mano” e comprendere il valore del narrarsi, del narrare la propria esperien-
za a qualcuno capace di proporsi in ascolto sapiente e rispettoso. La nar-
razione dell’esperienza di malattia, in determinate circostanze, si propone
allora come un potenziale strumento per ridisegnare la propria identità. È
per questo motivo, cioè per riposizionarci nuovamente nel mondo, che è
vitale che qualcuno accolga queste esperienze fatte di invasioni devastanti,
di ondate improvvise e inquietanti, di possibili annientamenti ontologici. 
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Permane questo bisogno di ascolto e di com-prensione anche per chi si
trova a vivere circondato da affetti e sostenuto da relazioni positive. Per chi
è stato coinvolto nel Progetto con la partecipazione all’intervista “meta”
non si è trattato, come detto, di un tautologico raccontarsi, identico a
quanto vissuto nell’intervista narrativa originaria, in altre occasioni o in
contesti familiari o amicali oppure anche nell’intimità del proprio pensie-
ro. Riteniamo che questo ulteriore passo abbia comportato del valore ag-
giunto che, a nostro avviso, contiene una energia generativa che chiede e
merita sviluppi altri, ulteriori rispetto al tempo e allo spazio dedicatogli
con questo Progetto.

Ricomporre in “toto” e osservare la propria esperienza “dall’alto”

In sede di intervista “meta”, alcuni intervistati ci hanno riportato di aver
riscontrato il valore di aver ripercorso la loro esperienza di malattia e/o cu-
ra in toto, di averla rivisitata nel complesso di quanto avvenuto e di quan-
to vissuto: cioè di essere pervenuti a una visione non frammentaria, non
episodica, bensì integrale e integrata, della propria esperienza, ricostruita
e co-costruita da un punto di osservazione non “immersivo”. Potersi acco-
stare all’esperienza di malattia, osservarla complessivamente “dall’alto” e
poter condividere questa conquista in sede di intervista “meta” restituisce
al soggetto la possibilità di pensarsi nuovamente capace di ricomporre in
un tutto la propria esperienza, di far fronte alla frattura esistenziale deri-
vante dalla condizione di malattia riprendendo in mano (per mano) la sua
esperienza, di riconquistare la sua posizione autoriale rispetto alla medesi-
ma. L’intervista “meta” sembra quindi favorire un “distanziamento” del-
l’intervistato rispetto alle esperienze e ai contenuti emersi nella sua narra-
zione, che possono essere considerati nuovamente ricomponibili in un tut-
to; un tutto col quale diventa nuovamente possibile entrare in relazione
fattivamente, grazie a un ri-posizionamento fecondo.

A questo processo possono essere anche ricondotte le richieste di alcuni
intervistati di rivedere le riprese video della propria intervista, di leggere
l’elaborazione testuale di quanto esposto, anche condividendolo con fami-
liari o amici; comportamenti che testimoniano l’esigenza o il desiderio di
rivedersi, riascoltarsi e rivivere la narrazione per ri-scoprirsi. 

Va ancora aggiunto che per quanto concerne i tempi e le modalità di
questo movimento di “distanziamento” e di condivisione con altri possono
entrare in gioco variabili squisitamente individuali che hanno a che vedere
con l’abitudine e l’attitudine a osservare se stessi e le proprie esperienze, a
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condividerle con altri, nonché con la capacità di articolare discorsi sul pro-
prio sé, sui propri vissuti. Non si tratta, naturalmente, solamente di fattori
culturali in senso stretto, bensì di dimensioni psicologiche e di competen-
ze connesse anche alle esperienze stesse di narrazione. 

La competenza narrativa non è soltanto qualcosa di innato o un patri-
monio che possediamo per semplice e precoce contagio, per il fatto cioè di
essere stati “esposti”, da bambini alle filastrocche che ci venivano proposte
a scuola o, ancor prima, alle favole che ci venivano raccontate per addor-
mentarci. Come ogni altra competenza fondamentale per la nostra vita,
anche quella narrativa si apprende attraverso una esperienza sociale dura-
tura e pervasiva che va risvegliata con una qualche continuità, continuan-
do a crescere in un contesto narrativo: «un buon narratore è qualcuno cre-
sciuto in un contesto nel quale ci si racconta e si racconta, nel quale il gioco
del ricordo si recupera quotidianamente, ove sia naturale avere spazio per il
racconto, spazio per l’ascolto ma anche spazio per il silenzio» (Biffi, 2012: 91-
92)7. 

In altri termini, non tutti i soggetti hanno le stesse attitudini meta-
esperienziali e nemmeno meta-comunicative: non tutti i soggetti sono di-
sponibili e interessati allo stesso modo e allo stesso livello a ritornare sulla
loro narrazione dell’esperienza di malattia e di cura; e, soprattutto, il pale-
sarsi di queste attitudini va sempre considerato situato, cioè sempre riferi-
to ad uno spazio-tempo esistenziale e relazionale: nel nostro caso, si collo-
cano in un particolare e rapporto, in una (micro)-storia non ripetibile,
quella vissuta con l’intervistatore. 

Non possiamo dimenticare infine che la narrazione dell’esperienza di
malattia, da parte di chi questa malattia la vive e la fronteggia quotidiana-
mente nel suo cammino, richiede impegno e coraggio: è un’azione faticosa,
che può esporre a un riacutizzarsi di ferite esistenziali non ancora cicatriz-
zate. Può risultare spiazzante e dagli esiti incerti ritornare sui propri passi,
esporsi un’altra volta a una non prevedibilità, prendere contatto con la pro-
pria vita interiore per ricercare spazi di libertà e speranza a partire da sé.
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7 Verrebbe a questo punto spontaneo domandarsi in proposito se il ritmo e i modi
odierni della vita lavorativa, in particolare all’interno delle organizzazioni dedite alla
cura, siano o meno facilitanti il mantenimento e lo sviluppo di questa competenza e
quali vengono quindi ad essere i danni, le menomazioni (in termini di minori possi-
bilità di ricostruzione del senso della propria e altrui vita, di ascolto, di empatia, ecc.)
che derivano dal fatto di non poter contare su di un ambiente narrativo stimolante e
continuo.
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Tutto ciò va quindi tenuto in conto, anche se ci preme dire, per con-
cludere queste considerazioni in una prospettiva ontologica, che ricono-
sciamo la presenza umana dell’uomo, nei modi e nella misura in cui questi
tratta le sue esperienze, le rappresenta e, nello stesso tempo, “ci dice-si di-
ce” qualcosa in merito a ciò. 

Accrescere il valore politico della partecipazione all’intervista 

L’intervista “meta” ha un suo potenziale “politico” connesso alla decisione
di prendere la parola relativamente alla propria narrazione (nel nostro ca-
so) dell’esperienza di malattia e/o di cura. Questo genere di intervista in-
duce il soggetto a ritornare sulla propria narrazione dell’esperienza e sul-
l’esperienza del narrare da lui vissuta negli incontri precedenti, a formulare
le proprie valutazioni ed esternare i propri vissuti rispetto agli accadimenti,
a ciò che è stato da lui narrato e, quindi, alle pratiche di cura incontrate o
desiderate, a quelle ricevute e a quelle che sono venute a mancare, ad espri-
mersi in merito a tutto ciò. Questo sguardo che ritorna sugli eventi e sui
vissuti connessi può condurre il soggetto narrante a esprimersi in termini
critici o migliorativi su aspetti, condizioni, competenze, ecc., che avrebbe-
ro potuto o dovuto aver luogo, su altri aspetti che avrebbero reso l’espe-
rienza vissuta migliore per il soggetto stesso e su quelli che, invece, sareb-
bero da confermare, da ricercare attivamente nel futuro, in quanto fonte
di buona cura per sé e, forse, anche per altri. 

Questo esprimersi in merito all’esperienza vissuta e raccontata può
condurre il soggetto a impegnarsi in maniera palese, a volte anche pubbli-
ca, sul fronte delle “politiche di cura” perseguite in determinati contesti e
realtà organizzative, ad assumere una posizione nella dimensione del vivere
comunitario, per esempio come richiesta di ridefinizione di alcune prati-
che, come segnalazione utile per procedere in termini formativi e riorga-
nizzativi nei luoghi di cura.

Intervistare è un atto politico: dà voce, ri-attiva la simbolizzazione/la
generazione di significati e interpretazioni, consente di manifestare, con-
sente di elaborare, consente di co-(ri)costruire, di esprimere (e di acquisire
maggiore consapevolezza intorno al valore dell’esprimere) percezioni, pro-
poste di cambiamento, valutazioni, valori di riferimento inerenti la pratica
di cura ricevuta e auspicata e interessante attori, luoghi, processi, strumen-
ti, ecc. 

La posizione stessa di essere intervistati, cioè di essere protagonisti di
una narrazione co-costruita che ha come tema una porzione (critica) della
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propria esperienza di vita, autorizza la persona a mettere in campo conte-
nuti politici e la sua identità e vocazione politica (quindi la sua
capacità/competenza di giudizio e di azione trasformativa del contesto di
cura).

L’intervista narrativa, quindi, soprattutto se corredata (completata) dal-
la postura “meta”, legittima ulteriormente questo posizionarsi “politica-
mente” da parte del soggetto intervistato. Questo modo di procedere può
essere inteso come una pratica di intervista che rende ancora più palese lo
spessore etico che deve accompagnare la proposizione di una metodica
narrativo-esperienziale; una pratica che può rivelarsi evolutiva e liberare,
nel senso qui abbracciato, il suo potenziale evolutivo e la sua valenza poli-
tica, favorire cioè adeguamenti, rivisitazioni, aggiustamenti e ristruttura-
zioni dei luoghi (antropologici) di cura, delle politiche in ambito sanitario
che insistono su questi luoghi e vengono nei medesimi generate. 

Si può, addirittura, andare oltre e orientare esplicitamente in questa di-
rezione la conduzione dell’intervista “meta” (opzione, questa, non adottata
attivamente nel nostro modo di procedere), non solo quindi per raccoglie-
re vissuti, annotazioni riflessive e qualche suggestione operativa conse-
guente, ma anche per autorizzare e sostenere i pazienti e gli operatori nel-
l’esercizio di una funzione politica all’interno dei loro contesti di riferi-
mento.

Dare possibilità di seguito a una relazione dialogica e trasformativa 

Se rappresentare significa, sempre e comunque, trasformare, essere inter-
vistati, raccontare la propria esperienza di malattia, metterla in parola e
condividerla con altri (con chi conduce l’intervista, con il Team di proget-
to e con possibili altri interlocutori con chi queste interviste potrà leggerle,
ascoltarle o vederle) è quindi da considerarsi un’esperienza di per sé tra-
sformativa, in qualche misura e con un valore diverso a seconda dei casi.
La trasformazione può essere a sua volta generativa, nell’ambito della sto-
ria esistenziale del soggetto intervistato come in quella dell’intervistatore e
dei fruitori del materiale narrativo condiviso, potenzialmente senza confi-
ni di spazio o di tempo. Diventa dunque rilevante che questo processo di
“gemmazione multipla” diventi consapevole e libero di esplicitarsi su più
livelli, in differenti momenti di narrazione, secondo un movimento di ap-
profondimento che può, con molta sensibilità, essere portato avanti in più
azioni connesse cronologicamente e riverberanti fra loro dal punto di vista
metodologico.
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7.5. Il posizionamento dell’intervistatore “meta”: la questione della distanza

La locuzione “giusta distanza” o la speculare “giusta vicinanza” rappresen-
tano concetti cruciali sui quali può essere opportuno sostare a proposito
dell’intervista “meta”. Un tema, peraltro, già in primo piano anche in ri-
ferimento alla dimensione relazionale dell’intervista narrativa originaria.

Viene da interrogarsi su quale sia l’ottimale posizionamento reciproco
fra intervistato e intervistatore affinché l’intervista possa sprigionare più
compiutamente, esprimere al meglio, il suo potenziale trasformativo.

L’intervista “meta” vede ricostituirsi uno scenario relazionale analogo,
ma non del tutto sovrapponibile a quello dell’intervista narrativa origina-
ria, abitato dai medesimi soggetti, ma di fatto già trasformato in maniera
sensibile. I due soggetti, infatti, proprio attraverso il primo incontro, han-
no acquisito una conoscenza nuova, che si pone su differenti livelli:

– l’intervistatore ha accolto una storia di malattia e di cura, attraverso
contenuti verbalizzati e commenti e sottolineature non verbali;

– l’intervistato e l’intervistatore hanno reciprocamente raccolto impres-
sioni ed altri elementi che attengono una prima conoscenza personale
dell’altro, attraverso la normale interlocuzione (che può far emergere
informazioni di varia natura, anche personali quali ad esempio: l’età,
l’avere o il non avere animali domestici, la conoscenza di alcuni luoghi,
ecc.);

– entrambi si sono esperiti nella situazione di intervista, hanno cioè vis-
suto l’effetto dell’esperienza di quel contatto, di quel dialogo su loro
stessi (per esempio cogliendo la propria adeguatezza, la propria inade-
guatezza o difficoltà, il proprio agio nel dire, nel tacere, nell’ascoltare,
nel guidare, nel farsi guidare…);

– entrambi hanno esperito, in modo irripetibile e irriducibilmente indi-
viduale, la qualità della relazione che si è costruita fra loro, dalla stretta
di mano iniziale a quella di congedo.

È inoltre cambiata la cornice di significato della “nuova” intervista: sul-
la base di come la si presenta in occasione del contatto per fissare l’appun-
tamento, infatti, vengono trasmesse le differenti finalità principali che si
vanno a perseguire e, inoltre, si constata per “trasmessa e ricevuta” la storia
di malattia e cura “in sé” nei passaggi sviluppati.

La commistione di tutti gli elementi indicati fa sì che l’esperienza di in-
tervista si configuri come differente rispetto, per esempio, a situazioni di
racconto della propria esperienza a famigliari o amici: entrare in contatto
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con soggetti ampiamente e scontatamente conosciuti, vivere relazioni pre-
vedibili e collocate in una rete di affetti e ruoli, può, infatti, risultare ri-
dondante, non aggiungere novità e informazioni per il soggetto che rac-
conta, può portare a ripercorrere visioni già viste e pensieri già pensati che
non aggiungono e non tolgono nulla, che non mobilitano, che, per la loro
prevedibilità, non aprono alla sorpresa, alla ri-scoperta. Può, in altri termi-
ni, portare a riflessioni circolari stagnanti, rimuginamenti e silenzi poveri
di opportunità evolutive oppure a rappresentazioni “filtrate”, improntate
alla protezione dell’altro, per esempio, da contenuti che chi narra può ri-
tenere troppo dolorosi, disturbanti. Ciò, beninteso, non vuole certo con-
durre a una svalutazione del dialogo all’interno della cerchia dei propri af-
fetti, né tantomeno esprimere un giudizio circa alcun soggetto coinvolto
in tale processo di condivisione di vissuti cruciali. S’intende piuttosto in-
dagare su quale situazione di narrazione possa costitutivamente “fare la
differenza”. 

In questo senso, la nostra riflessione suggerisce un paradosso: essere
partecipi di una relazione ancora “senza storia”, come quella fra intervista-
to e intervistatore, può rivelarsi un’occasione, un’opportunità per riscrivere
la propria storia.

Ecco perché il concetto della giusta distanza/giusta vicinanza diviene
fondamentale: questo elemento, infatti, ci può dire come mai le persone in-
tervistate si sono affidate e fidate profondamente di noi, anche nei casi in
cui queste persone potevano contare su tessuti relazionali e affettivi di so-
stegno. Anche in questi casi, infatti, la presenza estemporanea di un sogget-
to non conosciuto, la comparsa non prevista, a volte addirittura l’irruzione
di un soggetto altro, di un intervistatore-ascoltatore estraneo può fare la
differenza.

Va subito chiarito, per andare oltre ogni possibile ambiguità o frainten-
dimento, che ciò che abbiamo realizzato è da intendersi in maniera ben di-
stinta e non riconducibile a un percorso di counseling o di coaching e nem-
meno a colloqui psicologici o psicoterapeutici; peraltro, analogamente,
non si sono configurate interviste di tipo giornalistico o mirate alla raccol-
ta di dati sociologicamente rilevanti8, da elaborare statisticamente oppure
da finalizzare ad analisi sulla qualità dei servizi resi, ecc. Anche nelle situa-
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zioni incontrate nel corso del Progetto la questione della “distanza” è defi-
nita deontologicamente o metodologicamente in maniera chiara e conso-
lidata; inoltre, sono esplicitati obiettivi e attese di entrambi i soggetti coin-
volti o, quantomeno, vengono definite in un patto, un contratto che de-
finisce i ruoli e delinea le regole. Molto differente resta comunque lo sce-
nario dell’intervista narrativa, sia “di primo livello” sia “meta”, “di secondo
livello”, rispetto alle situazioni sopra elencate.

Permane comunque, anche in questi scenari, per chi intende approc-
ciarsi a questi mondi e alla sofferenza che con estrema dignità viene espres-
sa dalle persone che si possono così incontrare, la necessità, non dilaziona-
bile, di sapersi “attrezzare” adeguatamente, di coltivare competenze di cu-
ra, capacità di ascolto e sensibilità narrative particolari per avvicinarsi alle
narrazioni esperienziali che pazienti e professionisti della cura vorranno
donargli, per ricercare, con e per loro, varchi e svolte narrative evolutive.

Essere intervistati è un atto comunicativo, come lo è intervistare: accet-
tare l’invito a sedersi di fronte a una persona sconosciuta e raccontare una
parte (delicata) della propria vita comunica molte cose. “Essere lì” espri-
me/manifesta una disponibilità, spesso un bisogno, un desiderio, la ricerca
di ascolto, attenzione, verifica, realizzazione (in senso etimologico). La re-
lazione, il movimento e l’atto di “entrare in relazione” che mette in con-
tatto e allaccia reciprocamente intervistato e intervistatore si fonda su di
un ascolto attivo ed empatico orientato a finalità di accoglienza, raccolta,
restituzione e diffusione di contenuti esperienziali. 

In un contesto di questo genere, si coglie, in primo piano, la libertà ri-
spetto a ruoli e obiettivi professionali rigidamente codificati da parte del-
l’intervistatore (che non è consulente, né terapeuta, amico o parente) e ri-
spetto a ruoli relazionali altrettanto classificabili da parte dell’intervistato
(che, a sua volta, non è amico, non è parente, non è in alcun modo gerar-
chicamente connesso all’intervistatore): la relazione appare paritaria e
sfrondata dalle consuete categorizzazioni e dai relativi indotti in tema di
“diritti e doveri”. Certo, la relazione che scaturisce al momento dell’inter-
vista (anzi, prima, in occasione dei contatti che preludono e organizzano
l’intervista stessa) non è terreno selvaggio: i punti fermi, imprescindibili,
attengono alla relazione di rispetto, accoglienza senza giudizio e “presenza
autentica” che sentiamo di garantire, a priori, a ogni intervistato. Ecco che
emerge la questione della distanza/vicinanza: la “presenza autentica” che si
intende offrire come segno di riconoscimento della dignità dell’intervista-
to e della sua narrazione richiede, a nostro avviso, la disponibilità a una vi-
cinanza che è coinvolgimento reale. È peraltro emerso quanto, se tale coin-
volgimento è stato reso tangibile da parte dell’intervistatore, l’intervistato
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ha percepito un supporto, una sorta di incoraggiamento a proseguire e an-
che ad approfondire il suo narrare, facendolo procedere verso contenuti
via via più intimi. 

Affinché l’intervista si realizzi come autentico incontro ci pare quindi
necessario che ci sia, da parte di entrambi i soggetti in dialogo, la disponi-
bilità a “esserci”, non in quanto “interrogante” e “interrogato”, ma in quan-
to persone innanzitutto “auto-interroganti”, presenti nel “qui e ora” di una
relazione che ha come occasione e come tema la Vita nella sua complessità,
nella crisi della malattia, a volte anche nel suo approssimarsi alla fine.

In questa relazione può innestarsi il desiderio o l’esigenza di dare con-
tinuità al rapporto, oltre la partecipazione al Progetto. Si è percepito, in
particolare nei casi in cui si sono avuti più incontri (intervista narrativa,
restituzione, intervista meta, ecc.) il piacere di rivedersi, di riprendere il
“filo” dei discorsi iniziati, di esplorare frammenti di quotidianità, anche
non attinenti al tema: “malattia e cura”.

7.6. Possibili sviluppi (ancora difficili da mettere in parola)

Quanto esposto lascia intravedere possibili sviluppi in grado di contenere,
a nostro avviso, un elevato valore in termini di “cura”.

Sembrano scarseggiare le parole per definire il processo che si può de-
lineare e i ruoli che vi prendono parte. Ciò lungi da essere considerato un
punto di debolezza può essere visto come prova provata del fatto che
quanto qui abbozzato, in fondo, ci dice qualcosa su cosa significhi incon-
trare o mettersi alla ricerca della complessità nella relazione, all’interno
della relazione. 

Una dilatazione dell’intervista narrativa e una sua modulazione nella
cornice della relazione intervistato/intervistatore può rappresentare una
nuova modalità di co-costruzione dell’esperienza di malattia e di cura: un
dialogo che, in quanto tale, non può che situarsi in una dimensione di re-
ciprocità, di partecipazione relazionale profonda in cui l’intervistatore si fa
orientativo, propositivo, interrogativo e, soprattutto, solidale, si pone cioè
al fianco dell’intervistato, come facilitatore del lavoro narrativo, nella cifra
della cura in senso lato e profondo. La narrazione diventa cura in un ter-
reno di riconoscimento, di conferma e dialogo, di incontro e di rispetto,
di presenza che si sviluppa dinamicamente, fra un livello di narrazione del-
l’esperienza di malattia e cura e un livello di narrazione dell’esperienza di
narrazione stessa (meta).
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Come è emerso, molte sono le riflessioni condotte e approfondibili sia
in merito alle interviste narrative in senso stretto sia alle interviste “meta”:
ciò evidenzia la comune natura (in primo luogo narrativa) dei due incontri
e delle due occasioni di relazione, ma certo non eclissa la peculiarità che
contraddistingue l’intervista “meta”, vale a dire il suo costituirsi come con-
testo di ulteriore “inseminazione narrativa”, di “fecondazione” in grado di
offrire possibilità di approdo ad aspetti della nostra vita, di come ci pen-
siamo o possiamo intra-vederci altrimenti a rischio di invisibilità o di
oblio. In altri termini, è l’intervista “meta” che contiene il futuro, è dall’in-
tervista “meta” che possono svilupparsi embrioni di nuove narrazioni per-
tinenti e di crescente valore trasformativo.

La potenziale fecondità della direzione tracciata potrà trovare declina-
zioni metodologicamente organizzate quali, ad esempio:

– la modulazione graduale della co-costruzione della storia di malattia o
di cura, secondo un calendario di incontri differenti quanto a struttu-
razione, focalizzazioni delle tematiche, obiettivi nella cornice proget-
tuale di riferimento, ecc.;

– lo scardinamento co-realizzato di eventuali circuiti di “rimuginamento”
in coloro che manifestano la tendenza a ripercorrere in maniera circola-
re-chiusa la loro esperienza, consentendo lo sviluppo di una nuova nar-
razione (espressione di una nuova lettura dell’esperienza stessa), ri-orga-
nizzata secondo disegni condivisi e guidati in primo luogo da “ciò che
importa” per l’intervistato;

– la rilevazione di sviluppi di consapevolezza graduati nel corso del tem-
po, attraverso una programmata oscillazione/alternanza fra livello nar-
rativo “puro” e livello “meta”, con l’ausilio di testi e tracce audio e vi-
deo, di volta in volta proposti all’intervistato come materiale di parten-
za per il passaggio successivo;

– la trasformazione della situazione di intervista in una situazione di dia-
logo, conversazione, in cui confluiscano contenuti in condizioni di cre-
scente libertà e ampiezza di respiro riflessivo e in cui possano essere
eventualmente coinvolti più soggetti (amici, altri pazienti, ecc.): da
questo punto di vista, risulta incoraggiante l’esperienza di una intervi-
sta “in tandem” di due amiche, entrambe malate, che hanno intrecciato
le loro testimonianze su temi cruciali come le trasformazioni del corpo,
la consapevolezza circa la malattia e il suo andamento, la morte.
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Fatte salve le già ricordate distinzioni fra quanto stiamo delineando e
qualsiasi prospettiva e intervento di tipo terapeutico o affine, ne potranno
scaturire narrazioni particolarmente ricche di contenuti ed esperienze tra-
sformative ad ampio raggio, intese come esperienze relazionali-narrative
anche di elevata significatività.

Narrare la propria esperienza non è semplicemente un presentare ciò
che viviamo, rimanda sempre ad una serie di attività che collegano e con-
nettono (Ricoeur, 1994), concerne una rappresentazione che può rischia-
rare la visione di un’esperienza. Sostenere la narrazione dell’esperienza, nei
modi che qui sono stati accennati, significa allora favorire la costruzione
di narrazioni diverse dello stesso evento, l’espressione e il riconoscimento
della nostra autorialità, favorire la propensione alla presa di responsabilità.

Tutto ciò significa promuovere e valorizzare una visione capace di con-
ciliare e apprezzare i molteplici sguardi che possono posarsi sul mondo,
che accompagnano il nostro vivere nel mondo e, quindi, essere educati ed
educare ad una punteggiatura flessibile degli eventi, all’accoglienza e alla
valorizzazione dei diversi punti di vista, alla com-prensione, a tenere insie-
me, grazie ad una cornice di complessità, più storie e più narrazioni.
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1 Un percorso analogo, nel caso specifico riguardante il tema delle cure domiciliari era
stato condotto anni prima, con la realizzazione di tre brevi documentari che avevano
raccontato la complessità delle competenze relazionali, emotive, etiche e operative de-
gli infermieri e dei sanitari impegnati in dette pratiche di cura, ponendo altresì l’ac-
cento sulla conseguente necessità, per questi professionisti, di “attrezzarsi” con conti-
nuità per consolidare i propri saperi pratici e perseguire un continuo apprendimento
dall’esperienza. Cfr. <https://www.iluoghidellacura.it>. (Alastra e Cecconello, 2015). 

2 <http://www.klynt.net/>.

“I momenti delle verità e delle decisioni” è stato pensato come una espe-
rienza di condivisione multimediale delle esperienze di malattia e cura vis-
sute nelle diverse fasi dei percorsi terapeutici, specificatamente seguiti in
ambito oncologico presso il Dipartimento Oncologico della ASL BI, inte-
so come “nodo” inserito nel paradigma operativo e valoriale della Rete
Oncologica del Piemonte e Valle d’Aosta.
In questa cornice, la cospicua serie di interviste narrative condotte nel

corso dello sviluppo operativo del Progetto è stata integrata da diverse “cel-
lule video”: brevi filmati variamente costruiti e tematizzati volti a tratteg-
giare le tante prassi e interazioni nei luoghi di cura ospedalieri, così come
le riflessioni autobiografiche e le implicazioni relazionali sia dentro che
fuori il nosocomio1. Differenti setting che danno ragione di quella dualità
dalle tante risonanze che è la coppia stanza d’ospedale-casa propria: preci-
pua relazione che tanta parte ha nel percorso di cura dei pazienti.
Il mezzo video è stato dunque impiegato per la sua specificità nel con-

sentire di dare visibilità ai portati emotivi e personali di pazienti e operatori.
Un mosaico interattivo delle cellule video è stato allestito nella forma-con-
tenitore del web-documentario implementato grazie al software Klynt.2 Il
sottodominio web conseguente è ora ospitato sia nel sito della Rete Onco-
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logica del Piemonte e Valle d’Aosta che sulla piattaforma istituzionale
dell’ASL di Biella3.
Il Progetto, relativamente all’osservazione e alla produzione di video

inerenti le pratiche di cura in atto nel contesto organizzativo in questione
ha presentato, da subito, vari aspetti peculiari che hanno implicato il ri-
corso ad approcci anche sperimentali.
In primo luogo, l’equipe operativa o Team di progetto (formatori del

Servizio Formazione della ASL BI, intervistatrici e regista) si è relazionata
strettamente con gli operatori nell’ambito del Laboratorio NEAR e del
gruppo di lavoro che ha accompagnato le successive fasi realizzative del
Progetto4 al fine di ipotizzare, e poi praticare e verificare, le modalità di ac-
cesso al set ritenute più opportune, in relazione alle fasi di lavoro, alle sto-
rie degli operatori e a quelle dei pazienti, alle dinamiche, alle istanze e alle
regole organizzative caratterizzanti i luoghi di cura di volta in volta consi-
derati.
Non si è trattato di ripercorrere modelli e approcci già sperimentati, in

quanto poche e assai diversificate sono state le esperienze analoghe docu-
mentate e accessibili. Citiamo qui il seminale documentario di Frederick
Wiseman “Near death” (1989, 358 minuti): un film sull’unità di terapia
intensiva dell’ospedale Beth Israel di Boston. “Near death” si occupa di co-
me le persone affrontano la morte (Cecconello, 2016; Tosi, 2016), presen-
tando le complesse interrelazioni tra pazienti, famiglie, medici, infermieri
e consulenti religiosi che affrontano questioni personali, etiche, mediche,
psicologiche, religiose e legali coinvolte nelle decisioni circa le fasi termi-
nali delle malattie croniche. L’opera di Wiseman, insieme al precedente e
correlato “Hospital” (1969, 84 minuti) – un documentario sulle attività
quotidiane di un grande ospedale urbano con l’enfasi sul reparto di emer-
genza e sulle cliniche ambulatoriali dove l’esperienza medica, la disponibi-
lità di risorse, le considerazioni organizzative e la natura della comunica-
zione tra il personale e i pazienti influenzano l’erogazione di un’adeguata
assistenza sanitaria – è guidata dalla istintiva vicinanza dell’autore alle per-
sone che devono affrontare gli effetti di vaste e ramificate dinamiche orga-
nizzative e sociali; a fianco delle prassi abituali inerenti l’erogazione dei
servizi, l’autore fa emergere in filigrana la valenza biografica del singolo
protagonista (il malato, il familiare, il medico…) come anello di una cate-
na più grande che cinge tutto il tessuto collettivo.
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Più recente è il docufilm di un giovane autore italiano, Lucio Viglier-
chio, “Lucemia” (2015, 82 minuti) nato come rielaborazione autobiogra-
fica della malattia oncologica dialettizzata tra necessità e superamento.
L’opera si concentra sulla storia-specchio tra l’autore (già malato di leuce-
mia) e una donna, malata anch’ella, incontrata durante le terapie in ospe-
dale attraverso la quale Viglierchio indaga, costruisce e restituisce il senso
dell’esperienza di malattia secondo una radicale soggettività (Viglierchio,
2016).
“I momenti della verità” reca come uno tra gli obiettivi prioritari la ma-

nifestazione della “Bussola dei valori” delle Rete Oncologica del Piemonte
e Valle d’Aosta: «un modello culturale di riferimento per gli operatori a cui
allineare le prassi, i modelli organizzativi, le procedure operative declinandole
in comportamenti che li concretizzano e responsabilità che li garantiscono»5.
La “Bussola” ha quindi contribuito a orientare anche la tessitura di in-

terviste e la raccolta di testimonianze che hanno strutturato il lavoro di vi-
deo narrazione condotto nell’ambito del progetto. Un’impostazione istitu-
zionale nativa che ha tuttavia gemmato notevoli e inaspettati percorsi di
senso, sia rispetto al progetto in sé e sia relativamente al vissuto dei testi-
moni in gioco, configurando l’esplorazione delle dinamiche operative e re-
lazionali dell’Oncologia come una sorta di “cornucopia” di storie e foto-
grammi di vita vissuta e da vivere.
Altro elemento peculiare in gioco è stato la necessità di elaborare una

modalità per “aprire le porte” del reparto alla videocamera, affinché si po-
tesse contemplare attentamente il delicato novero di questioni legate alla
privacy di pazienti e operatori, alla non interferenza con il flusso di lavoro,
alla potenziale invasività del cameraman in un contesto caratterizzato da
un alto tasso di esposizione emotiva. Si è dunque scelto di restituire i ri-
sultati narrativi e sistematici del Progetto in una serie di “oggetti” (libro,
convegnistica, moduli formativi, il web-documentario) adatta certamente
alla comunità scientifica e professionale di riferimento così come all’insie-
me malati-caregiver, ma soprattutto tale da portare temi e narrazioni di
malattia oncologica e cura al cosiddetto “grande pubblico”, ovvero alla vir-
tualmente infinita comunità dei soggetti “non malati” nell’intendimento
di ridimensionare, passo passo, le tante barriere culturali e psicologiche
che ancora confinano il cancro in un recesso comunicativo inadeguato alla
reale dimensione olistica della malattia.
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Infine, specifica attenzione è stata riservata in particolare nelle video
narrazioni, alla questione della “verità” della notizia di malattia. Fino a po-
chi anni fa i modelli di comunicazione medico-paziente in Oncologia era-
no fondamentalmente due: la non-comunicazione, generalmente diffusa
nei paesi di cultura latina, e la comunicazione completa, in uso nei paesi
anglosassoni e nel nord Europa. La tendenza attuale è creare un’“alleanza
terapeutica” tra il medico e il paziente sollecitato ad essere sempre più at-
tivo, informato e preparato. Oggi non si comunica solo la malattia, e gli
aspetti medici sono affiancati da quelli sociali e assistenziali (De Santi,
Morosini e Noviello, 2007; Morelli, 1999). E di ciò il Progetto ha cercato
di dare elementi utili per la ricerca.

La preparazione

Nel corso del Progetto, il gruppo di operatori dell’Oncologia ha dato la
sua piena disponibilità a condividere non solo la video-documentazione
della quotidiana attività in reparto, ma anche l’apertura a considerazioni
più mirate a carattere autobiografico, ove le questioni etiche, deontologi-
che, psicologiche e identitarie hanno trovato uno spazio di riflessione a fa-
vore di telecamera. Ciò ha consentito una rapida sintonia tra il regista e il
personale medico che ha facilitato l’accesso agli spazi e ai turni di lavoro
in modalità non invasive.
Con detto personale sono stati condivisi gli obiettivi di base ed è stata

constatata la ricchezza delle angolature espressive potenzialmente esplora-
bili dal Progetto in merito a diversi ambiti tematici: la relazione professio-
nale con i pazienti e con i colleghi; il bisogno di osservazioni e auto-osser-
vazioni sul proprio operare; la necessità di condividere vissuti, punti di vi-
sta e anche frustrazioni legate soprattutto alla burocrazia e alle procedure
informatiche relative all’archivio anamnestico dei pazienti e su altri aspetti
più strettamente interessanti il “mondo dei significati” di questi operatori:
i valori di riferimento, le motivazioni alla base dell’impegno e della scelta
professionale, la conciliazione vita professionale e vita famigliare, ecc.. Tut-
ti temi attraverso i quali è stato possibile reinterpretare esperienze e vissuti
in modo inedito, rivelatorio della grande complessità in gioco così come
delle rimarchevoli qualità delle risorse relazionali costantemente interpel-
late e messe in campo nello svolgimento della professione.
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Lavorare con il video in reparto

Proprio sulla base di una non scontata sintonia e di una ampia disponibi-
lità a mettersi in gioco, dimostrata da operatori e pazienti, la produzione
video è stata orientata, progressivamente, alla realizzazione di interviste ca-
paci di andare “in profondità”, di accedere ad espressioni autentiche ad
elevata valenza identitaria dei protagonisti, spingendosi anche a documen-
tare, seguendo il metodo dello shadowing, alcune fasi delle attività in re-
parto.
Alternate alle interviste filmate – quasi tutte realizzate insieme alle in-

tervistatrici incaricate di svolgere un lavoro parallelo e complementare – le
riprese in reparto sono state precedute da una adeguata informazione per
il personale e a favore dei pazienti e dei famigliari. Solo i soggetti che han-
no dato specifica autorizzazione sono stati ripresi. 
Lo shadowing (Czarniawska, 2007; Kien, 2008; Gobo, 2009) è una tec-

nica di osservazione innovativa, di derivazione etnografica, diversa dalla
classica osservazione stazionaria in alcuni luoghi selezionati di un contesto.
Letteralmente significa “fare ombra” e, nel nostro contesto, si è sostanziato
nel seguire un partecipante alla ricerca (medico, infermiere o anche pa-
ziente, sebbene non in questo caso) passo dopo passo nel corso della sua
quotidianità, per raccogliere sia dati più formalizzati e oggettivi, come la
mappatura dei movimenti nello spazio, i tempi del processo, l’attraversa-
mento di confini organizzativi e strutturali, ma anche tutte le implicazioni
più “qualitative”, come le reazioni emotive, la capacità di prendere deci-
sioni importanti in determinate circostanze, il problem solving, l’attività re-
lazionale. Lo shadowing dei professionisti sanitari fornisce un’opportunità
per osservare gli scambi comunicativi interprofessionali, le gerarchie in
azione e le dinamiche di potere (tra professionisti, tra questi e i pazienti)
che caratterizzano le organizzazioni sanitarie. Seguire gli operatori sanitari
dà infine accesso alla complessità della loro giornata lavorativa, eviden-
ziando le eventuali discrepanze tra procedure dichiarate, vincoli contestua-
li e pratiche messe in atto, ma anche prontezza nel far fronte a situazioni
in rapido mutamento e intraprendenza nel correlare informazioni da più
fronti e convergere a soluzioni efficaci.
Sul campo, gli operatori legati al Progetto sono stati volta per volta mi-

crofonati, in modo da avere sempre la registrazione audio ben intelligibile
e senza interruzioni, e “seguiti” per un turno o mezzo turno in tutte le pra-
tiche quotidiane. Allorquando l’operatore si è trovato ad interagire con un
paziente, questi è stato avvisato della registrazione audio chiedendo conse-
guentemente il permesso per poterla effettuare, ma non è stato comunque

279



MANUELE CECCONELLO |

ripreso de visu – tranne le eccezioni specificate poco oltre. Si è scelta questa
impostazione per due motivi: in primo luogo l’opportunità di dedicare le
maggiori attenzioni a quei pazienti che, informati in precedenza e in mo-
do approfondito sulla natura e gli obiettivi del Progetto, avessero dato la
loro adesione a farsi intervistare e riprendere in alcune delle fasi del loro
percorso di cura anche in funzione “attiva”, ovvero sottoscrivendo positi-
vamente un “mandato testimoniale” funzione non solo del loro ruolo di
pazienti seguiti secondo un certo paradigma assistenziale, ma anche in
quanto portatori di una loro visione, di una narrazione diretta del loro
percorso di malattia e di cura, e dunque attraverso tempi, set e modalità
difficilmente attuabili nell’ambito della giornata in reparto. E poi per una
questione più pratica legata, ancora, ai “ritmi” del reparto Oncologia, a
prescindere dalle ottemperate questioni di privacy: l’alto numero di inte-
razioni, di piccole e medie urgenze, di procedure interconnesse avrebbe re-
so impervio e non privo di conseguenze negative la penetrazione della te-
lecamera nelle stanze di degenza seguendo il programma continuamente
cangiante dell’operatore selezionato. Nei contatti con i pazienti in reparto
si è scelto quindi di registrare solamente l’audio.
Si sono raccolte così varie ore di girato che danno un ritratto certo non

esaustivo, ma assai ricco e inedito, della vita di un reparto di Oncologia.
Soprattutto è stato possibile registrare tanti di quei passaggi nodali per la
somministrazione delle cure, come il confronto interdisciplinare sui casi
clinici, le rivalutazioni della terapia, i colloqui con i pazienti; così come il
mondo dei significati emersi durante il Laboratorio NEAR ha trovato
esplicitazione concreta nello sviluppo del flusso di lavoro quotidiano degli
operatori, fornendo importanti raccordi e ipotesi di ricerca sia sul piano
formativo che comunicativo.

Il lato paziente

Tra i risultati inaspettati vi è stata certamente la preziosa disponibilità di
vari pazienti a farsi intervistare. Contattati preliminarmente dai loro on-
cologi di riferimento o dai primary nurses che hanno vagliato l’opportunità
della loro “candidatura” basandosi su diversi elementi (tra cui lo stato di
salute, la fase della terapia, il contesto famigliare, ecc.). Quasi tutti i pa-
zienti che hanno accettato hanno dichiarato che far parte del Progetto è
stato un momento importante del loro percorso di cura: un dato certa-
mente straordinario che arricchisce di ulteriori e suggestive considerazioni
riconducibili all’alveo della Medicina Narrativa.
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Le interviste si sono svolte in ospedale e nelle abitazioni degli interes-
sati. L’argomento principale proposto loro è stato il raccontare la loro
esperienza di malattia, dalla scoperta del problema, passando per la sua
conferma tramite la visita oncologica – il “momento della verità”, per ap-
prodare allo stadio attuale della terapia. Particolare attenzione è stata posta
alla riflessione autobiografica sui cambiamenti che la malattia ha portato
sul piano personale e relazionale, anche entrando “fisicamente” nei luoghi
deputati alle terapie: in un caso il paziente ha scelto di farsi intervistare du-
rante una seduta di chemioterapia in Day Hospital e in un altro caso è stato
possibile filmare la testimonianza di un paziente in cure palliative.
Questa serie di contenuti ha ulteriormente qualificato la portata del

Progetto complessivo, orientandone la valenza su un piano di vibrante
umanità e nuova condivisione. La ribadita volontà stessa dei pazienti di
“lasciare una testimonianza” in un momento particolarmente delicato – se
non drammatico – della loro vita ha connotato le attività del gruppo di la-
voro con una forza specifica che ha contribuito ad aumentare la consape-
volezza dei partecipanti circa gli scopi del Progetto e l’opportunità di dif-
fondere i valori e i significati rivelati dalla qualità delle interazioni e dei ri-
sultati anche all’esterno dell’ambito sanitario.

Mostrare

L’insieme dei materiali raccolti – contributi audiovisivi, trascrizioni, inter-
pretazioni – si è subito imposto all’analisi per la densità e la reciprocità del-
l’intreccio ruolo-persona. Se dal lato professionista sanitario è emerso tut-
to il carico significativo della interconnessione disciplinare e della attitudi-
ne relazionale empatica, competente e dialettica, dal lato paziente sono
emersi vissuti di spiccato valore comunicativo: confessioni, interpretazio-
ni, manifestazioni accorate di sincerità diretta e immediata. Il minimo co-
mune denominatore tra le parti è stato proprio l’infinitamente sottile dia-
framma tra ruolo e persona, ovvero la mutua condizione di ricerca della
verità come oggetto di una cura (il paziente-persona) e come soggetto
emanatore della medesima (il medico/infermiere-persona). Una ambiva-
lenza autoriflessiva che sollecita radicalmente una modalità di restituzione
che non si limiti ai dati raccolti o agli aspetti meramente documentali
dell’Oncologia, richiedendo invece uno stile espressivo che pulsi di quella
emotività al centro dei vissuti di ambo le parti.
Il Progetto è stato voluto anche per significare il mondo relazionale al

cui interno vive l’assistenza oncologica. Dunque, come rappresentare que-

281



MANUELE CECCONELLO |

sti contenuti per il pubblico generico, anche sfidando la stratificazione
culturale di timore e rifiuto della questione oncologica nel suo complesso?
La scelta è ricaduta sulla produzione di una serie di brevi filmati realizzati
a partire da situazioni o “ritratti” autonomi nella loro valenza emotiva e
documentale e anche tali da costituire nel loro insieme un affresco a varie
tinte, che desse ragione della complessità e dell’umanità che innervano la
vita di un reparto ospedaliero.
Questo mosaico di filmati è stato articolato in connessione con contri-

buti testuali, link di approfondimento e suggerimenti formativi in una
piattaforma multimediale implementata attraverso il software Klynt, uno
strumento specifico per il digital storytelling.
La diffusione di internet ha permesso uno sviluppo dello storytelling, il

ricorso a blog, forum e social network dando la possibilità di condividere le
esperienze. Attraverso questi mezzi è in grado di emergere un tipo di cono-
scenza dal basso, che può essere foriero di ramificazioni infinite e stratifica-
zioni storiche di senso. Di recente e rapido sviluppo è la comunicazione
web-oriented di tipo transmediale, ovvero una comunicazione che, muoven-
dosi attraverso diversi tipi di media, contribuisce ad ogni passaggio con
nuove e distinte informazioni all’esperienza dell’utente. Usando diversi for-
mati di media, si contribuisce a creare dei “punti di entrata” attraverso i
quali l’utente può immergersi completamente nella narrazione. L’obiettivo
di questa immersione è di decentralizzare il rapporto tra autore ed utente. 
Il web-documentario è una piattaforma web tecnologicamente avanza-

ta che ospita una serie di contributi filmati, testuali, fotografici e audio la
cui concatenazione non è necessariamente lineare ma predisposta ad essere
attuata dall’utente in modalità a loro volta apportatrici di senso. Dal pun-
to di vista multimediale, mentre un documentario classico è un pro dot -
to esclusivamente audiovisivo e monodirezionale, il web-doc prevede l’uso
di audio e video integrati a grafiche, testi, infografiche e collegamenti iper-
testuali. Per quanto concerne l’esplorazione dei contenuti, il web-doc si
presta a una partecipazione attiva dell’utente, il quale può scegliere un
proprio metodo di interrogazione della materia e navigare il documentario
nelle sue varie parti secondo percorsi e tempi personalizzati o tematizzati
in modo variabile.
Il web-documentario realizzato per il Progetto con le sue attivazioni te-

stuali e audiovisuali si predispone attraverso il web ad una diffusione rami-
ficata dall’alto potere di “ingaggio” che integra condivisione, compartecipa-
zione, forum, ecc., ove la transmedialità consente di accedere in modo flui-
do e personalizzato alle varie informazioni. All’interno di una siffatta egida
multimediale, tutta la proposta formativa implicita al Progetto può diveni-
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re assimilabile ad un format di comunicazione sanitaria esportabile quale
esperienza applicabile in ambiti disciplinari e geografici diversi. La mede-
sima programmazione di un palinsesto di presentazioni con relativi con-
sessi formativi intorno al progetto si configura quale veicolo di collabora-
zione e interscambio con istituzioni sanitarie e accademiche che vogliano
confrontarsi sul tema proposto.
In questo quadro comunicativo tra tecnologia e espressività si inserisce

la restituzione del web-documentario “I momenti delle verità e delle deci-
sioni”. Là dove l’emozione e il valore testimoniale della biografia assumo-
no un ruolo centrale per creare comunione tra i soggetti vulnerabili, i ca-
regiver e gli operatori sanitari, là si può collocare una parola artistica, un
gesto creativo e rivelatorio che favorisca l’emersione di quei vissuti collet-
tivi tali da stringere le relazioni umane intorno ai dati ultimativi dell’affe-
zione, della condivisione, della “compassione”: dal latino “cum patior” –
soffro con, e dal greco συμπἀθεια, “sym patheia” – provare emozioni con.
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Nei panni di... Entro (e vado oltre)

È inverno. E alla fine è arrivata. È arrivata questa mattina d’inverno. Que-
sta mattina ho l’appuntamento con l’oncologo. Conoscerò il medico che
sarà con me in un cammino di cui non so nulla e di cui immagino tutto:
i racconti degli altri, le letture sui giornali e sul web, i bisbigli e le espres-
sioni dei volti dei più reticenti già mi hanno mostrato, fotogramma per fo-
togramma, una storia che potrebbe essere la mia. E che io spero sia diversa.
In tutti i casi, sarà la mia. Soltanto mia.
L’atrio dell’ospedale è un abbraccio un po’ formale, composto, elegan-

te. Sette gradini. C’è un pianoforte, lo vedo sulla sinistra, con la coda
dell’occhio: è lì a disposizione di chiunque voglia far correre un po’ le dita
e le note. «Tutto è difficile, nulla è impossibile» ha scritto qualcuno sul
quaderno che raccoglie pensieri e ricordi di chi passa di qui. «Tutto è dif-
ficile». Al bar provano a proporre consumazioni quasi esotiche come il
cappuccino al latte di riso, il succo di melograno, roba che nessuno beve a
casa propria, e allora «in fondo non è male trovarsi qui…», viene quasi da
pensare. Quasi. Bevo un espresso. Osservo il bancone, le brioche gonfie e
calde pronte a sbuffare fragranze dolci al primo morso, qualche granello di
zucchero scappato qua e là, una tazzina con una traccia di rossetto fucsia,
il cameriere rapido e concentrato, un avventore dai gesti sicuri che sembra
aver ricevuto una buona notizia, una donna annoiata da un’attesa forse
imprevista… «Munirsi dello scontrino alla cassa prima della consumazio-
ne», dice un cartello. Il cancro invece sta consumando il mio corpo senza
essersi munito di alcuno scontrino e senza aver pagato proprio niente a
nessuna cassa; io qui mi consumerò pagando un prezzo che ancora non
conosco e senza scontrino. «Vuole un goccio di latte?». Che cosa? Dove?
Perché? In che senso? Ah, nel caffè… No, grazie, non credo… Mi dovrò
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rassegnare all’indifferenza delle cose, alla divergenza sostanziale delle vite
degli oggetti e delle persone, che si toccano e poi rimbalzano lontano, co-
me su di un gigantesco tappeto verde da biliardo. Lascio il bar come in
trance. Un odore di niente mi segue e non mi fa compagnia.
Scorro scritte sui cartelli, vedo simboli che posso interpretare. Fermo la

prima persona con il camice che incrocio: «Mi scusi, mi potrebbe indica-
re...?».

Piano terra – gli ambulatori della Piastra A

La sala d’attesa è ampia. Ci sono 9X6 posti a sedere condivisi con chi è lì
per visite e consulti di dermatologia, malattie infettive e altre specialità.
Questo dicono i cartelli. I pazienti vengono chiamati per nome. E seguono
l’oncologo negli ambulatori 22A, 23A, 24A o 25A. Le scritte sono peren-
torie, grandi e nere, sulle porte. Vogliono essere porte antismarrimento,
forse per arginare dal punto di vista logistico le conseguenze di probabili
stati di confusione di natura emotiva. In realtà, la segnaletica si focalizza
sulle mete, non sui percorsi; sugli obiettivi, non sui cammini per arrivar-
ci.
Due comodini con sopra libri per riempire l’attesa: Furia, 20.000 leghe

sotto i mari, romanzi rosa, riviste d’arte. Avamposti di bellezza… Anche un
grande e variopinto quadro che s’intitola “Chemiocreatico”. Sembra un
manifesto, una dichiarazione: qui si parla di cancro, si guardano e si odia-
no tumori, si piange e si prova addirittura a sorridere a proposito di can-
cro.
Ha sentito il mio nome. Mi sorride. Lo seguo osservandogli la schiena

di cotone bianco. La mano spinge la maniglia argento.
Una stanza grande e piccola: ci soffoco eppure mi ci perdo. Non ci sono

piastrelle che possano servire da unità di misura: un tappeto di linoleum
blu liscio e fondo come un cielo di montagna.
Il soffitto è bianco, a quadretti, come una pagina di quaderno. I soffitti

sono sottovalutati. Ho sempre pensato che meriterebbero almeno l’atten-
zione riservata ai pavimenti. Soprattutto in un luogo come questo, dove la
gente sta sdraiata e a volte non chiude gli occhi.
Luce artificiale, sempre, perché le persiane delle ampie finestre si devo-

no tenere chiuse, le striscette di plastica lucida blu una stretta all’altra:
dall’esterno può arrivare qualche sguardo casuale, senza invito.
Linde geometrie blu, giallino, grigio e bianco. Colori quasi timidi, co-

me se non volessero interferire con i discorsi, i dati, le emozioni, ma non
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volessero neanche imporre un pavido bianco neve. Scelte cromatiche pru-
denti. Interlocutorie. Sufficientemente neutre per piacere a tutti o almeno
non dispiacere a troppi.
Un pc, uno scanner, una cassettiera quasi nascosta a fianco della scriva-

nia, con sopra una stampante. Nessun oggetto sulla piccola scrivania gri-
gia, poco larga e poco profonda. Non una penna, non un foglio. Il senso
credo sia: nessuna distanza fra noi. Nessuna distrazione, né per me né per
te. Io, medico, sono qui per te, concentrato su di te, la mente sgombra co-
me questo piano, perché gli strumenti che sto mettendo in campo non so-
no di plastica, di metallo o di carta. Se s’incrociano o si distendono un po’
le gambe, lì sotto medico e paziente si possono persino toccare i piedi.
Il lavandino con il sapone e la carta per asciugare le mani; l’appendia-

biti e la bilancia pesapersone (due totem, due fasi del denudamento pro-
gressivo che in quella stanza va in scena). Il lettino, blu, essenziale, como-
do per quanto può esserlo. 
Tre sedie: statisticamente, la situazione che si presenta più spesso vede

in visita il paziente accompagnato da un parente. L’oncologo può vivere
questo triangolo come ideale: il paziente non è solo quando entra e non lo
sarà neppure appena varcherà di nuovo la soglia, cioè quando si sarà ag-
giunta la compagnia di parole forse non benevole; d’altra parte, se sono in
due (loro, gli altri) non è in agguato il fiume impetuoso di tanti vissuti,
dubbi, emozioni, fragilità, visioni, ciascun soggetto mosso dalla volontà di
esserci, perché è importante non lasciarlo o lasciarla solo o sola. Anche se
magari lo vorrebbe, chi lo sa?
Pochissimi farmaci riposti negli armadietti ordinatissimi: l’occorrente

per piccole medicazioni, qui non serve altro. Altre sono le “case” delle te-
rapie oncologiche: per la preparazione, si deve passare dalla farmacia ospe-
daliera, qualche decina di metri più in là, sempre al piano terra, e poi salire
al terzo piano per la somministrazione. Qua se ne parla soltanto. “Soltan-
to”… So già tutto, ho fatto domande, mi sono informata, ho osservato,
letto, sbirciato. Oppure non so niente, ho voglia di essere trasportata come
un mobile.
È questo lo spazio giusto perché le parole di speranza e di morte, di do-

lore e di rinascita possano essere espirate e inspirate? È questa la tana dove
si rifugiano, al riparo dal mondo, le domande, le risposte e le non risposte?
È questo il pianeta in cui può abitare il silenzio, che ristagna e accarezza le
finestre come acqua pensosa? E gli occhi umidi, le dita che si torcono, le
carte che si sfogliano e si scrutano su e giù, giù e su, voce che non arriva...?
È questo il mondo che devo esplorare, per una scelta non mia? Sì: è que-
sto.
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Dal 2000, in questa équipe si sono avvicendati 25 oncologi. Le energie
fresche, con le competenze più aggiornate, sono benvenute, anche se i sa-
luti sono ogni volta dolorosi. Lui si fermerà? Per quanto? E perché?
Le oncologhe sono sempre di più, gli infermieri uomini sono pure in

incremento; forse perché l’autorevolezza della figura del medico cala e
quella degli infermieri cresce. E il maschio sembra sempre cavalcare l’on-
da. Adesso c’è da tifare per la riscossa degli OSS, allora....
Dal 2000, si sono accolte 12 gravidanze. Anche tra le infermiere del-

l’Oncologia è frequente che nascano bambini. Accolte e gestite, perché il
meccanismo è un meccanismo e gravidanza vuol dire assenza anche lunga.
E qui irrompe la voglia di rimettere (o mantenere) in circolazione la vita,
partendo da dove trema, suda, arranca, a volte si spegne. Una reazione
energica, gioiosa, forse un po’ rabbiosa, provocatoria, che coinvolge e mo-
bilita la propria vita individuale e famigliare, ma che investe e riscalda an-
che il gruppo dei colleghi, la comunità dei pazienti, il mondo della malat-
tia, l’universo percorso dalla sofferenza, che sembra orientato verso la mor-
te come un girasole triste e consapevole, e che in un istante sceglie di sor-
ridere, provocatorio. E voltarsi. A forza di veder morire, viene voglia di
darla, questa Vita, di moltiplicarla, espanderla, rafforzarla, a difesa di tutti.
Per farla vincere.
L’oncologo ha pazienza. Mi rivolge tante domande. È la prima visita:

un’intervista in cui parlo del mio corpo e di me. Ci vuole la curiosità di
conoscermi davvero, di non tralasciarmi come se fossi un involucro acci-
dentale, come se fossi la scatola del tumore. “Com’è arrivato qui?”; “che
cosa ha capito della sua situazione? M’interessa che me lo dica con le sue
parole…” Sembra un gioco, tremendamente serio. Sembrano preliminari
per una strategia, tutti schierati dalla stessa parte. Apriamo il tabellone del
Risiko, conquistiamo questa maledetta Kamchatka! Sento un’esortazione
cui non so ancora come rispondere.
Dopo i saluti, dopo le strette di mano, l’oblio. Lui deve fare spazio: al

paziente successivo, al collega da incontrare, ai moduli da compilare, alla
cena da preparare, al figlio da recuperare. Esce dalla mia storia e rientra
nella sua. Anche per pochi istanti. Io ci rimango, invece. Meno sola, però.
E al prossimo incontro, la memoria saprà tornare in quella stanza e recu-
perare anche tutto ciò che non c’è sulla scheda del software che cattura e
conserva i dati. Anche perché c’è lo sguardo: occhi negli occhi, si toccano
informazioni sottili che sfuggono a qualsiasi scrittura. Cura e sguardo, so-
rella e fratello…
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REPARTO – II piano, ala Est

Sono stata anche in reparto, poi. Capita anche di venire qui: non sempre,
non a tutti.
Tra i reparti c’è continuità. I corridoi corrono dritti e uniscono mondi

e storie. Così un visitatore può scivolare da Medicina a Oncologia e spa-
ventarsi a leggere quel cartello.
Diciotto posti letto, di cui sei dedicati ai pazienti seguiti dall’Ematolo-

gia. Tre camere singole sono destinate prevalentemente a pazienti con
aplasia.
L’ufficio della coordinatrice infermieristica dell’Oncologia è ampio e

luminoso. Tutte le mattine si popola di medici e infermieri: è il momento
del briefing. Un incontro che dura mezz’ora, che fa sì che tutti siano sem-
pre informati su quello che succede, su quelle situazioni così liquide, in-
stabili che vivono in quelle camere come laghi. Sono le 8,30, ecco che en-
tra il carrello con le cartelle di tutti e dodici i pazienti ricoverati, che sem-
bra un carrello portavivande, perché anche se non c’è niente da scegliere,
a volte ci sono speranze da gustare. Di solito, non ci sono letti vuoti, l’av-
vicendamento è rapido, in media ogni 12 giorni, per quel che può dire
una media: il materasso rimane sempre caldo, tutto è sincronizzato, nel si-
stema. Tutto scorre, cambia e rimane uguale. Perché qui vengono ospitate
persone che devono effettuare cicli di chemio particolarmente intensive,
che non consentono un regime di Day Hospital; oppure pazienti che stan-
no scivolando verso le cure palliative o direttamente verso la morte; a vol-
te, pazienti che hanno una crisi temporanea e poi si stabilizzeranno… For-
se… “Le persone muoiono, sono cose che succedono”: mentre l’infermiera
lo dice, si coglie nell’inciampo lieve delle sue parole una sorta di pudore,
quasi di pentimento, come di chi ha detto una verità che non si perdona,
come presentendo che verrà giudicata, magari nel silenzio, una cinica,
un’insensibile, una che ci ha fatto l’abitudine.
Dalle camere possono provenire chiamate in ogni momento. E gli in-

fermieri possono rispondere quando si trovano in altre camere o in altri
spazi: la comunicazione è sempre garantita, che si tratti di un’emergenza
oggettiva o di un’emergenza percepita. Se poi c’è una differenza importan-
te, fra queste emergenze... L’ascolto c’è. Sempre. Per sistema.
Il cucinino delle infermiere sembra un’oasi di normalità fresca di pal-

me. Un po’ di umano caos (solo un po’). Il frigorifero è il ponte dell’alle-
anza: contiene parecchio cibo portato dai famigliari dei pazienti, che sta
accanto a quello degli infermieri, sugli stessi ripiani. Nutrimento. Alimen-
to che vuole dare sollievo e sostenere. Che parla di casa.
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Poi c’è il salottino, per i pazienti e per i famigliari. Una stanza in pe-
nombra, arredata in modo un po’ demodé, mobili recuperati ma in ordi-
ne, forse regalati, con accostamenti per necessità improvvisati. Due tavo-
lini rotondi, un tavolo più grande. Poltroncine e sedie per una decina di
persone (ma non sono mai dieci insieme: un po’ ci si evita). Alle pareti,
dieci quadri (fiori e piante) e quindici fotografie (paesaggi e monumenti
del Biellese e del Vercellese); un ritratto del Papa. Una libreria ricca di vo-
lumi: i “condensati” Selezione del Reader’s Digest (in fondo, non c’è molta
concentrazione, forse neanche molto tempo…), Sesso? Fai da te! di Giobbe
Covatta (ironia: empietà o salvezza?), Fantasia di Munari (che meravi-
glia!), Nietzsche e Schopenhauer, un’enciclopedia, i Vangeli... Riposto die-
tro le antine, in basso, c’è l’album dei ricordi: biglietti, lettere, disegni,
tracce di chi è transitato qui. Spinge, dietro quelle antine: vorrebbe essere
esposto, sfogliato, meditato, e vorrebbe essere posato sul tavolo a ogni ora,
per accogliere altri messaggi, altri pensieri, altre storie… Lasciare tracce:
un impulso che muove tanti nel corso della vita e che forse agita tutti nei
momenti critici.
Il linoleum qui è verde, come un prato di erba nuova… Quasi la sento,

soffice, sotto le mie ciabatte, anche loro nuove, per l’occasione.
Per un periodo, è stato ricoverato qui un paziente sia psichiatrico sia

oncologico. Un uomo che non si faceva mancare nulla, insomma. Scappa-
va. Aspettava un attimo di distrazione da parte del personale sanitario e
poi scappava. Per fumare, per svuotare il frigo (spazzava tutti i budini e gli
yogurt che trovava, ormai si sapeva). Gli avevano messo al polso un brac-
cialetto con nome, cognome e reparto di degenza, perché vagava nei cor-
ridoi, su e giù per le scale. L’avevano segnalato alla vigilanza dell’ospedale.
Era difficile proteggerlo. Attorno a lui, mescolate alla cura, lo stupore (solo
all’inizio, però), l’apprensione, l’irritazione… Ma lui scappava lo stesso.
Continuava a scappare. Lo immagino, quasi lo vedo; e mi è difficile biasi-
marlo. Chi, al posto suo, non avrebbe tentato una fuga, anche insensata,
anche breve (come forse aveva capito sarebbe stata, ogni volta)? A volte
vorrei correre via e stringere la sua mano, per correre insieme. È morto lì.
Solo. In quel letto dal quale cercava testardamente di allontanarsi.

DAY HOSPITAL – III piano, ala Est

Questo è il luogo cui accede, in media dopo 2-3 giorni, chi ha vissuto
l’esperienza della prima visita CAS. Così si chiama l’appuntamento che ho
avuto la scorsa settimana con il “mio” oncologo. Di solito non sono così
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possessiva, ma in questo caso mi piace pensare che sia davvero almeno un
po’ “mio”, che io rappresenti qualcosa per lui, non un incontro occasionale
(peraltro non molto elettrizzante…). Vorrei che si ricordasse di me, tra
qualche anno, come uno dei suoi successi. Magari associando quella gra-
tificazione al mio nome e non alla localizzazione del mio tumore.
Il Day Hospital è un luogo che frequentiamo per un po’ di tempo: una

quantità di ore che varia da circa due a circa dodici; per due, tre, cinque o
sette giorni la settimana; per cicli lunghi o brevi… Per certi tumori al te-
sticolo, per esempio, sei lì 5 giorni alla settimana per 7 ore al giorno, una
settimana ogni per 5-6 cicli: ma ne vale la pena, a incoraggiarti c’è una
percentuale di successo elevata. Così mi hanno raccontato.
Il calendario lo scopri nei dettagli con il tuo infermiere. Il “primary nur-

se”: così si chiama l’infermiere che ti incontra per la prima visita infermie-
ristica. Un’altra persona un po’ “tua”: che tripudio di relazioni significati-
ve! E tu sei “loro”; lo sei molto di più, perché la tua vita è nelle loro mani,
in fondo. La tua vita all’improvviso dipende da quanto queste persone che
ti trovi a conoscere sanno, capiscono, intuiscono, fanno, pensano, dico-
no…
L’appuntamento con il tuo infermiere viene comunicato con una tele-

fonata di poche parole: non è quello il momento per le spiegazioni. La vi-
sita, invece, dura circa un’ora, come peraltro ti hanno anticipato al telefo-
no (così ti organizzi). Puoi andare accompagnato, anzi forse è meglio, e
anche questo te lo dice l’infermiere che ti telefona: in tutto il cammino
con il cancro pare sia meglio avere una persona accanto che ascolti con te,
che sia lucida e informata. È meglio anche per chi ti cura: sapere che non
sei solo è una tranquillità utile.
Gli infermieri “primary” fissano una visita al giorno, alle 14.30, in uno

studio piccolo, senza finestre, con il pavimento di linoleum fucsia screziato
di azzurro che sembra un marmo un po’ psichedelico. Tutti gli infermieri
del Day Hospital fanno le prime visite; quelli inseriti di recente iniziano
dopo alcuni mesi. Il mio primo incontro con la chemio: me la presentano,
come una principessa che dev’essere annunciata con la dovuta cerimonia.
Mi accomodo davanti a una scrivania piccola, con un computer, e l’infer-
miere si siede più vicino a me, non dall’altro lato, e gira un po’ il monitor,
per potermi mostrare i documenti: posso leggere insieme a lui. Mi chiede
che cos’ho capito fino a quel momento: intende dopo la visita oncologica,
dopo gli esami… Mi consegna il cosiddetto “Diario”: il “Vangelo”, perché
contiene tutte le informazioni, i documenti, le brochure che spiegano gli
effetti collaterali delle terapie, i consigli sull’alimentazione (anche se pre-
vale il buon senso, la comprensione del valore che può avere un cibo che
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si ama in una situazione di fragilità)… La mia storia di paziente e gli stru-
menti per riuscire a viverla, insomma. E posso personalizzarlo, mi dice,
riorganizzarlo in base alle mie preferenze, alle esigenze che sentirò di avere:
visto che mi dovrà accompagnare sempre (così dice, per essere tranquilli
che chiunque mi “veda” abbia tutte le informazioni necessarie), visto che
diventa una sorta di corposo biglietto da visita, che almeno mi somigli un
po’! Forse sarà il capitolo più pesante della mia biografia… Tutto quello
che mi ha detto è scritto nel “Diario”: come quando a scuola dicono di
non prendere appunti, tanto nella dispensa c’è tutto; puoi semplicemente
ascoltare. Semplicemente… Il mio infermiere mi spiega anche come muo-
vermi in DH: traccia una mappa ideale di ciò che farò qui (il prelievo, la
terapia…), delle sale di attesa fra le quali dovrò spostarmi… Dice anche
che ci saranno i volontari ad accogliermi, sempre, a togliermi dall’impiccio
di ricordarmi questi dettagli mentre il mio cuore batterà un po’ come riu-
scirà e i miei pensieri saranno appiccicati ad altro, foss’anche quella pagina
di una rivista che mai avrei immaginato di prendere in mano.
A volte i pazienti si presentano senza telefonare o chiamano per distur-

bi ordinari, di poco conto, che potrebbero gestire interpellando il medico
di base; ma il paziente oncologico spesso mostra poca fiducia nel proprio
medico di base, perché da quando è paziente oncologico pensa che tutto
ciò che accade nel suo corpo sia di competenza dell’oncologo. Così mi rac-
contano. Così forse sarà anche per me. Perché ci sono reazioni che ci ren-
dono clan: tutte uguali, tutti uguali. Tutti vicini.
Dopo questa visita, fra una settimana, inizierò la terapia. Si parte! Non

è certo euforia, la mia. Forse impazienza…
La prima terapia. La mia prima chemio. L’atrio, pieno di aria tutta da

respirare. Poi sette gradini, poi il pianoforte. Ventotto gradini, poi il cor-
ridoio lungo e vuoto, scandito dai miei passi lunghi e pesanti, impazienti
e titubanti insieme. Sono nei miei piedi, abbracciati stretti dalle scarpe. Al-
tri cinquantuno gradini, questa volta arancioni come il sole dell’alba che
sta nascendo senza promettermi niente, ed ecco il Day Hospital, la mia me-
ta. Penso che li conterò sempre, i gradini, ogni volta che verrò. Perché con-
tare contrae il pensiero, lo imprigiona, gli impedisce di volare altrove, dove
fa male. E perché i gradini saranno sempre lì, il numero giusto: una cer-
tezza in mezzo a tanti dubbi.
È presto. So di essere in anticipo e di dover aspettare per fare il prelievo.

Arriva una OSS. Parla al telefono di bucato, pranzo già pronto in frigo e
altre amenità; ha una bella voce, rauca, sexy; gioco a immaginarla, prima
di vederla: i fianchi rotondi, il trucco appena dipinto, i capelli un po’ gonfi
che sanno di lacca. Va verso la sala d’attesa che raggiungerò più tardi, quel-
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la rivolta a est, proprio verso il sole che comincia a bruciare. Dove alcune
piante in vaso crescono piene di foglie. Sfacciate. Il pavimento è grigio,
duro. I posti a sedere sono 29, due sono poltrone di pelle blu notte, che
danno le spalle al corridoio, regalando il privilegio di guardare il sole come
da una finestra qualsiasi. Il percorso che il mio corpo seguirà è ben defini-
to: la prima tappa è nella sala d’attesa verso ovest per il prelievo. Prendo il
numeretto, tracciato a mano un quadratino di cartone colorato (non il
pezzettino di bobina della gastronomia). Sono il 4. Ci sono 33 posti a se-
dere. Già posizionati ci sono due uomini e una donna, tutti con gli occhi
fissi sulla rivista che tengono appoggiata sulle cosce. Potrebbero essere in
aeroporto o in stazione. Arriva un altro uomo, si lecca il dito e prende il
suo numero. D’ora in poi lui sarà il 5. Il 5 ciondola all’ingresso della sala,
le mani dietro la schiena, forse immaginando di supervisionare un cantiere
edile, per distrarsi un po’. Il 6 pesca la sua rivista a caso, dal tavolino, e la
sfoglia alla rovescia, dal fondo alla copertina: guarda le figure, scorre le di-
dascalie. “Accomodatevi” dice la voce di velluto dell’infermiera. Ci spostia-
mo. Intanto arrivano altri. Un figlio accompagna la madre con la testa av-
volta in un foulard a fiorellini che sembra un’aiuola gentile, di quelle dei
giardinetti pubblici più curati. Una signora è accompagnata dal suo basto-
ne. Qualcuno si scambia un sorriso di saluto. Nessuno sembra aver voglia
di veri discorsi.
Intanto l’ambiente si anima: arrivano i volontari, arriva l’impiegata. Un

giorno l’impiegata mi ha detto che ero bella. Non lo sapevo. O non me lo
ricordavo più. Forse aveva bisogno del mio sorriso: ci si deve cercare, qui,
per stare un po’ meglio, e quando ci si trova è una piccola festa. Penso che
le porterò un fiore o un cioccolatino, la prossima settimana: darlo a lei sarà
un po’ come darlo a me stessa.
Poi si va nella “sala del sole” per attendere la visita, poi di nuovo a ovest

a chiudere il cerchio, per aspettare la chiamata per la terapia. E poi, dopo
qualche ora, ti aspettano i cinquantuno gradini, poi i ventotto e infine i
sette, questa volta in discesa. Oppure, se non ti senti molto in forma,
l’ascensore.
Ci sono i riti da scoprire e poi compiere, con docilità e a volte persino

allegria, se ce n’è la forza. Riti laici che ancora una volta mi fanno sentire
parte di una comunità disseminata nel mondo, fatta da chi pare ricono-
scersi a fiuto, anche se non sempre si rivela. Ti racconto un po’…
Al primo accesso, ti consegnano un “kit di sopravvivenza” che contiene

tutti i farmaci che ti possono servire in caso di effetti collaterali piuttosto
comuni, come la nausea o la diarrea. Poi ci sono suoni che diventano fa-
migliari, come “PIC”, che non è un rumore ma un tubicino, e “PORT”,
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che invece è proprio una porta, in fondo: servono per infondere la terapia
senza forare ogni volta la vena. Ti fanno capire che non vivi un episodio,
insomma; suggeriscono continuità. E paradossalmente, a volte diventano
amici necessari: ci sono pazienti che preferiscono non asportare il PORT
se non dopo 2, 3 persino 5 anni dal termine della terapia. A volte, per una
specie di abitudine (“non mangia e non beve”), a volte per una forma di
scaramanzia (“il giorno dopo averlo tolto, mi capiterebbe sicuramente
qualcosa!”).
Dopo il prelievo aspetti 30-45 minuti circa prima di iniziare: il tempo

dell’elaborazione degli esiti. Niente pigiama: la terapia la fai vestito come
vuoi; consigliano solo abiti comodi; puoi anche tenere le scarpe, se prefe-
risci simulare il più possibile la normalità dell’essere fuori casa a fare cose,
cose qualsiasi. Di solito, ti propongono il letto se la terapia dura più di due
ore, altrimenti c’è la poltrona; ma puoi scegliere. In tutto qui ci sono 24
postazioni: 16 letti, 2 per camera (ciascuna con il proprio bagno, come
tutte le camere di degenza), e 8 poltrone in una camera ampia e lumino-
sissima (con due bagni), con vista sul cortile interno dell’ospedale, il “tetto
giardino”. Puoi farti accompagnare, meglio se da una persona sola: se con
te ci sono due o tre persone, ti chiedono di non farle sostare in camera, per
non disturbare il tuo compagno. È difficile che ci si senta male, può capi-
tare per reazioni ai farmaci a inizio terapia o, più raramente, in occasione
di sedute successive. Ci si può muovere: si è liberi di fare ciò che si vuole.
Così ti alzi con il tuo alberello a fianco, la sacca del farmaco appesa come
su un’altalena, gironzoli nei corridoi, chiacchieri, ti siedi a leggere o gioca-
re con il telefono o guardare un film sul tablet. C’è un salottino, piccolo,
racchiuso fra i due corridoi e quindi senza finestre, con la macchinetta che
fa un buon caffè gratis, qualche biscotto che coccola, i succhi di frutta, e
con uno scaffale pieno di libri (molto) usati: spopolano gli Harmony che
provano a farti sognare, ancora una volta i “condensati”, le storie di grandi
sentimenti e non troppe pagine.
La terapia che circola nel tuo corpo e lavora con te e per te viene con-

fezionata dalla farmacia ospedaliera, al piano terra, dove ci sono infermieri
che non vedono mai i pazienti (solo in caso di somministrazione la dome-
nica) e che ricevono la prescrizione esatta su di un foglio compilato dal-
l’oncologo. Esiste un ragazzo che fa il pony express della chemio: prende il
foglio dal medico, lo porta in farmacia, intanto risale a prendere altri fogli,
poi torna in farmacia e ritira il farmaco, poi lo consegna… Su è giù, a ciclo
continuo, fra il III piano e il piano terra. Il processo è pensato per essere
sicuro, per garantire che al paziente venga somministrato il farmaco giusto
nelle dosi giuste in base alle sue condizioni di quel giorno. E questo per-
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sonaggio, che mi piace vedere come un infaticabile folletto, è indispensa-
bile: è atteso, osservato, come se portasse sempre un tesoro, stretto fra le
mani.
Dalla seconda volta in cui vai al Day Hospital, i volontari ti fanno com-

pilare il questionario della tossicità; forse non s’intitola così, ma il senso è
questo: ha dei disegnini graziosi a fianco di ogni domanda ed è scritto con
un carattere grande, per agevolare tutti nella lettura; le domande sono
semplici, ti chiedono se, dalla seduta precedente, hai avuto la diarrea, se
hai perso i capelli… Un modo discreto ma puntuale per tenerti d’occhio,
insomma, e per far sì che anche tu osservi le cose importanti, i cambia-
menti che possono verificarsi. L’infermiere inserisce le tue risposte nel
computer; si accorge se non hai risposto a qualche domanda e viene a par-
larti, cerca di capire, cerca anche di farlo rispettando la tua riservatezza, co-
sa non facile visto che qui gli spazi sono ampi, senza divisori.
Qui si consuma anche il pranzo, al tavolino delle camere (che nei re-

parti è posizionato sotto la TV; qui la TV, invece, non c’è): gli OSS rac-
colgono le ordinazioni e poi servono i pasti. Le ore, a volte, sono parec-
chie, e ti senti a tutti gli effetti ricoverato, anche se la notte sarai a casa.
Dopo la fine dei cicli di terapia, l’infermiere, il tuo infermiere ti perde

un po’ di vista. Lo rivedi per le “manutenzioni” del PICC o del PORT.
Anche la relazione con l’oncologo non è del tutto lineare: il tuo oncologo
di riferimento è quello della prima visita e della rivalutazione, mentre du-
rante la terapia ti vede l’oncologo di turno o disponibile. Relazioni fra
continuità e discontinuità, insomma; un cammino fra sguardi quasi amici
e sguardi freschi, nuovi… Raccontarsi e ri-raccontarsi, scegliendo quanto
e attraverso quali parole, in territori diversi da quelli fotografati dalle sche-
de del software.
Tre volte all’anno qui compaiono decorazioni colorate che trasmettono

la rassicurante certezza che sei sulla Terra, nell’emisfero di sempre: per Na-
tale, Pasqua e Carnevale, i volontari e gli infermieri trovano la fantasia, la
gioia e il tempo per sintonizzare con il resto del mondo questa regione po-
polosa, percorsa dalla speranza, dalla paura, dall’attesa delle risposte del
proprio corpo alle domande poste dalla malattia e dai farmaci.
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1 Sono gli angeli che nel film di Win Wenders del 1987 “Il cielo sopra Berlino” sono
in grado di percepire il pensiero delle persone.

La vita è ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori.
Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo.
(Fernando Pessoa)

La metafora del viaggio attualmente è forse l’unica, per popolarità e
frequenza nei racconti di pazienti oncologici e non, in grado di acco-
starsi a quella della guerra per descrivere l’esperienza della malattia e
della cura. Abbiamo pensato di proporla agli operatori che hanno par-
tecipato al progetto come traccia per raccontarlo. Ecco la narrazione
che, attraverso alcuni accorgimenti di allineamento e coordinamento
fra i contenuti, è scaturita dai numerosi frammenti raccolti.

Un gruppo, un viaggio, un gruppo

Tornare non è facile. Ma non lo è neppure andare. Ché vuol dire ascoltare
il programma di viaggio capendo che tante cose, strada facendo, potranno
cambiare (e cambieranno), decidere di partire, preparare lo zaino, sentire
le aspettative crescere e le fantasie gonfiare... Se poi si sa che la meta è lo
stesso viaggiare, si capisce che su quello strano pullman è salita gente ab-
bastanza speciale.

Per qualche pagina, tu e io fingiamo di essere, senza presunzione, Da-
miel e Cassiel1: aggiriamoci fra i sedili mentre il conducente procede, ora
spedito ora più meditabondo, come peraltro ha fatto per tutto il viaggio.
Vieni, accostiamoci all’orecchio di questi viaggiatori e ascoltiamo i loro

10. 
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pensieri, i loro ricordi... guardiamo attraverso le loro palpebre le loro sto-
rie…

Il viaggio è stato lungo e intenso: il pensiero forma nuvole di vapore
che fanno condensa verso il tetto del pullman…

Nelle ultime file ci sono gli entusiasti: quelli che cantano, quelli che
sembrano non stancarsi mai. Anche adesso parlottano sommessi, mentre
scende la notte nell’attesa dell’arrivo.

Quella donna, qualche fila più avanti, è un medico. Un’oncologa. Sem-
bra molto stanca, la posizione un po’ scomposta, la bocca semiaperta. Non
è stato facile partecipare a questo viaggio, trovare il tempo, le energie… il
modo per partire e rimanere nello stesso tempo. È una verità talmente vera
e talmente detta che sembra retorica. Ma non lo è! Sta ricordando quando
ha preparato il bagaglio, prima di partire, quando stava per iniziare tutto...

Non capivo tanto quale fosse lo scopo di questo viaggio e poi perché
avessero invitato anche noi medici, come se non avessimo nulla da fare,
come se potessimo partire così, da un giorno all’altro… Strada facendo,
mi sono ritrovata a pensare che il mio percorso di studi, lungo e com-
plicato, non si è mai soffermato a sull’importanza dei luoghi di cura
fatti di ambienti ma soprattutto di persone, i pazienti… e noi. Questa
è la via per accedere a contenuti, anche di sofferenza, essenziali per il
mio lavoro. Ho ascoltato l’intervista ad un giovane paziente che sarebbe
mancato poco dopo… Ho riflettuto nel gruppo sulla “comunicazione”
della cattiva notizia e sul vissuto che genera.... Ho capito che la capa-
cità di “esserci” fa parte di noi ma può essere approfondita, sviluppa-
ta…

Accanto a lei, una collega sembra risponderle; le sue labbra ondeggiano
un sorriso…

Quando ho deciso di partire non avevo ben chiaro quello che avrei fat-
to, ma l’istinto mi diceva che valeva la pena di dedicare del tempo a
qualcosa di diverso dai seminari scientifici di aggiornamento e dalle
riunioni in cui discutiamo dei casi clinici. Intuivo che poteva essere
un’occasione per soffermarsi sulle emozioni e sui sentimenti che ogni
giorno viviamo nella relazione con i pazienti e che i pazienti vivono
durante il loro viaggio. E la cosa ancora più importante è che abbiamo
potuto condividere le nostre esperienze, cosa che facciamo troppo poco,
perché c’è poco tempo, perché c’è troppo lavoro. Nel mio zaino avevo
messo proprio quello che mi è servito: le emozioni, gli incontri, la voglia
di condividerli…
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E c’è una donna dallo sguardo spirituale, una OSS, che ricorda il suo
entusiasmo e la sua voglia di prendere una via che la allontanasse per un
po’ dal senso di solitudine che viveva:

Arrivavo da un periodo di crisi lavorativa ed ero spinta da una forte
esigenza di non viaggiare più da sola ma di condividere le esperienze
vissute.

Procediamo a velocità regolare. Fuori scorrono paesaggi familiari illu-
minati da colori nuovi. Continuiamo ad attraversare questo mondo di
mezzo che è terra di cura e malattia, di dolore e speranza. Viaggiamo tra i
ghiacci del nord e i fuochi del sud, i grandi laghi delle lacrime di gioia e
di angoscia, i grandi mari di attese e speranze, montagne livide di sfide e
tentativi, fortezze costruite con gli alleati: i familiari e gli amici, i medici e
gli infermieri, gli OSS e gli impiegati che sembrano fare poco ma possono
fare tante piccole cose, soprattutto nella penombra dietro le quinte…

Procediamo a velocità regolare. Un’infermiera ha la fronte appoggiata
al finestrino e il suo fiato disegna un piccolo alone che si espande e si con-
trae, si espande e si contrae.

All’inizio di un viaggio di solito si conosce il percorso o per lo meno la
meta. In questo caso, sapevo solo che lo zaino che mi schiacciava le spal-
le era molto molto pieno: che cosa contenesse, se mi sarebbe stato utile o
no, se sarei arrivata ad una meta o se mi sarei persa per strada… Beh,
tutto questo lo ignoravo. Non avevo con me mappe né tracce di itine-
rari, ma solo nomi di luoghi da visitare che avrei dovuto descrivere,
dando loro voce attraverso la mia.
Durante il percorso, la strada si è spianata un pochino per volta, le tap-
pe hanno mostrato la loro fisionomia, si è cominciato anche ad intra-
vedere una meta. O meglio: ho cominciato a intravedere la mia me-
ta… Ognuno di noi viaggiatori ha aggiunto qualcosa di sé, le proprie
emozioni e i propri vissuti, creando una rete reciproca di sostegno e con-
divisione. Scoprire quanto siano simili le esperienze o talvolta “uniche”
ci ha dato la possibilità di imparare da esse ed assorbire una quantità
di energia tale da non aver bisogno di fermarci a “fare benzina”…
Così si è costruito il viaggio: insieme. Un continuo divenire, nato dal
nostro gruppo e dai nostri contenuti rinnovati… Un viaggio meravi-
glioso, cioè pieno di meraviglia…

È ora del cambio turno, al volante. L’équipe alla guida è composta dal
pilota senior, il suo vice e due navigatori. Al navigatore che si mette alla
guida volge lo sguardo e l’attenzione un’oncologa.
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Un po’ conducente, un po’ compagna di viaggio, è stata una piacevole
scoperta. Avrei dovuto già conoscerla, perché ha lavorato come impie-
gata amministrativa, ma non ricordavo il suo volto. Il che dimostra che
non mi guardo abbastanza intorno. Lei ha passione e grazia insieme,
un vero amore per la lettura, la scrittura e per i felini, come me. Spero
che avremo modo di fare insieme altri cammini, o di continuare questo,
insieme anche a tutti gli altri. 
Ho capito che spesso intorno a noi ci sono persone che condividono la
nostra stessa sensibilità e noi non ce ne accorgiamo, perché siamo con-
centrati su altro. Occorre guardare di più dal finestrino, occorre parlare
con il vicino di posto...

Il viaggio procede sulla strada che traccia ampie curve nel mondo di
mezzo della cura, costellato da strutture, protocolli, strumenti, parole. Cri-
stallizzazioni e aree più fluide, echi di eventi e strette di mano, odori di far-
maci e profumi di fiori che ricordano la vita ordinaria dalla quale si pro-
viene, alla quale si vuole tornare, nella quale a volte si resta senza percepir-
lo davvero. Lande a volte desolate, ma mai deserte: quante persone che si
avvicinano, si allontanano, si guardano, sfogliano carte, guardano moni-
tor, si assentano e poi ritornano… E i viaggiatori a dare un senso, a ogni
passo, a tutto questo, confrontandosi, attingendo alla memoria, alla sensi-
bilità, anche all’immaginazione, muovendosi negli scenari che chi è alla
guida ha proposto loro, di volta in volta… È accaduto di sentire fatica, di
non essere a proprio agio…

C’è stato un momento, in questo viaggio, che non ho vissuto bene, in
cui non mi sono sentita bene con me stessa. Il primo giorno di riprese
in reparto, nell’istante in cui mi è stato sistemato il microfono ho pro-
vato una specie di disagio, non un vero imbarazzo… Vivevo il sospetto
che tutto quello che stavo dicendo e facendo non andasse bene, e più
tentavo di rimediare peggio andavano le cose. E’ stata una situazione
davvero sgradevole, ma anche di breve durata: procedendo con le atti-
vità ordinarie, infatti, ho totalmente dimenticato di indossare un mi-
crofono e ho recuperato la spontaneità e l’autenticità che mi caratteriz-
zano, come medico e come persona, nella relazione di cura e nella co-
municazione.
Anche in un’altra occasione ho provato disagio: è stato quando gli in-
fermieri hanno raccontato quanto l’équipe della struttura, nel corso de-
gli anni, si sia un po’ disgregata, rimarcando quanto si sia perso quello
che prima era il nostro punto di forza: la condivisione. Mi ha fatto ma-
le sentire le loro parole: “ora siamo divisi anche fisicamente… Ci in-
contriamo solo in corridoio…” Mi sono sentita in colpa, sai? Chiamata
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in causa… Io, personalmente, non avevo fatto nulla per mantenere e
alimentare la condivisione. Potranno esserci barriere fisiche, ostacoli
imposti dai tempi dell’operatività quotidiana e dagli impegni di ognu-
no, ma se si crede che la condivisione rappresenti un valore fondamen-
tale del nostro gruppo, un valore fondamentale del nostro essere “noi”,
si deve fare di tutto affinché permanga. Ma io… che cosa ho fatto in
questa direzione? Come mi sono impegnata per questo?

L’oncologa è un po’ corrucciata mentre racconta a una collega infermie-
ra, disponendo sul sedile i suoi pensieri, i suoi interrogativi, cercando uno
specchio in cui ritrovarsi. Lo specchio le risponde. Ha occhi profondi e ne-
ri e le racconta le difficoltà vissute.

A un certo punto, lo ricorderai, ho dovuto chiedere una sosta e sono sce-
sa dal pullman. È successo all’improvviso: sono stata trasferita in un al-
tro reparto e, sebbene questo trasferimento fosse stato da me fortemente
voluto, mi ha allontanato per un po’ da voi, i miei compagni di viaggio.
Sono salita su un altro pullman, ho cercato di capire se fosse possibile
parallelamente… In realtà, le velocità di crociera erano diverse, la vi-
sione della strada non era la stessa, forse… Stavo seguendo insieme a
voi un percorso pianeggiante e rischiarato da idee luminose alle quali i
miei occhi erano ormai avvezzi; ora invece mi trovavo su di un sentiero
di montagna, che forse pensavo di conoscere bene, ma che si presentava
costellato da tornanti stretti e buche da evitare.
Così ho chiesto di tornare sul pullman con voi, per concludere il percor-
so insieme, con lo stesso slancio che sentivo all’inizio. Le nuove difficoltà
mi hanno in parte rallentata e obbligata a riflettere sul mio comporta-
mento nel mio ruolo: mi sentivo un’autostoppista in cerca di passag-
gio… Il viaggio che abbiamo condiviso è stato comunque meraviglioso
e provo un sentimento di gratitudine per averlo potuto proseguire con
voi…

Un’oncologa sonnecchia e ripercorre con l’immaginazione paesaggi
scoperti, familiari, sperati, temuti...

I paesaggi che forse conoscevo già, gli scenari di ogni giorno, li ho rivisti
da un’altra prospettiva: sentirli raccontare dai pazienti in prima perso-
na e dai colleghi, rivedere me stessa nei video e nei testi è stata una sor-
presa. Una sorpresa fonte di stimolo e riflessione, una sorpresa che forse
mi porta a dire che nel lavoro della relazione di cura ogni tanto bisogna
prendersi del tempo e dello spazio per prendere fiato. Per mettere in co-
mune. Già, la condivisione. Noi che come gruppo eravamo nati creden-
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doci fortemente abbiamo, nel corso del tempo, perduto questa “abitudi-
ne” travolti da ritmi, impegni, problemi, intrecci con la vita familiare
e personale di ciascuno. Così questo viaggio ha rappresentato l’occasione
per riaprire questa prospettiva, coinvolgendo anche chi non vive il
mondo dell’oncologia, ma ha un cuore e un cervello in ricerca e non si
ferma alla superficie delle cose; con chi è attento alle diverse dimensioni
fra le quali si svolge la pratica clinica quotidiana. Ed è stato davvero
piacevole riscoprire quanto Bene può fare la condivisione con i colleghi,
con chi fa parte del tuo gruppo, piccolo o grande che sia. E che questo
Bene può essere lo stimolo per ripartire e migliorare nel futuro.

Un’altra oncologa porta sul viso la traccia di una curiosità che si è tra-
mutata spesso in stupore, di un’intelligenza che non è certo paga ma ha
avuto occasione di godere di paesaggi mutevoli e ricchi.

Non mi aspettavo di condividere questo viaggio con OSS. È stata una
bella sorpresa, perché dalla partenza e poi tappa dopo tappa mi sono re-
sa conto di quanto gli OSS hanno modo di costruire delle relazioni si-
gnificative con i pazienti, di conoscerli forse in molto più diretto rispet-
to a noi medici, concentrati sugli aspetti clinici. Ed è stato interessante
dedicare del tempo vero al confronto e alla condivisione delle criticità
con professionisti “non medici”. Anche il dialogo con i “conducenti”,
esterni al nostro mondo, ma curiosi e sensibili rispetto ai nostri vissuti
e a quelli dei pazienti, si è tradotto in un prezioso scambio di stimoli.

Nelle prime file siede un infermiere che dorme un sonno profondo,
abitato da un ricordo che su questo viaggio ha proiettato una luce speciale,
indimenticabile, in grado di regalare un senso nuovo e forte.

Al mattino era arrivato alle 9 e appena mi aveva visto mi aveva rivolto
un sorriso, come per esprimere felicità e presenza. Anche allegria. Aveva
accettato di essere intervistato, videoregistrato.
La visita medica e poi si era accomodato in camera. Piccole prove su co-
me muoverci e su quali argomenti toccare. Come disporci, quale letto
scegliere. Scelte vissute in modo sereno, quasi a cancellare il primo mo-
tivo della sua presenza lì: la chemioterapia. Scambio di battute e opi-
nioni, sguardi e sorrisi, poi l’intervista, durata un’oretta. La telecamera
ha colto e trattenuto quei momenti. Eravamo felici allora di farlo e sono
felice ora di aver fissato un istante, una tappa, e di poterlo ricordare.
Un segno nella mia vita.
Ringrazio il mio lavoro, il Day Hospital, i miei colleghi ma soprattutto
i pazienti che ogni giorno seguo.
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Il confronto con il morire ha rappresentato una dimensione del viag-
gio, così come rappresenta un aspetto del lavoro quotidiano per ciascun
membro del gruppo. Così, anche un’oncologa ricorda l’intensità di un
momento legato proprio a questo tema.

Ricordo un pomeriggio… Una tappa del nostro viaggio… Siamo en-
trati nella casa di un paziente che probabilmente non avrebbe mai più
potuto uscirne. Mi è capitato molte volte di parlare con qualcuno che
aspettava la fine della sua vita, eppure quel pomeriggio mi sono com-
mossa e ho pianto. Il fatto di non essere io a fare le domande, di non
avere la responsabilità di quell’incontro mi ha reso più aperta e quindi
più vulnerabile.
Quell’uomo ci ha raccontato della sua vita, della sua passione per la ne-
ve, mentre fuori dalla sua finestra nevicava fitto. Bianco fuori, bianco
nei suoi capelli, bianche anche le sue parole, chiare, disarmanti. Quan-
do una vita è stata bella e piena è più difficile lasciarla, forse. Siamo
usciti con il cuore pieno di tenerezza, mentre ascoltavamo una vecchia
canzone. Penso che valesse la pena mettersi in cammino anche solo per
vivere quel momento.
So che quando toccherà a me, se ne avrò il tempo ripenserò a lui.

La OSS tiene fra le mani fogli fitti fitti di parole, li scorre con lo sguar-
do, sfogliando il tempo, rivedendo ciò che è passato, ma sa come tornare:

È stato sorprendente per me scoprire e sperimentare l’effetto terapeutico
della scrittura; questo potente strumento mi ha aiutata a sciogliere un
nodo che da tempo bloccava la mia creatività e ha riportato alla luce
ricordi altrimenti sepolti nella memoria.

E lui, questo infermiere che lo sguardo limpido e fermo lo rivolge a se
stesso e ai suoi compagni di viaggio; da poco ha compiuto la maggiore età
nel suo ruolo professionale; traccia mentalmente un bilancio del cammino
percorso, mentre comincia a pensare che questo è un ritorno. Ascolta…

Guardarmi dentro mi ha dato la possibilità di apprezzare ancora di
più il mio lavoro. Mi ha dato consapevolezza che la strada in ripresa è
spesso quella giusta; mi sono ricordato, se mai me lo fossi dimenticato,
che tutti noi, a vario titolo, viviamo delle emozioni più o meno intense
e che il rapporto che instauriamo con i pazienti può generare delle azio-
ni anche molto diverse tra i membri dell’équipe.
Insomma, continuo a credere che siamo tutti dei ciclisti che pedalano
verso una meta: ci sono momenti in cui tutti dobbiamo essere i “grega-
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ri” che si mettono insieme a tirare la volata; a volte, invece, basta uno
solo che faccia la scia. A volte bisogna mettersi al fianco, a volte occorre
stare a ruota e lasciare che il paziente ci guidi e faccia la sua andatu-
ra… Riguardare le interviste, ascoltare i colleghi, condividere le emo-
zioni, ha rafforzato in me la sensazione che questo mio pensiero con-
tenga delle verità.

Lei, l’oncologa che sta già cominciando ad alzarsi, con gesti energici,
per scendere dal pullman, ha un pensiero proiettato al “dopo”, un pensiero
forte, quasi urgente.

Racconterò questo viaggio… Lo racconterò sicuramente a chi vuole par-
tire per vivere la professione nel mondo sanitario: da medico penso che
i corsi di orientamento post scuola superiore dovrebbero prevedere delle
ore di “racconto di questo viaggio”. Credo che chi desidera intraprende-
re questa professione dovrebbe “riflettere” su ciò che lo aspetta: non può
essere una “scelta di comodo, perché ho trovato posto in specialità” o
“perché fa figo” o, per un infermiere, “perché ho mal di schiena e l’ora-
rio del Day Hospital oncologico è migliore per me e anche per i miei
impegni in famiglia … Dev’essere chiaro che l’Oncologia, a tutti i li-
velli, è il mestiere più bello e profondo che ci sia. Ma gli obiettivi devo-
no essere “altri”, altrimenti ci si perde e si cambia. C’è chi ha scelto di
fare l’oncologo e poi ha cambiato rotta, ha deciso per un’altra strada; c’è
chi è arrivato in DH “per motivi”, a mio avviso discutibili, ed ora è
scoppiato e chiede il trasferimento. Anche ciò fa riflettere.

Un’infermiera sembra farle eco: s’intendono con un sorriso, come han-
no imparato a fare anche durante questo viaggio.

Racconterò questo viaggio… A chi all’incontro di presentazione del
progetto ha detto: “No, io non credo in queste cose”; a chi dice: “Non
ho tempo”; ai nuovi assunti che sono presi dall’imparare le tecniche e
rischiano di perdere quanto di bello c’è nella nostra professione. Questo
viaggio è stato un modo per riflettere anche sulle motivazioni che mi
portano a continuare a lavorare in Oncologia. Per questo penso che pre-
sentarlo potrà trasmettere nuova energia a chi si sente stanco di ciò che
fa e obbiettivi a chi ha appena iniziato a lavorare in questo mondo. E
portarlo alla scuola per infermieri potrà essere prezioso: le immagini, le
interviste, le esperienze che hanno composto questo viaggio sono in gra-
do di lasciare un’impronta più netta rispetto a qualsiasi spiegazione.
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Ci avviciniamo al momento del parcheggio, quando ciascuno riprende-
rà il proprio zaino, più pieno e più leggero, e rivolgerà il proprio sguardo
al viaggio che ogni giorno riprenderà, diverso da prima. Nuovi disegni po-
tranno essere tracciati all’interno del gruppo, che si mescolerà con i colle-
ghi che questo viaggio non l’hanno vissuto, che potranno saperne qualco-
sa, forse…

E forse quello che i viaggiatori si scambieranno fra pochi istanti potrà
essere un “arrivederci” anziché un “addio”: forse un giorno ci ritroveremo
con la mappa di questo viaggio in mano, pronti a ripartire, con questa
esperienza nello zaino, con qualche compagno in più, insieme a nuove
idee, nuove domande, dubbi, desideri, bisogni, attenzioni e compagnia
narrante...

Un forte e chiaro: GRAZIE!

Eccoci anche noi ad aprire i nostri zaini, disponiamo il loro contenuto sul
tavolo, osservandolo con un po’ di stupore e molta emozione; uno sguardo
al passato e uno al futuro, con la sensazione di avere ancora un tratto da
percorrere insieme, un sentiero ombreggiato, una traccia nella sabbia espo-
sta al sole. Grazie per la fiducia che avete riposto in noi e in voi stessi, co-
me individui e come gruppo, nella vostra storia, nella possibilità di cam-
minare a lungo e insieme. Siamo partiti porgendovi una mappa da leggere
in controluce e disegnare a tante mani, regolando ora il riscaldamento ora
l’aria condizionata per seguire la temperatura emotiva del gruppo. Abbia-
mo superato confini e costruito ponti, approdando a una meta che si è di-
mostrata tappa. Questo viaggio ci ha fatto attraversare mondi e storie, fra
specchi che hanno rimandato immagini nuove o rinnovate, che hanno
sconfitto la solitudine, moltiplicato le voci, aperto dialoghi. Grazie per la
fiducia, esploratori dei territori della cura.

Vincenzo Alastra
Manuele Cecconello

Rosa Introcaso
Roberta Invernizzi

Monica Tescari
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1 Testo redatto sulla base del documento redatto dal Servizio Formazione e Sviluppo
Risorse Umane dell’ASL BI, citato con deliberazione n.1491 del 14.12.2016 del Di-
rettore Generale dell’A.O.U. Città della Salute e della Scienza di Torino.

1. Introduzione: le finalità e le logiche

Questo progetto si propone di coinvolgere, attraverso idonee azioni e pro-
cessi narrativo-riflessivi, i professionisti della cura insieme ai loro pazienti,
nella rappresentazione delle loro esperienze significative vissute in relazio-
ne alle pratiche di cura messe in atto e ricevute nel contesto dei Servizi del-
la Rete Oncologica Piemonte Valle D’Aosta. 
La focalizzazione è su alcuni “passaggi” o momenti significativi dei per-

corsi di cura: quelli corrispondenti ai “momenti della verità e delle deci-
sioni”, alle salienze riscontrabili in un percorso di cura oncologico e carat-
terizzanti il modello di presa in carico adottato dalla Rete Oncologica Pie-
monte Valle D’Aosta. 
In particolare, l’attenzione del progetto è volta a individuare, con l’aiuto

e la collaborazione dei professionisti della cura, momenti e snodi emblema-
tici della loro esperienza, quelli che più di altri interpellano fortemente ope-
ratori e pazienti. L’individuazione di tali situazioni e la loro rappresenta-
zione (nei modi più avanti precisati) potrà avvenire prendendo in conside-
razione le fasi più frequenti che caratterizzano un percorso di cura in am-
bito oncologico, di seguito sinteticamente richiamate:
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Il progetto: “Il modello di cura della Rete Oncologica Piemonte Valle
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Vincenzo Alastra1
––––––––––––––––––––



VINCENZO ALASTRA | 

• Sospetto diagnostico
È una fase caratterizzata da ansia e disorientamento. È il momento
d’ingresso nella Rete Oncologica Piemonte Valle D’Aosta.

• Diagnosi
Immaginata o inattesa, può essere evidente da subito oppure richiedere
diversi accertamenti e colloqui. Spesso ingenera sentimenti difensivi
che tendono a inibire la comunicazione (negare l’evidenza per proteg-
gere l’ammalato).

• Scelta del trattamento
Avviene generalmente dopo discussione nel GIC. È il momento in cui
si affronta la paura di eventuali mutilazioni, della perdita di funzione o
degli effetti collaterali dei trattamenti medici. Quasi sempre sono ne-
cessari più incontri.

• Esito del trattamento
Dopo un intervento chirurgico o un trattamento chemioterapico sono
previsti incontri per discuterne gli esiti. Le speranze devono confron-
tarsi con la realtà.

• Abbandono delle cure “attive” e passaggio alle “cure palliative”. 
Dopo un periodo più o meno lungo di lotta contro la malattia, può ar-
rivare il momento della decisione di abbandonare le cure attive. È una
fase particolarmente delicata, nella quale si mescolano le delusioni dei
pazienti, dei famigliari e degli operatori. La comunicazione richiede
tempo e competenza.

2. I presupposti organizzativi e scientifico-metodologici

Il progetto trova fondamento nella collaborazione e nell’impegno che sa-
ranno assicurati dagli operatori, di diversa professionalità della ASL BI
(nodo della Rete Oncologica Piemonte Valle D’Aosta) e nella partecipa-
zione volontaria ed eticamente sostenibile di pazienti e caregiver.
Il progetto si colloca in una cornice scientifica, metodologica e opera-

tiva che fa riferimento alla formazione-intervento e all’attivazione di azio-
ni e percorsi centrati su approcci narrative-based e sulla rappresentazione-
rielaborazione dell’esperienza di cura e di malattia. Il progetto prende le
mosse da una serie di considerazioni che, in estrema sintesi, discendono:

– dalla necessità di ampliare le occasioni-opportunità formative rivolte
allo sviluppo di competenze relazionali e riflessive centrali e imprescin-
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dibili per una buona pratica di cura (buona in quanto eticamente fon-
data);

– dal possibile riscontro e interesse che simili percorsi potrebbero regi-
strare nei percorsi di formazione continua rivolti a chi già opera in ter-
ritori di cura presso aziende sanitarie e in altri contesti;

– da alcune esperienze condotte nelle realtà qui rappresentate e dalle sug-
gestioni e apprendimenti scaturiti da queste prime sperimentazioni
centrate sull’impiego di metodologie didattiche riflessive (laboratori ri-
flessivi), sulla video-animazione e sulla conseguente realizzazione di do-
cu-film intesi sia come occasione per ulteriorizzare i processi riflessivi
avviati nella fase realizzativa dell’artefatto video, sia come materiale di-
dattico impiegabile in contesti formativi successivi (potenzialità forma-
tive queste ampiamente certificate anche da una importante letteratura
specifica). 

Il progetto va inteso come un processo ispirato a principi di partecipa-
zione e progettazione continua in tutte le sue fasi, a partire dal censimento
e reclutamento delle risorse umane disponibili (con particolare riferimento
ai professionisti e ai pazienti stessi), alla condivisione del razionale, delle
finalità perseguite, ecc. 
Anche per quanto concerne ogni possibile e auspicato sviluppo di azio-

ni e approfondimenti progettuali ulteriori, che potrebbero emergere in
concomitanza alla realizzazione di quanto previsto in prima istanza dal
progetto, sarà fondamentale poter contare sulla collaborazione degli ope-
ratori della Rete Oncologica Piemonte Valle D’Aosta. 
Per quanto concerne l’assetto organizzativo relativo al progetto, fermo

restando la necessità di considerare il medesimo in termini dinamici e
aperti, vale a dire con possibilità di ridefinizione in corso d’opera sulla base
delle esigenze che si potranno via via manifestare, si possono qui riportare
alcune prime utili annotazioni relative:

– all’individuazione del dr. Vincenzo Alastra (Responsabile della Struttu-
ra Semplice Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI), qua-
le Responsabile del Progetto (RP). A questi competerà, in particolare,
il coordinamento del Team Operativo (Team) e di tutte le azioni e i
gruppi di lavoro previsti dal progetto, la conduzione del Laboratorio
Narrativo Esperienziale Autobiografico e Riflessivo (Laboratoro NE-
AR), la cura di eventuali pubblicazioni illustrative del progetto mede-
simo, nonché ogni incombenza gestionale;  
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– alla necessità di prevedere un Team Operativo di progetto coordinato
dal RP, del quale faranno parte:
- un operatore documentarista esperto nella realizzazione di docu-
mentari di creazione in ambito di promozione della salute, con espe-
rienza di partecipazione a contesti formativi improntati ad un ap-
proccio narrativo-esperienziale;

- altri consulenti ingaggiati per le loro specifiche competenze (condu-
zione di interviste narrative in favore di pazienti e professionisti del-
la cura);

- operatori della Struttura Formazione e Sviluppo Risorse Umane
(partecipazione alla co-conduzione del Laboratorio NEAR, funzioni
di tutotaggio d’aula, accreditamento ECM delle iniziative formati-
ve, ecc.).

3. Le azioni

Le azioni che concorrono a sostanziare l’architettura progettuale compren-
dono:

– Incontri (colloqui individuali e incontri di gruppo) con pazienti e ope-
ratori finalizzati alla presentazione del progetto e all’ingaggio dei mede-
simi nelle diverse azioni previste, alla realizzazione di opportune valu-
tazioni e verifiche sulle azioni condotte nelle diverse fasi operative, alla
consulenza e collaborazione, da parte dei professionisti della cura, per
quanto concerne l’ingaggio dei pazienti per le interviste narrative pre-
viste al successivo punto 3 e per la “raccolta” di materiale narrativo pre-
visto al punto 5 e 6.

– Conduzione di due-tre percorsi formativi organizzati come laboratori
narrativo-esperienziali-riflessivi per professionisti della cura (ogni La-
boratorio avrà durata di almeno 3 incontri di circa 3-4 ore ognuno);

– Conduzione di interviste narrative con pazienti e professionisti della cu-
ra;

– Organizzazione-rielaborazione dei testi narrativi scaturenti da queste
interviste;

– Promozione della scrittura personale e raccolta di materiale narrativo di
tipo esperienziale e/o diaristico (anche facendo riferimento a quanto
già eventualmente presente e disponibile nei contesti interessati dal
progetto) e organizzazione di detto materiale (per tematiche, per livelli
di criticità e complessità relazionale, ecc.);
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– Conduzione delle riprese video-documentaristiche; analisi del materiale
e studio della configurazione narrativa da attribuire in funzione degli
obbiettivi del progetto, nonchè montaggio e postproduzione dei pro-
dotti finali tra cui, a titolo esemplificativo: singole interviste-ritratti a
operatori e pazienti, racconti di esperienze e procedure, racconti  centra-
ti sui vissuti di cura e malattia.

In merito all’architettura operativa del progetto vanno inoltre conside-
rate le seguenti precisazioni.

In merito al punto 1

– Gli incontri con i pazienti saranno condotti, a seconda dei casi, in for-
ma individuale o di gruppo, vale a dire a seconda dei temi di interesse,
delle circostanze cliniche vissute dai medesimi pazienti, della fase del
processo di cura e della condizione esistenziale delle persone interessa-
te.

– Detti incontri saranno soprattutto finalizzati a consentire il consenso e
una adesione informata al progetto e a formalizzare l’eventuale consen-
so (per le registrazioni audio delle interviste narrative e/o per le riprese
video di interviste individuali e-o dei momenti in cui avvengono inte-
razioni con il personale sanitario, di particolare interesse rispetto ai mo-
menti topici di un percorso di cura prima accennati). 

– Questi incontri dovranno vedere, necessariamente, partecipe il regista
cinematografico ed essere, ovviamente, condotti con la massima discre-
zione, in maniera tale da rendere l’eventuale consenso espresso dagli in-
teressati scevro da ogni possibile condizionamento o forzatura derivan-
te anche dalla stessa situazione relazionale-esistenziale di dipendenza e
disagio vissuta dai pazienti. 

– Analoghe attenzioni di cura dovranno essere riservate nei confronti del
personale sanitario. Questi sarà invitato ad aderire alle proposte che via
via si andranno a perfezionare, sempre e soltanto facendo perno su mo-
tivazioni individuali, autentiche e volontarie. Nei confronti dei profes-
sionisti l’attenzione del Team di progetto sarà inoltre volta a pervenire
ad un loro proficuo ingaggio nei previsti laboratori narrativo-esperien-
ziali e a consolidare modalità di collaborazione e partecipazione proat-
tiva per quanto concerne le azioni sopra richiamate. 
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In merito al punto 2

– Si prevede di condurre i laboratori narrativo-esperienziali utilizzando
come sede gli spazi formativi della ASL BI. La metodologia formativa
che farà riferimento all’approccio che in letteratura è stato denominato:
“NEAR”, vale a dire un approccio sostanzialmente centrato su una nar-
razione esperienziale, possibilmente (non, quindi, in maniera esclusiva)
fatta in forma scritta, di situazioni professionali salienti, vissute dagli
attori della cura e sulla successiva messa in atto di una pratica riflessiva
sui contenuti espressi nelle narrazioni in questione. 

– Il Laboratorio NEAR sarà condotto dal dr. Vincenzo Alastra coadiuva-
to da propri collaboratori del Servizio Formazione, da un tutor d’aula,
da un regista cinematografico e dagli altri consulenti coinvolti operati-
vamente nel progetto. La partecipazione al Laboratorio NEAR del re-
gista cinematografico e degli altri consulenti è considerata propedeutica
rispetto alla messa in atto delle azioni successive di loro pertinenza
(conduzione delle video riprese e delle interviste narrative).

In merito ai punti 3 e 5

– Le interviste narrative con pazienti oncologici saranno a cura di opera-
tori opportunamente supervisionati dal dr. Vincenzo Alastra e dovranno
contare sulla collaborazione legittimante e facilitante (per quanto con-
cerne l’ingaggio dei pazienti) dei professionisti del Servizio Oncologico
di Biella. 

– A seguito di queste interviste sarà inoltre possibile restituire ai profes-
sionisti della cura eventuali annotazioni utili per l’accompagnamento
educativo-terapeutico dei pazienti di loro pertinenza. 

– Tutto il materiale autobiografico sarà raccolto con sensibilità e attenzio-
ni particolari nei confronti di tutte le persone coinvolte e nel pieno ri-
spetto della loro privacy. Verranno infine acquisite in maniera anche
formale le autorizzazioni all’utilizzo, nei modi previsti dal progetto, di
detto materiale narrativo da parte degli interessati.

In merito al punto 6

– La conduzione delle riprese video-documentaristiche dovrà sempre ri-
guardare contesti e situazioni eticamente sostenibili. La conduzione
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delle riprese sarà sempre subordinata alla cura di una relazione signifi-
cativa e significante tra il regista, gli operatori coinvolti e i pazienti e lo-
ro famigliari. Anche per questo motivo (oltre che per motivi connessi
alla specificità della situazione), non verranno condotte riprese nel mo-
mento di prima comunicazione della diagnosi, una fase questa in cui,
appunto, la relazione di cura non è stata ancora strutturata. Su questo
tema, sui vissuti emotivi connessi, sui pensieri, sulle aspettative e sui
desideri maturati in questo momento clou del processo di cura dai di-
versi interlocutori, sarà invece possibile condurre ed eventualmente fil-
mare delle interviste narrative nelle quali, retrospettivamente, pazienti
e professionisti potranno fornire la loro preziosa testimonianza in pro-
posito. 

– L’insieme dei materiali video raccolti durante il percorso del progetto
(legato sia al contributo degli operatori che a quello dei pazienti) costi-
tuirà un patrimonio di testimonianze ed esperienze composto da diver-
si “frammenti narrativi” o “cellule visive” concernenti la gamma dei
momenti cruciali della relazione di cura. Tali cellule visive concorreran-
no a comporre un web-documentario, che si affiancherà alla prevista
pubblicazione  di un libro, concorrendo così a narrare e presentare al-
cune salienze proprie del modello di intervento adottato dalla Rete On-
cologica Piemonte Valle D’Aosta.

– È ipotizzabile che la natura delle testimonianze  raccolte, subordinata
alla qualità della relazione che si instaurerà tra il regista e i pazienti, pos-
sa dare vita in futuro a strutture più complesse di narrazione quali il
“documentario di creazione”, un genere di documentario non stretta-
mente volto a dare conto di fatti e dinamiche reali, ma che prevede un
maggior apporto degli autori nell’interpretazione e nell’esplicitazione
del carico simbolico connesso alle esperienze e alle dinamiche in gioco. 

313



VINCENZO ALASTRA | 

––––––––––––––––––––
Pensieri circolari: la “filosofia di intervento” del Servizio Formazione e
Sviluppo Risorse Umane della ASL BI nel campo delle Medical Huma-
nities e della Medicina Narrativa
–––––––––––––––––
Vincenzo Alastra
–––––––––––––––––

Diversi sono i progetti e le iniziative promosse e condotte dal Servizio For-
mazione Sviluppo Risorse Umane della ASL BI riconducibili alla “filoso-
fia” di Pensieri Circolari. Citiamo qui, brevemente, i Laboratori Narrativi
Esperienziali Autobiografici Riflessivi (Laboratori NEAR), corsi brevi e
conferenze, master e corsi di perfezionamento, attività di lettura ad alta
voce (l’ASL BI è un presidio dell’Associazione LaAV), azioni di animazio-
ne  diverse realizzate ricorrendo alle varie possibilità espressive delle Hu-
manities. Fra le manifestazioni e gli eventi organizzati negli ultimi anni
può essere ricordata: la partecipazione alla “Festa Europea della musica”,
l’organizzazione di una “Festa della lettura in Ospedale” con l’allestimento
di più spazi di animazione e lettura, le diverse postazioni di Book-crossing
allestite all’interno del presidio ospedaliero, la collocazione di un pianofor-
te nell’atrio del nosocomio, la realizzazione di numerosi “incursioni musi-
cali” nei reparti dell’ospedale, mostre fotografiche e allestimenti artistici di
vario tipo in tema di relazione di cura, la conduzione di progetti di anima-
zione narrativa del contesto organizzativo attraverso l’impiego della foto-
grafia, svariati cicli di conferenze con apporti scientifico-culturali a cura di
esponenti di rilievo nazionale e internazionale, un intervento pittorico le
aule formative presenti nel nosocomio, concernente il tema del sapere pra-
tico e la centralità, per il professionista della cura, della propria autobio-
grafia professionale (azione condotta in collaborazione con il Liceo Arti-
stico di Biella), e tante altre iniziative ed attività che hanno animato la co-
munità locale. Un appuntamento periodico che suggella la cornice teori-
co-metodologia nella quale si collocano tutte queste “disseminazioni” vol-
te ad alimentare un ambiente narrativo diffuso è rappresentato dal conve-
gno che si svolge a cadenza biennale: “Pensieri Circolari. Narrazione, for-
mazione e cura”2, organizzato proprio per rinsaldare questo modo di inten-
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dere le pratiche di cura e di formazione. Questo importante appuntamen-
to biennale si configura come un’occasione per fare il punto “sullo stato
dell’arte” ed esplorare vincoli e opportunità legati all’adozione del paradig-
ma narrativo all’interno delle organizzazioni promotrici di salute. Nelle
note che seguono, vengono fornite ulteriori informazioni relativamente ad
alcune attività e progetti condotti dal Servizio.

Pensieri circolari

Segnali di fumo

Il progetto si è sostanziato nella messa in atto di azioni for-
mative e di peer education per la prevenzione e la cura del
tabagismo e della Bronco Pneumopatia Cronica Ostrutti-
va (BPCO). In particolare, tra le azioni messe in campo: la
messa in scena di alcune piéce teatrali ispirate a una serie
di testimonianze e frammenti narrativi di medici, psicologi e pazienti, rac-
colti e curati con la collaborazione artistica della compagnia teatrale ARS
Teatrando e la realizzazione di un documentario di creazione con la regia
di Manuele Cecconello, nell’ambito del percorso di peer education condot-
to con gli insegnanti e gli studenti di un istituto scolastico superiore del
territorio Biellese.

I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza. 
Un viaggio tra il sé professionale e il sistema delle cure domiciliari

“I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza” è un progetto
realizzato grazie al sostegno della Federazione Nazionale IPASVI e del
Collegio IPASVI di Biella, all’impegno scientifico ed operativo del Servi-
zio Formazione, alla collaborazione degli operatori e dei responsabili dei
Servizi di Cure Domiciliari della ASL BI e al contributo artistico e creativo
del documentarista Manuele Cecconello. Il Progetto, in coerenza con le fi-
nalità perseguite, si è sostanziato in una serie di azioni (conduzione di un
laboratorio formativo narrativo esperienziale, realizzazione di video ripre-
se, organizzazione di un convegno, ecc.) e diversi output: tra questi, tre
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“frammenti narrativi” video nei quali vengono tratteggiate tre storie di cu-
ra domiciliare. Queste narrazioni, nel loro insieme, propongono un viag-
gio nella complessità del mondo della cura e dell’assistenza nei contesti do-
miciliari e sono visionabili, insieme agli altri contributi, nella forma del
web documentario, sulla piattaforma interattiva: www.iluoghidellacura.it
La composizione dei tre video-frammenti narrativi ha rappresentato,

per così dire, il “cuore del progetto”. Nelle cellule video viene data visibi-
lità a quelle competenze emotive, relazionali ed etiche che gli infermieri
mettono in campo nella loro quotidiana ricerca di soluzioni creative, per
fare fronte a problemi di volta in volta unici e irripetibili. L’intero percorso
ha inteso proporre una serie di sguardi (e i tre video narrativi li esprimono
in forma immediata e sintetica) volti a focalizzare l’attenzione sulla com-
plessità degli interventi messi in atto e dei contesti operativi, relazionali e
valoriali all'interno dei quali si opera, nonché sulle potenzialità di appren-
dimento dall’esperienza caratterizzanti i luoghi della cura domiciliare.

Progetto Calliope

Il progetto mira a realizzare interventi e azioni di promozione della lettura
ad alta voce in contesti sanitari e socio-assistenziali. La lettura è universal-
mente riconosciuta come uno dei più potenti strumenti utilizzati nelle co-
munità umane, per condividere informazioni, attribuire significato al-
l’esperienza, condividere idee, generare quadri valoriali e visioni del mon-
do. Il progetto si colloca in un più ampio panorama di interventi che pro-
muovono una nuova idea di ospedale; un ospedale che deve offrire cura e
assistenza di qualità, ma anche occasioni utili per rafforzare abitudini e sti-
li di vita salutari nonché sperimentare strumenti di crescita e arricchimen-
to personale.
Dal 2014 vengono tenute molteplici sessioni di lettura ad alta voce.

Ciò avviene settimanalmente in quattro Reparti dell’ospedale e in un ser-
vizio territoriale.

Progetto di ricerca in tema di Digital Storytelling

Con l’avvento del digitale molte attività, che sino a un tempo non troppo
lontano erano appannaggio esclusivo degli esperti, sono diventate prassi
comune. Le nuove tecnologie hanno reso sempre più accessibile a molti la
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possibilità di raccontarsi non solo esclusivamente attraverso la parola, ma
impiegando soprattutto immagini e suoni. In questo modo anche le per-
sone che un tempo non avrebbero mai pensato di condividere in tal modo
i propri vissuti, le proprie esperienze di vita, si trovano nella possibilità di
consegnare in formato digitale, a loro stessi, ma anche ad altri, porzioni
delle loro esistenze e racconti di vita.
In questa cornice culturale e tecnologica si inserisce l’attività di ricerca

condotta, ormai da oltre tre anni, dal Servizio Formazione e Sviluppo Ri-
sorse Umane della ASL BI in collaborazione con il Dipartimento di Filo-
sofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino, grazie allo speci-
fico apporto della prof.ssa Barbara Bruschi (docente di Digital storytelling
e di Metodi e pratiche dell’intervento educativo). Il progetto di ricerca è fi-
nalizzato alla messa a punto e sperimentazione della metodologia del Di-
gital Storytelling in diversi contesti di cura. L'intento è quello di verificare
e di evidenziare il valore aggiunto delle narrazioni digitali, attraverso un
insieme di percorsi di formazione-intervento che, negli anni, si è andato a
sostanziare in “laboratori narrativi” interessanti diverse tipologie di parte-
cipanti.
Questa ricerca e sperimentazione ha interessato, e continua tuttora a far-

lo, sia i contesti formativi (progettati, allestiti e condotti in favore dei pro-
fessionisti della cura operanti in ambito sanitario e non solo) sia altri con-
testi “più strettamente” di cura, rivolti cioè a persone desiderose di condi-
videre le loro esperienze di malattia e di vita, e loro progettualità e condi-
zioni esistenziali.

Gim Paladino di un sogno

L’incontro con la Fondazione Edo ed Elvo Tempia di Biella, realtà signifi-
cativamente impegnata e presente nel panorama italiano sui fronti della
prevenzione e cura in ambito oncologico, si è sostanziato nella proficua
collaborazione prestata da parte della Struttura Semplice Formazione e
Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI nella direzione scientifica e organiz-
zativa delle due ultime edizioni (V e VI) del concorso nazionale fotografi-
co-letterario: Gim paladino di un sogno; concorso dedicato alla narrazione
dell’esperienza di malattia e di cura da parte di pazienti, caregiver e profes-
sionisti della cura.

317



VINCENZO ALASTRA | 

Progetto: “Voci e immagini della cura”

Sarà prossimamente attivato (si prevede entro settembre 2018) il sito web:
“Voci e immagini della cura”; un sito che raccoglierà buona parte del “ma-
teriale narrativo” prodotto nel corso delle attività realizzate negli ultimi an-
ni dal Servizio Formazione. Più specificatamente, detto “materiale huma-
nities” riguarderà centinaia di racconti relativi ad esperienze professionali
di cura scritti da operatori partecipanti ai percorsi formativi, nonché di-
versi digital storytelling realizzati, in occasioni formative analoghe, da dif-
ferenti tipologie di professionisti della cura, ma anche da pazienti parteci-
panti ai diversi Laboratori attivati su questo fronte. Oltre a ciò verranno
pubblicati: documentari di creazione, alcune audioregistrazioni di narra-
zioni esperienziali, raccolte di fotografie, link  utili per accedere a ulteriori
risorse, ecc.
Buona parte di questo materiale sarà liberamente fruibile (sulla base di

una specifica e preventiva autorizzazione alla pubblicazione sul sito web
concessa gentilmente dagli autori degli artefatti in questione). Le finalità
perseguite con questa operazione sono diverse: promuovere una cultura
della narrazione dell’esperienza di malattia e di cura, favorire la “presa di
parola” e la rappresentazione di queste esperienze da parte di pazienti e
protagonisti professionali, ma anche costituire un patrimonio di materiale
humanities utilizzabile in occasioni e contesti formativi diversi.

Alcuni riferimenti bibliografici riguardanti le attività condotte negli ultimi
anni dalla Struttura Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI

Alastra V., Kaneklin C., Scaratti G. (2012). La formazione situata. Repertori di
pratica. Milano: Franco Angeli. 

Alastra V. (ed.) (2014). Etica e salute. Trento: Erickson. 
Alastra V., Batini F. (eds.) (2015). Pensieri Circolari. Narrazione, Formazione e cu-

ra. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 
Alastra V. (ed.) (2015). GIM paladino di un sogno. Narrazioni di malattia e di cu-

ra. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia.
Alastra V. (ed.) (2016). Ambienti narrativi, territori di cura e formazione. Milano:
Franco Angeli.

Alastra V. (2016). Alzheimer e dintorni: un viaggio a più voci. L’esperienza di ma-
lattia e di cura narrata da pazienti, caregiver e professionisti. Milano: Franco
Angeli.
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Alastra V., Bruschi B. (eds.) (2017). Immagini nella cura e nella formazione. Ci-
nema, fotografia e digital storytelling. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia.

Alastra V. (eds.) (2018). Il cancro come campo di gioco messaggero, riscoperta. Lec-
ce-Brescia: Pensa MultiMedia.

__________________

Info e contatti:
S.S. Formazione e Sviluppo Risorse Umane ASL BI
Telefono 015.15153218 – cell. 3285304790
Email: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it

__________________
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322





Finito di stampare
settembre 2018

da Pensa multimedia editore s.r.l. - Lecce - brescia
www.pensamultimedia.it

Il volume privo del simbolo dell’Editore 
sull’aletta è da ritenersi fuori commercio




	cop Alastra fronte
	001-008 • Prime
	009-012 • Presentazione
	013-024 • Introduzione
	025-026 • Ringraziamenti
	027-034 • Cap. I
	035-052 • Cap. II
	053-068 • Cap. III
	069-128 • Cap. IV
	129-214 • Cap. V
	215-238 • Cap. VI
	239-274 • Cap. VII
	275-284 • Cap. VIII
	285-296 • Cap. IX
	297-306 • Cap. X
	307-324 • Appendice
	cop Alastra retro

