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GABRIELLA FUSINI 

La mia vita è un fiume di ricordi 

“…Perché la testa, ringraziando Dio, ce l’ho buona e rammentando…le cose 

vengono tutte alla mente, è tutta una storia. C’è chi mi stimola e io vado avanti  

racconto, racconto, cosa che non ho fatto mai…”    

“Sono nata ad Orbetello…Mi hanno battezzata in extremis perché sono nata con 

il tralcio al collo e mi fecero la respirazione artificiale, poi feci “weh” e la levatrice 

disse ”non muore più!”, poi ha suggerito di chiamarmi Maria in omaggio alla 

Vergine, ma mamma voleva chiamarmi Gabriella…la levatrice ha 

detto…chiamala Maria Gabriella…così il secondo nome ce l’ho anch’io. 

Avevo cinque mesi quando mio padre è andato in guerra ed è tornato che avevo 

cinque anni…Siamo sfollati dai nonni. E’ stato un periodo bello: vivevo con i 

nonni giovani e con la mamma, tutti i bambini venivano a giocare da noi. Quando 

avevo 18 anni mio padre ebbe un infarto e cambiò lavoro diventando guardia 

pesca giurata per il Comune. Così andammo a vivere in peschiera. Avevamo le 

zanzare ma non ci conoscevano e non ci pizzicavano, forse avevamo sangue 

amaro. E così, in peschiera, mi sono persa i divertimenti da ragazza, non più 

“struscio” in paese…In peschiera mangiavamo del buon pesce, prendevo il sole 

in calzoncini, vivevo in libertà, tant’è che il Dottore che mi incontrò una volta ad 

Orbetello senza pantaloni quasi non mi riconosceva: ”Che sei in borghese oggi?” 

disse…era la mia tenuta d’estate. 

Io gli anni non li ho mai dimostrati. 

Ad Orbetello ci sono i miei ricordi…Mi mancano le passeggiate al mare al mattino 

ed e al tramonto fino a Novembre…I piedi nella risacca, con la mia amica 

guardavamo  sedute sui tronchi il tramonto… 

Ricordare mi  fa piacere: provo una cosa gioiosa perché in fondo la gioventù non 

l’ho vissuta  ma c’è stata tanta serenità e la famiglia era tantissimo unita. Anche 

con mio fratello più giovane: con lui ci siamo spartiti il sole, come dicevamo in 

famiglia,  cioè ci siamo spartiti tutto. 

Olivari Olga detta Santina, mia nonna…Mi ha insegnato tutto:  lei è stata tutto un  

episodio…La nonna ci teneva tutti insieme…Mi raccontavano che nonna mi 

portava piccolina con sé nelle case e mi faceva cantare le canzoncine.  

A ottant’anni  ragionava  ancora  benissimo: l’ho messa a fare tre coperta di filé,  

io impostavo il lavoro  ma lei portava avanti il disegno.  
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Mi è mancato non aver studiato studiare m’avrebbe dato di più. La mia 

intelligenza si è buttata sul ricamo e sul taglio. Non m’immagino un altro lavoro  

ma studiare m’avrebbe dato più prospettive. 

La maestra? Non mi  era simpatica, molto severa, se mi avesse seguito di più  

forse avrei superato lo scalino: ripetei la terza e dopo la quarta non volli più 

andare a scuola. Ho preso la terza media serale, poi ne volevo saper di più e 

leggevo tanto. Ai giovani oggi direi di portare avanti lo studio, perché il sapere 

non si finisce mai d’imparare, ma anche un po’ di manualità  è necessaria.  

Un ricordo della scuola?  “M’illumino d’immenso’ di Quasimodo “ 

Mamma cuciva in casa. Anch’io sono andata a ricamare, avevo  dieci anni e tutta 

la vita era con l’ago, i ferri. Poi sono andata a scuola di taglio e lavoravo con 

mamma per fare i vestiti, cucivo corredi, mi ricordo che per un lenzuolo con l’orlo 

a gigliuccio prendevo 500 lire. Il mio modo di creare un lavoro sotto le mani era, 

ed è, una soddisfazione. Ho tanta esperienza. Ho sempre fatto il lavoro che mi si 

prospettava, ricamo, o cucito, o tappezzeria: in ogni situazione “creavo” il lavoro.  

Il mio ragionamento è il mio lavoro . 

Io ho regalato una poltrona a mio papà quando finiva settant’anni, praticamente 

aveva lavorato una vita, aveva avuto una vita di stenti perché ai tempi di mio 

padre la vita era un po’ grama. Gli ho regalato la poltrona e gli ho detto “Adesso  
ti riposi, leggi i giornali, guardi la televisione…questo è il mio regalo”. 

Su questa poltrona c’è stato dieci anni perché lui è morto che ne aveva  ottanta, 

poi è diventata la poltrona mia, io qui ci facevo i lavoretti di ricamo e mentre 

lavoravo mi veniva in mente cosa avrei fatto, cosa pensavo, e in un libriccino 

scrissi, non voglio dire delle poesie, ma delle frasi vissute. Poi  questo librino è 

andato perduto, però rivedendo la poltrona m’è venuto in mente insieme a tante 

altre poesie…“Qui  sulla poltrona di papà, con il lavoro  in mano fatto di 
piccoli punti, uno dietro l’altro, come a scandire  il tempo che passa. Alzo 
gli occhi, oltre la finestra il mondo: alberi svettanti verso il cielo , e una 
voce di bimbo che chiama Maria, Maria,…la sua mamma “. 

Anch’io ho avuto velleità poetiche, però questa è l’unica, è un pensiero mio,  

sentivo il bambino che chiamava la mamma e ci ho fatto  questa strofetta.  

Il  mio gatto muso  tondo  verdi ha gli occhi e il pelo biondo, il nasetto 
impertinente va a canzonar tutta la gente. E’ una birba  a tutta prova, ogni dì 
ne fa una nuova, proprio adesso il bricconcello s’è cacciato in un  
cartello??? E di lì contempla il mondo  il mio gatto muso tondo…’ 
Io che non mi esprimo tanto…venire in mente certe cose e venire voglia di dirle è 

un’esperienza importante. Nella mia solitudine, nel mio lavoro ci sto  bene, non 
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ho nessuna difficoltà, nessuna paura, tutto va per il bene, e un lavoro crea l’altro, 

mentre faccio una cosa penso di farne un’altra….Però  quando vengono in mente 

queste cose da esprimersi, vedere che in questa circostanza mi vengono di 

getto, mi fa piacere perché capisco che saprei anche esprimermi se fossi 

motivata…ma il mio motivo è lavorare e mi fermo lì. 

La mia casa è un banchetto! I lenzuoli ogni volta che li cambio coi pizzi li stiro da 

me perché vengono stirati bene, Io le cose che ho fatto me le metto, perché a un 

certo punto della mia vita ho detto “Tutte le mie cose che ho fatto, il corredo, i 

pizzi i centri…che ci stanno a fare dentro l’armadio?”  Io le ho messe in opera,  

Ho  accoppiato i lettini, ho fatto un letto grande  e ho  messo tutti  i mie lenzuoli 

ricamati con tutte le trine…  

E questo è il Signor Pollice grosso del terzo piano, e questo è il signor  
Indice ch’indica da lontano, il Medio ti presento di massima statura,  e l’ 
Anular che anelli sempre si misura e questo è il Mignolino bello perché 
piccino perché assomiglia a te bambino…”. 
Sì, praticamente sì, questa è la mia poesia…il lavoro….Il lavoro è vita…”   

“Cenerentola, Cenerentola, Cenerentola son qua! Il mio pettine, la mia 
spazzola, il ventaglio mio non trovo più.. Questa sera il principe pensoso 
sarà invitato a scegliere la preferita sposa. Bella come un fior, bella come 
un fior, girotondo girotondo gira anche tu, la malinconia  viene, cacciala 
tu!”  

 

 

 


